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AVERTISMENT 


L? şaizeci de ani după moarte, Gauguin stîrneste aceleași pasiuni 

ca şi în timpul vieții — sentimente de fervoare sau de ură, 
deopotrivă de nemäsurate. Cercetările pe care leļam întreprins în 
jurul personalităţii sale ssau desfăşurat deci întrso atmosferă ciudată. 
În alcătuirea suitei de volume din această serie, Artă şi destin, am urmă; 
rit întotdeauna un singur lucru: adevărul. Astfel că scopul meu nu 
este să judec ci să înţeleg gi săi fac si pe alții să înţeleagă; să pătrund, 
atît cît îmi stă în putință, sufletul unui om, să pricep mobilul actiu, 
nilor sale și säsl fac să trăiască din nou. Cine este acest om? La această 
întrebare încearcă să răspundă fiecare din biografiile pe care leam 
scris. Este o întrebare complexă. Şi cu atît mai complexă cînd e vorba 
de Paul Gauguin. Pe măsură ce se precizau cunoștințele mele despre 
el, mi se întărea convingerea că Gauguin este un neînțeles, un 
necunoscut . .. A fost victima unor multiple legende, legende create 
de adversarii, de prietenii săi și chiar de el însuși. fi plăcea să pozezė 
in om enigmatic; dar această viață nu a fost cumva o enigmă si pentru 
Gauguin însuşi? Era un om ce visa cu ochii deschişi, purtindussi 
in lume nelinistea si nemulțumirile și ignorindussi pînă la urmă 
destinul. 
Şi destinul acestui om mă preocupă de 15 ani, de cînd mă străduiesc 
säsi înțeleg cauzele și manifestările, să răspund la întrebările « de ce? » 
si «cum? » ale acestei vieți. Viața oamenilor e o taină fascinantă ! 
Cartea de faţă este rezultatul acestor îndelungi meditații, bizuinduse 
în același timp pe o documentare destul de temeinică. Ca si în cele; 
lalte biografii pe care lesam scris, nici unul din elementele povestirii 
nu este inventat, fiecare amănunt, fiecare detaliu are acoperire în 
realitate. 

+ 


Bibliografia cu care se incheie volumul cuprinde principalele surse 
la care am avut acces, imprimate sau manuscrise. Pe lingă aceasta, 


am avut posibilitatea să mă intilnesc și să discut cu persoane care, 
în tinereţea lor, lau cunoscut pe Gauguin; deosebit de prețioase 
au fost discuţiile pe care leram purtat cu Paul Fort, Marie Jade, dna 
Jeanne Schuffenecker, fiica lui Emile Schuffenecker, dl Le Mestric, 
din Pont:Aven, d:l Goulven și dsna Le Goff din Pouldu, dena 
Lozivit, din Concarneau. În perioada elaborării acestei biografii am 
contractat şi alte datorii de recunoștință. Prezenta mea documen- 
tare ar fi fost mai putin vastă și mai putin precisă dacă nas fi 
beneficiat de un serios sprijin. Datorită amabilitätii deosebite a 
dsnei Agnès Huc de Monfreid, am putut studia, pe îndelete, la 
Corneillasde-Conflent, bogatele arhive ale tatălui ei, Georges:Daniel 
de Monfreid. De asemenea, d:na Fouquiau, văduva lui Victor 
Segalen, si dna Annie Joly+Segalen, fiica sa, miau oferit cu gene: 
rozitate textele şi documentele aflate în posesia lor. D:1 Jacques 
Williame, nepotul lui Albert Aurier, şia dat osteneala de a tran, 
scrie pentru mine diferite articole ale lui Aurier, Gauguin si 
Emile Bernard, apărute în Le Moderniste, publicaţie a cărei colecție 
este astăzi foarte greu de consultat. Dl Michel:Ange Bernard misa 
pus din nou la dispoziţie arhivele tatălui său, Emile Bernard. Dra 
Odette de Puigaudeau misa remis scrisori și documente legate de viața 
tatălui ei, pictorul Ferdinand du Puigaudeau, a lui Charles Laval și 
a lui Gauguin; d:l Louis Cochennec, din Rosporden, misa oferit 
un text inedit al lui Henri Motheré, precum și diferite însemnări 
cu privire la Maria Päpusa, Meyer de Haan, Filliger etc. D:na Palaux, 
văduva doctorului L. Palaux, misa comunicat informaţiile strînse 
de soţul ei cu privire la perioadele petrecute de Gauguin la Pouldu. 
D:1 Marcel Bougard, din La Louvière, misa transmis copii după 
scrisorile adresate de Gauguin și Emile Bernard lui Eugène Boch. 
Gravorul Louis Jou mira depănat amintirile sale despre Emile Bernard 
si Gustave Fayet. Pictorul Fernard Dauchot misa transmis amintirile 
despre Gauguin și despre familia sa, culese de la martori care astăzi 
nu mai sînt în viaţă. Informaţiile despre Emile Jourdan misau fost 
furnizate de d:l Lahuec, iar cele referitoare la Slewinski, pictorul 
polonez, prieten cu Gauguin, de către dna Wladyslawa Jaworska, 
din Varșovia. 

Pictorul André Even misa clarificat multe lucruri din istoria artistică 
a PontsAvensului. DA Marcel Furic msa ajutat, cu amabilitate și 
eficiență, în cercetările pe care lesam întreprins prin Bretania. Eru: 
ditia și profunda cunoaștere a regiunii bretone de către d:l Emile 
Le Tendre, excelentul librar și editor din Concarneau, misau fost 
de mare folos. De asemenea în ce privește perioada petrecută de Gau 
guin în Oceania miau fost deosebit de prețioase indicaţiile primite 
de la domnii L J Bouge. fost guvernator al Stabilimentelor franceze, 
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din Oceania, si A. t'Serstevens. La rindul său, dr. René Puig misa 
adus detalii de ordin medical referitoare la maladiile de care suferea 
Gauguin. 

Numeroase alte persoane msau ajutat în sarcina pe care miram asus 
mat:o. Tuturor vreau să le aduc aici multumirile mele. 


H. P. 


PROLOG 
FIICA RAZELOR ȘI A UMBRELOR 


Numai väzindso, cu ochii strălucitori, stînd în 
fotoliu, ca o viperă la soare, ai fi ghicit că venea 
din timpuri îndepărtate, că era o fiică a razelor 
şi a umbrelor, un copil al țărilor calde rătăcit 


în ţinuturile nordului. 


JULES JANIN : Mme Flora Tristan 


În furtunoasele săptămîni ale lui iunie 1848, Clovis 
Gauguin, redactor la ziarul Le National, nu mai 
poate să zăbovească pe lîngă tînăra sa soție care, în ziua 
de 7 ale acestei luni, a dat naștere unui băiat, Eugène 
Henri:Paul, în locuința familiei, situată în strada 
Notre;DamesdesLorette, nr. 521. 

Cu patru luni mai devreme, în februarie, regele Louiss 
Philippe fusese răsturnat și se proclamase a doua re: 
publică, ceea ce constituise o victorie importantă pentru 
conducătorii ziarului Le National, organ al partidului 
liberal, al cărui fost redactor șef, Armand Marrast — 
un gascon gata oricînd să se bucure de ceea ce îi oferea 
viața, un sceptic care alegea din schimbările de regim 
numai ceea ce îi convenea, «un adevărat marchiz 
al republicii », cum spunea despre el socialistul Blanqui 
— este numit de la data de 9 martie primar al Paris 
sului. 

Deși Armand Marrast și aliaţii săi se arată satisfäcuti 
de rezultatele revoluției din februarie, se pare că nu 
toți francezii nutresc aceleași sentimente. După ce o 


1 Azi, numărul 56. O placă comemorativă a fost pusă pe casa natală 
a lui Paul Gauguin în anul 1930. 


vreme au fost aliați, liberalii și socialiștii, burghezii 
şi muncitorii, ajung repede pe poziţii potrivnice. În 
ziua de ış mai, Adunarea a fost invadată de « roșii» 
si de «partizanii sciziunii ». Eșecul cu care sa soldat 
această manifestare iza încurajat pe guvernamentali să 
continuie lupta. Îndată după proclamarea republicii, 
guvernul, sub presiunea socialiștilor, promisese locuri 
de muncă tuturor cetăţenilor, și, în acest scop, fuseseră 
create atelierele nationale. La 21 iunie însă aceste ate: 
liere au fost desființate. Ca urmare, jo ooo de munci: 
tori au ridicat de îndată în Paris 400 de baricade. 
Învestit cu puteri dictatoriale, generalul Cavaignac a 
deschis lupta împotriva insurgenților. Au avut loc 
lupte în cartierul Panthéonului, al Primăriei, pe marile 
bulevarde. Au avut loc lupte în foburguri. Pretutin: 
deni se semnalează ciocniri și lupte armate. Timp de 
trei zile, de la 23 la 26 iunie, Parisul răsună de ecourile 
împușcăturilor fratricide. 

Ce gîndeşte Clovis Gauguin despre aceste evenimente? 
Poate că isau inspirat aceeași oroare pe care a resimtit:o 
vecinul său de pe strada Notre:-Dame-de:Lorette, 
Eugène Delacroix, al cărui atelier se află chiar alături 
de propria sa locuință, la nr. 541. Ziarist fără prea 
mari calități, Clovis Gauguin este însuflețit, ca toți 
cei din familia sa, de sentimente aprig republicane. 
Are 34 de ani și coboară dintro familie originară din 
Gâtinais 2, stabilită încă din secolul al XVIIkHlea în 
Orléans, de unde sa răspîndit în întregul cartier de 
dincolo de Loire, la Saint:Marceau; aici sa născut 
eroul nostru. 

Cei din familia Gauguin, oameni nu prea înstăriți, se 
ocupă, mai toți, cu grădinăritul; alții, mai puţini la 
număr, se dedică comerțului, — cum ar fi tatăl lui 
Clovis, Guillaume, care ţine o băcănie la Croix-Saint: 
Marceau, sau Isidor — Zizi —, fratele său mai mic, 
ajuns bijutier. Rudele lui Clovis, apropiate sau depăr- 
tate, au trăit, sau continuă și acum să trăiască, fără să 
intîlnească prea mari evenimente în viața lor. Nu astfel 
stau lucrurile însă cu rudele mai apropiate ale soției 
sale, Aline, născută Chazal. 


1 Astăzi nr. 58. 
? Probabil dintr-un sat, Les Gauguins, situat Ja vrea 15 km. de 
localitatea Courtenay. 
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Mama Alinei, care murise cu patru ani înainte, nu era 
alta decît faimoasa Flora Tristan, revolutionara și pro: 
pagandista căreia muncitorii din 1848 îi creaserä un 
adevărat cult și a cărei origine spaniolă îi explică fără 
îndoială, cel putin în parte, impetuozitätile și excesele. 
În cel privește pe tatăl Alinei, el mai trăieşte încă la 
această dată: este încarcerat în Stabilimentul central 
din Gaillon, din departamentul Eure, unde ispäseste 
o sentință de 20 de ani muncă silnică pentru tentativă 
de asasinat. 


...1789. Âristocratii se îndreaptă spre granite. Printre 
acești emigranți se amestecă oameni de toate catego: 
riile, credincioși ideii monarhice, dar și aventurieri în 
căutare de naivi, așa cum pot fi văzuți răsărind pretu; 
tindeni în urma marilor evenimente istorice. 

Printre emigranții care șizau ales ca tărîm de exil Spania 
ssa strecurat și o fată, Thérèse Laisnay ! Cine e? De 
unde vine? Nu se știe 2. Despre această tînără nu știm 
nimic pînă în momentul în care — atingîndusși poate 
scopurile — a fost reîntîlnită locuind, după cum sa 
aflat, la Bilbao, în concubinaj cu un colonel de dragoni 
spaniol, cavaler al ordinului Santiago, nepot al arhi; 
episcopului, de Granada, don Mariano de Tristan Mos 
coso. 

Coborind dintro veche familie de nobili aragonezi, 
stabilită în colonia spaniolă a statului Peru, și de multă 
vreme foarte bogată, acest colonel este în felul său un 
poet. Se declara mulțumit de bucuriile cele mai simple 
si se plîngea că «nsare timp să admire norii care plu: 
tesc deasupra capului său, foșnetul frunzelor, susurul 
apelor » 3. Poate că disprețuiește convenientele. Însă, 
fie din nepăsare, fie din teama de a nusși atrage minia 
familiei sau a regelui, stăpînul său, nu legalizeazä legă: 
tura cu tînăra frantuzoaicä. 

Oricît de neligitimă ar fi, această legătură se arată a fi 
trainică. Thérèse Laisnay dă naștere, unul după altul, 
la doi copii, dintre care o fată, Flora, ssa născut în 1803. 


1 Sau Marie-Pierre Laisnay, sau Laisney, sau Lainé. 

2 Toate cercetările pe care leam întreprins în legătură cu această 
străbunică a lui Gauguin au rămas fără rezultat. 

3 Simon Bolivar (Scrisorile lui Bolivar în Le Voleur, 51 iulie 1838). 


Între timp, perechea a trecut în Franţa, sa stabilit la 
Paris, unde locuieşte din 1802. Patru ani mai tîrziu, 
don Mariano cumpără o frumoasă locuință în Grandes 
Rue de Vaugirard, denumită le Petit/Château, prevă: 
zută cu numeroase dependințe si un parc umbros 
presărat cu statui. Este mai mult decît probabil că 
Thérèse Laisnay încearcă săl convingă pe tatăl celor 
doi copii de necesitatea căsătoriei. Evenimentele aveau 
so împiedice însă, și existența tihnită, ușoară, pe care o 
dusese pînă atunci, avea să se transforme întrun ades 
vărat coșmar. 

În iunie 1807, don Mariano moare subit, fulgerat de 
apoplexie. Thérèse Laisnay cere să i se recunoască 
« calitatea de soţie a defunctului don Mariano ». Pros 
vizoriu, i se acordă uzufructul casei din Petit:Château, 
pe care o închiriază — pentru a avea din ce trăi — 
unui negustor. Însă, la Madrid, izbucnește așa:numita 
revoltă din Dos de Mayo, marcînd momentul ridicării 
Spaniei împotriva lui Napoleon. În luna septembrie 
1808, bunurile spaniolilor din Franţa sînt puse sub 
sechestru. Le Petit/Château nu se poate sustrage acestei 
măsuri. Thérèse Laisnay deschide un proces îndelungat 
și dificil, încercînd săși păstreze proprietățile din Paris 
ale defunctului don Mariano. Osteneală zadarnică. 
În 1817 tribunalul îi respinge în mod definitiv acțiunea. 
În timpul acestor zece ani a trăit în condiţii din ce în 
ce mai sărăcăcioase. Asaltată de nevoi, sa refugiat la 
țară; cel desal doilea copil, fratele Florei, a și murit 
acolo. Ssa gîndit, desigur, să apeleze la rudele lui don 
Mariano, și în acest sens a scris numeroase scrisori în 
Peru, avansînd argumente, pentru asși justifica dreptus 
rile, si dînd garanţii că uniunea sa cu don Mariano 
fusese binecuvintatä de către un preot emigrat; a trimis 
chiar un act notificat prin care se dovedea, cu martori, 
că ea ar fi fost «soția legitimă» a acestui gentilom. 
Însă aceste demersuri au fost la fel de infructuoase ca 
si acţiunea judiciară. Din Peru nu isa venit niciodată 
vreun răspuns. 

Thérèse Laisnay face parte din categoria oamenilor 
care nu reușesc decît cu greu să se desprindă de visul 
din care au fost treziti și pentru care prilejurile piers 
dute capătă fascinația unui miraj. Pe măsură ce se 
adinceste în sărăcie si își infrumuseteazä trecutul. încers 
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cînd säsi echilibreze existența jalnică prin himerele 
pe care le hrănește singură, vanitoasa și naiva iluzie 
de a dobindi o situaţie de mare doamnă se risipește. 
O dată ce a acceptat acest rol, încearcă fără încetare 
să sil perfecționeze. Nusi suflă o vorbă fiicei sale dess 
pre nașterea ei nelegitimă, găsește în schimb multe 
lucruri de povestit despre noblețea tatălui său, care, 
după spusele ei, ar fi coborit din însuși Montezuma, 
regele aztec. Pentru Thertse Laisnay, Perul incașilor 
şi Mexicul aztecilor sînt unul şi acelaşi lucru — un 
fascinant Eldorado. 

În 1818, mai lipsită de mijloace ca oricînd, a revenit 
la Paris, împreună cu Flora, în speranța că va reuși, 
mai curînd aici decît la țară, säi asigure existența 
fiicei sale. Ssa stabilit în apropiere de piața Maubert, 
întrzunul din cartierele cele mai mizerabile și mai rău 
famate ale capitalei. 

În acea vreme, în acest cartier mișuna o bandă nume: 
roasä de tilhari, tot felul de prostituate și cerșetori; 
cartierul era un adevărat labirint de strädute mizerabile, 
păduchioase, unde, pe lîngă niște jalnice dughene, se 
arătau ușile unor stabilimente dubioase, cum ar fi celes 
brul cabaret al lui moș Lunette, din strada Englezilor, 
sau ChâteauRouge, dugheană si mai întristătoare, de 
pe strada Galande. Însă atracția aurului peruvian 
reușește să șteargă petele acestor împrejurimi sordide. 
Cocioaba din strada Fouarre, unde s:a stabilit Thérèse 
Laisnay, este dintro dată luminată de amintirea lui 
Tristan Moscoso. 

În acest mediu neobișnuit a trăit Flora un timp. A 
crescut legănată de poveştile mamei și, mai tîrziu, 
avea să vorbească despre Tristan Moscoso, despre Peru 
și despre Montezuma cu un orgoliu cu atît mai sigur 
cu cît, în cazul ei, îl credea mai justificat. Nici Flora 
şi nici mama ei nsau cu ce să facă focul, cu ce säsi 
lumineze locuința, sînt lipsite de orice mijloace; însă 
Flora, în ce o privește, suportă mai ușor sărăcia decît 
umilința pe care iso provoacă acestă sărăcie. Ce fulgere 
de mînie au tisnit în ziua în care maicăssa a fost silită 
säsi mărturisească taina nașterii sale! E o fată cu tempes 
rament aprig, căreia lipsurile de pînă acum isau solis 
citat prea mult imaginația. Îmboldită de sîngele năvalnic, 
singe care, în parte, vine de la Tristan Moscoso, ea nu 


visează decît o iubire totală, exclusivă. Îndrăgostindusse 
de un tînăr, îi mărturisește iubirea cu atîta înflăcărare, 
încît bietul om se sperie de pasiunea aceasta prea vehe: 
mentă și o părăsește. 

Banalul, care de altfel reprezintă condiția obișnuită a 
lumii noastre, îi provoacă Florei o adevărată oroare. 
Pentru ea numai extraordinarul contează, i se pare că 
neobișnuitul i se cuvine, printriun drept din naștere. 
« Urăsc nulitatea, jumätätile de măsură. Eu îmi doresc 
totul. Nusmi dau seama cesar trebui să fac, însă vreau 
să cuceresc acest tot. Läsatismä să:mi trag sufletul si, 
după ce mă odihnesc, să strig cît mă ţine gura: viață, 
revarsăste, revarsäte încă! Să alerg, să mă înăbuș si 
să mor, nebunește chiar. Inteligență, cît de mult mă 
plictisești, cum mă faci să-mi trec vremea fără rost! » 
Frazele de ma: sus nu sînt ale Florei; ele au fost scrise 
de cel care va fi nepotul ei, Paul Gauguin, artistul 
taciturn, cu profil de incas, dar Flora lesar fi putut 
semna oricînd. O femeie scundă, tînără, de 17 ani, 
cu un temperament dominator, agresivă și minioasä, 
ea ssa arătat de la început dornică de o viață excep; 
tionalä. Desii îmbrăcată în zdrente, ea se închipuie 
o regină. 

Pentru asi asigura cît de cît existența sa angajat ca 
muncitoare coloristă în atelierul pe care îl înființase, 
de curînd, un gravorditograf talentat, în vârstă de 23 
de ani, André:François Chazal. Subtiricä, firavă, foarte 
nervoasă, ea este uimitor de frumoasă și de ispititoare și, 
de fapt, ghiceste, de la început, sentimentele pe care 
i le inspiră lui Chazal, sentimente pe care nu le împăr; 
tășește decît pe jumătate, dar pe care maicä:sa o împinge 
să le exploateze. 

Familia Chazal constituie un grup stimat, prețuit. În 
cercul lor preocupările de artă se bucură de o oare 
care tradiție. Mama lui André imprima și vindea 
stampe încă din timpul imperiului. Fratele său mai 
mare, Antoine, este și el gravor si, pe deasupra, pictor. 
Se pregătește să deschidă o expoziție — acum lucrează 
la ilustrațiile unei cărți: « Lecţii de tapiserie pentru a 
servi doamelor care se dedică, acestei îndeletniciri » —, 
iar intro bună zi va ajunge profesor de iconografie 
animalieră la Jardin des Plantes. În situaţia în care se 
găseşte, Flora - fără îndoială că lucrul acesta il spus 
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nea maicäsa — nzar trebui săi dorească mai mult. 
Fie că își ia dorinţele interesate drept elanuri ale inimii, 
fe că temperamentul ei o împinge spre aceasta, se Cons 
vinge repede că este îndrăgostită. 

O anumită opoziţie se manifestă din partea familiei 
Chazal. Litograful este pus în gardă împotriva unei 
căsătorii cu această fată, nu atît din cauza sărăciei sale, 
cit a caracterului fantezist și himeric, împins pînă la 
paroxism. «Nu va avea niciodată —i se spunea lui 
Chazal — calitățile pe care le întrunește o bună soție 
şi o mamă adevărată. » Însă, orbit de pasiune, Chazal 
nu dă ascultare acestor avertismente. « Are un caracter 
dificil, răspunde el, numai datorită faptului că pînă 
acum nu a fost fericită; o dată căsătorită, avînd asigu: 
rată o situaţie modestă, se va îmblînzi. » 

Chazal are multe motive să creadă că nu se înșală. 
Primește din partea Florei numeroase scrisori în care, 
prinsă în propriul ei joc, îl asigură de hotäririle ei nes: 
trămutate: 

« Ai să vezi, am să fiu o soţie desävirsitä — îi spune ea 
— .... Vreau să fiu bună cu toată lumea, o adevărată 
femeie;filozof, însă atît de blîndă, atît de demnă de a 
fi iubită, încît, de acum încolo, toți bărbaţii își vor dori, 
gindindusse la mine, o asemenea soție ».' 


După celebrarea căsătoriei — la începutul anului 1821 
— sa văzut că aceste hotărîri fuseseră luate pentru 
scurt timp. Luna de miere avea să se transforme foarte 
repede într:o lună de fiere. Chazal o scosese pe Flora 
din mizerie; multe femei, în locul ei, ar fi fost recunos: 
cătoare, flatate, printre altele, de dominaţia pe care ar 
fi exercitatso, prin farmecul fizic, asupra unui bărbat 
ce se arăta la fel de îndrăgostit ca și în prima zi a cäsä: 
toriei. Dar Flora suspină și se irită pe ascuns. Chazal 
este un om obișnuit, nu prea inteligent, fără ambiţii 
prea mari, mulțumit de existența sa limitată și incas 
pabil de altfel să conceapă un orizont mai larg. Des 
sigur, face tot cesi stă în putință pentru asi fi pe plac 
soției sale, însă ce importanță puteau avea pentru 
Flora micile sale atentii — ea care, cu întreaga ei ființă, 
aspira la o viață mai bună, care considera iubirea « ca 
un suflu dumnezeiesc, ca o gîndire însuflețitoare, ca 


izvor al măreției si al binelui»? Foarte curînd, acest 
soț «de moment» ajunge să i se pară mediocru și 
odios. 

Se naște un copil, apoi altul. Florei îi pasă prea putin 
de asta; îi lasă pe copii în grija mamei sale. Se simte 
strîmtorată în această căsătorie. Fiecare zi îi accentus 
ează disprețul față de bărbatul pe care la acceptat. 
Îngrămădește resentimente împotriva lui. Este — spune 
ea — un om căruia îi plac jocurile de noroc, care fură 
banii casei. Îl acuză căi pierde prea uşor răbdarea, 
ca și cum ea — ea, care este irascibilitatea însăși — nsar 
avea, în ce o privește, partea ei de vină în scenele care 
nsau întîrziat să izbucnească între ei și care, pe mă: 
sură ce trec lunile, devin din ce în ce mai violente. 
Dispretul Florei se afirmă atît de agresiv, încît 
Chazal nu poate säl ignore. Suferă mult din cauza 
aceasta. 

Adînc rănit, își neglijează atelierul, unde Flora, pres 
textînd o boală, se fereşte sări dea cel mai mic ajutor; 
treburile lui merg din ce în ce mai prost, pînă cînd 
veniturile mu mai pot acoperi cheltuielile și este silit 
să amîne plăţile, să să îndatoreze. Aceasta reprezintă 
un nou prilej pentru Flora de asși critica soțul și de a 
se plînge de căsătoria la care — pretinde ea acum — 
a constrins:o maicăssa. Dar, la urma urmei, care ar fi 
fost căsătoria convenabilă pentru ea?! Spiritul ei de indes 
pendentä este prea puternic pentru a ne putea îndoi 
că nsar fi dat dovezi de nerăbdare la cea mai mică con: 
stringere a libertății sale. Mereu nemulțumită, se räzs 
vräteste împotriva situaţiei de subordonată la care mora: 
vurile și legile epocii o constrîng pe femeie. Proclamă 
dreptul femeii la emancipare. În curînd, promite ea, 
va da un exemplu, « va fi liberă » și «se va comporta 
ca o femeie liberă în adevăratul înțeles al cuvîntului ». 
Nu sînt vorbe în vint. În 1825, Flora este din nou însărs 
cinată. Dar nici în această situație nu renunţă la hotä: 
rîrea anunțată. Cînd i se oferă posibilitatea unei scurte 
călătorii, o folosește, pentru a evada. Chazal nso va 
cunoaște decît mult mai tîrziu pe fiica sa — Aline — 
care avea să se nască în octombrie. 

De aici urmele Florei — mama ei avea săsi crească 
copiii — se pierd pentru o perioadă de cîţiva ani. 
Se pare că Flora a acceptat diferite slujbe, redevenind 
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un timp muncitoare coloristă, vînzătoare la o cofes 
tărie, apoi cameristă la o familie de englezi. A străs 
bătut întreaga Europă, din Marea Britanie pînă în 
Elveţia, din Spania pînă în Italia; se pare că ar f 
ajuns chiar în' India, unde ar fi locuit un timp la 
Calcutta. 

În cursul acestor rătăciri, aflîndusse în 1829 la Paris, 
il întîlnește, întrun hotel cu camere mobilate, pe un 
căpitan de vas, Chabrié, care tocmai se întorcea din 
Peru. Relatările lui despre Tristan Moscoso, despre 
importanța acestei familii — căci fratele mai mic al 
lui don Mariano, don Pio, participant la războiul pen: 
tru independența Perului, ajunsese la un moment dat 
vicerege al acestei țări — îi trezesc din nou regretul 
după bogăţiile pierdute. Flora îi scrie de îndată lui don 
Pio, expunînduii « nenorocirile» în care se află și ce: 
rîndusi « dreptate » și « protecţie ». 

Scrisoarea ajunge în Peru în momentul în care mama 
lui don Pio purcedea la împărțirea averii între moste: 
nitorii ei. De teama unui amestec din afară, don Pio 
își dă osteneala să-i răspundă « pretuitei sale nepoate ». 
Scrisoarea pe care iso adresează este presărată cu ironie; 
totuși, recunoscîndusi Florei, «un drept echivoc» la 
bunurile defunctului don Mariano, fratele său, el o 
asigură de solicitudinea sa și, pentru a io dovedi, îi 
acordă suma de 3 ooo de piaștri și o rentă anuală cam 
de o aceeași valoare. 

Dacă don Pio credea că va scăpa astfel de Flora, se în; 
şela. De fapt nu făcuse altceva decit säi procure banii 
de care avea nevoie pentru a ajunge în Peru, unde va 
putea să se ocupe mai îndeaproape de partea de moș: 
tenire ce i se cuvenea. Nu declarase oare don Mariano, 
după spusele Thérèsei Laisnay, că: « Fiică:mea va avea 
intro zi o rentă de 40.000 de livre»? În 1833, după 
diferite aventuri, care o împiedicaseră sässi pună în aplis 
care proiectul, Flora se afla la Bordeaux, de unde se 
îmbarcă cu destinația America pe o corabie, Le Mexis 
cain, comandată de căpitanul Chabrié. 

Călătoria isa provocat o dezamăgire dublă. În timpul 
acestei traversări, Chabrié se îndrăgostește de Flora, 
o cere în căsătorie, și Flora, care sesimte atrasă de acest 
bărbat, dar căruia muri mărturisise situația sa, se vede 
silită să născacească diferite trucuri si stratageme pens 


tru a se sustrage unei cäsätorii imposibile. Va pästra 
totdeauna în inimä o nostalgie puternicä si dureroasä 
acestor clipe. Nu avea să se dovedească mai noro: 
coasă nici în ce privește obiectul propriuszis al călă: 
toriei sale. În Peru, don Pio o primește cu mari mani: 
festări de prietenie. O tratează cu multă consideraţie, 
însă, în ciuda eforturilor făcute de ea timp de luni de 
zile, nu a cedat pînă la urmă în problema esențială: 
a acceptat doar säsi plătească în continuare o mică 
pensie. 

Din călătoria cu căpitanul Chabrié, din timpul petrecut 
în Peru, din întrevederile sale cu don Pio, Flora avea 
să extragă substanța unei cărți pitorești, amare, cu un 
titlu elocvent: Peregrinärile unei paria, publicată la 
reîntoarcerea sa în Franţa, în 1838. | 

Se împlineau 13 ani de cînd părăsise căminul 
litografului. Despărțirea de soție reprezentase pentru 
Chazal o lovitură teribilă. Pierduse astfel și putina poftă 
de muncă pe care o mai avea; nui rămînea altceva 
decît säsi alimenteze fără încetare resentimentele; 
totodată, lipsurile materiale se înmulțesc, mai ales că, 
în 1828, la cererea Florei tribunalul hotärîse împär: 
tirea bunurilor. A ajuns o epavă. Urmărit încontinuu 
de creditori, își duce zilele în cea mai cumplită 
mizerie. Întreaga voință siso concentrează întro sin: 
gură direcție: vrea săsși recîștige copiii și, pentru ai 
obține, se sträduieste din toate puterile să o găsească 
pe Flora. 

Această idee fixă, care vine să se adauge mizeriei 
îndurate pînă atunci, pare săl fi dezechilibrat. În 1835 
reușește să o răpească pe fiica sa Aline care, în treacăt 
fie spus, nusi văzuse niciodată tatăl. Au loc cu acest 
prilej scene de necrezut, în care sînt implicate poliția, 
garda națională, agenţii forței publice și diferiți gură: 
cască de pe stradă. În cele din urmă, Aline este dusă 
la un pension. Pentru scurtă vreme Chazal o scoate 
de aici cu forța, o închide acasă la el, în cocioaba unde 
se adăpostește, în Montmartre; copilul reușește să fugă. 
El o răpește din nou, de data aceasta prin mijloace le: 
gale, prin intermediul unui comisar de poliţie. Se pro: 
duce însă un fapt grav: Chazal încearcă să o siluiască 
pe fiica sa (Aline ate 12 ani) și aceasta, îngrozită, se 
întoarce la maicässa. 
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La plîngerea înaintată de Flora, Chazal este arestat 
si încarcerat la SaintesPelagie. Pentru a se apăra, scrie 
un memoriu împotriva soţiei sale, în care formulează 
numeroase atacuri, unele indreptätite, altele calomni: 
oase. Cel care a redactat acest memoriu este fără îndo- 
ială o ființă stăpînită de ură și nebunie. 

Pentru că nu pot fi stabilite dovezile incestului, Chazal 
este pus în libertate, însă, între timp, soția sa cere 
divorțul legal. Sentința tribunalului, pronunțată în 
martie 1838 împotriva lui Chazal, îi provoacă acestuia 
din urmă o adevărată criză, iar publicarea cărții Pere: 
grinärile unei paria, în care Flora evocă dificultățile 
lor conjugale, nu era de natură sä liniștească. Într:o 
zi din luna mai, fostul litograf schiteazä desenul unui 
mormînt, cu următoarea inscripție: paria și dedesubt: 
« Există o dreptate pe care tu vrei so ocolesti și de care 
nu vei scăpa. Dormi în pace, ca să slujești drept pildă 
oamenilor rätäciti care ar vrea să-ți urmeze preceptele 
imorale. De ce ne speriem de moarte cînd trebuie să 
pedepsim un om rău? Oare, pedepsindu:l, nusi salvăm 
pe cei care ar putea säi fie victime? » 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, Chazal reușește sässi pro: 
cure pistoale și gloanțe. Nu face nici un secret din fap: 
tul că vrea so ucidă pe Flora, rătăcește în jurul locuins 
tei acesteia, pe strada du Bac, pîndindusi trecerea, 
scrutîndo cu ochii rätäciti, cînd, din întîmplare, reu: 
seste so zărească. În ziua de 10 septembrie, dupăramiază, 
pe cînd Flora se reîntorcea acasă, Chazal se apropie de 
ea si îi descarcă un glonte în piept, ränind:o grav. 
Această crimă pasională preocupă întreaga capitală. 
Opinia publică se pronunță în favoarea Florei, urmă: 
reste cu încordare starea victimei. Flora devine eroina 
zilei, rol care fără îndoială avea sări fie pe plac. Cînd 
— la 31 ianuarie și 1 februarie 1839 — Chazal apare 
în fața tribunalului, o mulțime numeroasă asistă la 
dezbateri. Frumuseţea Florei, eleganța ei, părul 
negru revărsat pe umeri, tenul ei de spaniolă, fragili: 
tatea făpturii, îi emotioneazä pe toți. În fața ei, Chazal, 
care nici nu încearcă sässi ascundă ura, este o apariție 
dintre cele mai jalnice. Declară cu răceală că nu re: 
gretă decît un singur lucru: că nu a reușit sso ucidă 
pe Flora. Sentința aspră nu poate fi evitată: Chazal 
este condamnat la 20 de ani de muncă zilnică si tin: 


tuirea la stilpul infamiei, pedeapsă care va fi comutată 
după trei sau patru luni, cu douăzeci de ani de închis 
soare. 

În ce privește opera lui Chazal, totul este anulat. Lucrăs 
rile sale de gravor si de litograf îi vor fi atribuite 
fratelui său Antoine, substituirea fiind facilitată de 
faptul că prenumele celor doi au aceeași initialä 1. 
Pe de altă parte, Flora va fi autorizată «să renunțe 
si săi determine și pe copiii săi să renunţe la 
numele de Chazal, pentru al adopta pe cel de 
Tristan » 2. ; 

Cînd porțile închisorii se închid în urma lui Chazal, 
Flora Tristan, acum în vîrstă de 36 de ani, începe o 
nouă viață. Tentativa de asasinat căreia isa fost victimă 
a fäcutso celebră. În librării, Peregrinärile unei paria 
sa epuizat repede. lato deci un om de litere. Colabos 
rează la reviste ca Le Voleur, L'Artiste, publică o 
nouă carte, un roman, Mephis, frecventează cercuri 
de scriitori, filozofi, pictori. Încă din 1838, afrmînd 
« dreptul la fericire al femeii», ea cerea reinstituirea 
divorțului, suprimat în 1816. Toate acestea nu reprezintă 
pentru ea decît începutul unei acțiuni pe care o dorea 
mai vastă, infinit mai vastă. Considerindusse victima 
unei societăți, această paria sa apropiat în mod firesc 
de toți cei care vor să schimbe societatea, mai ales de 
adepţii lui Fourier. Se interesează și de soarta munci: 
torilor. Ca și femeia, ca si ea însăși, aceştia sînt victi- 
mele actualei orînduiri sociale . . . 

În 1839, scurtă vreme după proces, Flora se reîntoarce 
în Anglia, studiază la Londra condiţiile de trai ale 
proletariatului englez, condiţii care îi trezesc sentimente 
de compasiune și de revoltă. Brusc, se produce un eve; 
niment, care pentru ea se va dovedi d cea mai mare 
importanță. 


1 Operele acestui bunic al lui Gauguin merită o discuție. Dsna Marks 
Vandenbroucke scrie că André Chazal a semnat « nu numai portrete 
ale unor oameni iluştri și reproduceri după basoreliefuri și statui, 
ci si numeroase desene pentru broderii, dintre care două sînt demne 
de atenție: o plansä cu totul remarcabilă, reprezentînd două animale 
mitologice, cu un splendid desen simplificat, cu o compoziție echis 
librată, si un colorit demn de Gauguin, si Le Pont des Rochers à 
Meéréviile (Puntea stincilor la Mérévillie) un adevărat miracol de 
perspectivă ». 

2 Le Droit din 2 martie 1839. 
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În cursul unei vizite pe care o face la azilul de alienati 
de la Bedlam, cineva îi cere permisiunea de asi arăta 
un nebun de naţionalitate franceză. « Nebunia acestui 
om este rară — i se spune; se crede Dumnezeu. Este 
un fost marinar, a călătorit mult, vorbește nenumä: 
rate limbi și pare să fi fost cineva. 

— Cum se numește? întreabă Flora. — Chabrié. — 
Chabrié? Flora tresare. Deși acest Chabrié cal cărui 
nume este Chabrier) nu are nimic comun cu fostul 
comandant al vasului Mexicain, potrivirea de nume o 


zguduie pe Flora. 


«O, surioară, strigă nebunul, surioară, Dumnezeu te 
trimite în acest ţinut al dezolării nu pentru a mă salva pe 
mine, căci eu trebuie să pier aici, ci pentru a salva 
ideea pe care eu am adusso pe lume. Ascultăsmă! Stii că 
eu sînt reprezentantul Dumnezeului vostru, al lui Mesia 
prevestit de Isus Cristos. Eu am menirea să desăvârșesc 
lucrarea pe care el a începutio, să pun capăt tuturor servis 
tuților, să eliberez femeia de sclavajul față de bărbat, pe 
sărac de dependența faţă de bogat, şi sufletul de servitutea 
păcatului. 


Acest limbaj delirant nu o uimeste de loc pe Flora. 
« Isus, SaintsSimon, Fourier, scrie ea, vorbiseră la fel. » 


„„« Surioară, îmi spuse el, am sdsti dau semnul răscumpăs 
rării, pentru că eu te consider demnă de aceasta! » Nenos 
rocitul își presärase pe piept, deasupra inimii, vreo duzină 
de mici cruci de paie, înconjurate cu o panglică de crep 
neagră și de una roșie. Deasupra erau înscrise cuvintele: 
doliu și singe. Luă una din aceste cruciulite. și miso puse 
în mind, spunindumi: « la această cruce, asazäio pe 
piept si duste în lumea largă ca să anunti marea veste». 
ngenunche în fata mea, îmi apucă mîna, miso strînse 
mai să miso rupă, repetindusmi: « Surioară, stergesti lacris 
mile, în curînd împărăţia lui Dumnezeu va înlocui împås 
răția diavolului » ... Lsam rugat săsmi dea drumul; ssa 
supus, fără vreo împotrivire, şi ssa prosternat cu tot trupul, 
sărutîndusmi poalele veșmîntului şi repetind cu o voce 
întretăiată de lacrimi și de suspine: «O! Femeia este icoana 
Fecioarei pe pămînt! Și bărbaţii mo recunosc! O umis 
lesc, o tiräsc în noroi!» Am reușit să fug. Plingeam si 
eu în hohote.“ 


Acest « nebunsprofet» avea să găsească ascultare. 
Vorbele sale corespund atît de bine aspirațiilor pro: 
funde ale Florei, imaginii pe care sisa fäurit:o despre 
ea însăși, nevoii orgolioase de excepțional care o însus 
fleteste, încît Flora le primește ca o chemare venită din 
ceruri. Prin glasul dementului ea crede că i se adresează 
însuși Dumnezeu. Știe acum că a fost aleasă, că este o 
aleasă. Această fiică din flori șia descoperit în sfîrșit 
vocaţia: va fi de acum încolo un Mesia al proletariatului. 
În 1840, publică Les Promenades dans Londres (Plimbä: 
rile prin Londra», unde descrie mizeria muncitorilor 
din capitala Angliei. Megalomania nu o împiedică 
însă să fie rațională. Reflectînd la mijloacele cele mai 
eficiente pe care lesar putea folosi muncitorii pentru 
a se emancipa, ea conchide că e necesar ca ei să se cons 
stituie în « clasă », printro « uniune compactă, solidă, 
indisolubilă » 1. Îşi consemnează aceste teze într-o 
broșură, L'Union ouvrière (Uniunea muncitorească) care 
apare în 1843, pe vremea cînd desfășura o vie activi: 
tate printre muncitorii parizieni. Dar nu se poate mul: 
tumi numai cu atît. Trebuie să propage pretutindeni 
adevărul. În aprilie 1844, Flora întreprinde un lung 
turneu de propagandă prin Franța. 

Deși nu are o sănătate prea bună, ea se cheltuieste cu 
febrilitate. Trece prin Auxerre, Dijon, Chalon, Saint 
Etienne, Mâcon, ajunge la Lyon, Avignon, Marsi: 
lia. Mäcinatä de boală, simte cum îi slăbesc forțele; 
dar asta nu o împiedică săși ducă la bun sfârșit misi 
unea pe care șisa asumat:o. 

«Cu ochii ei de oriental» 2, de o frumusețe căreia 
înflăcărarea unei convingeri sălbatice îi imprimă o notă 
de ciudätenie si de fatidic, « fiica razelor si a umbrelor » 
se ridică în mijlocul muncitorilor, mică și fragilă, dar 
măreață în fervoarea mistică care o mistuie şi în elocs 
venta sa exaltatä. Trezeste ostilitate sau entuziasm, 
provoacä neliniste politiei, care o urmäreste din oras 


1 Este vorba de apelul «Proletari din toate țările, unitisvä », un îndemn 
pe care Marx şi Engels aveau săsl rostească patru ani mai tîrziu, 
în 1847. Este semnificativ faptul că tot proletariatul englez iza 
inspirat lui Engels una din primele sale lucrări și că, în 1876, 
Van Gogh avea să fie atit de impresionat de evoluția evenimente: 
lor din această țară, încît se va hotărî — ca și Flora — să slujească 
pe cei umiliti si să devină predicator. 

2 Jules Janin. 
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în oraș; ia cuvîntul, rînd pe rînd, în fața muncitorilor 
din Nîmes, Montpellier, Beziers, Carcassonne. 

Dar a avut prea mare încredere în forțele sale. Sänä: 
tatea i se subrezeste pe zi ce trece. Cesare a face! 
« Epuizată fizic, mă simt atît de fericită! », scria din 
Auxerre. Fervoarea sălbatică caresi consumă ființa o 
împinge la o totală dăruire de sine; martiriul înseamnă 
transfiguratie. De la Toulouse pleacă la Montauban, 
apoi la Agen, unde poliția, ajutată de armată, evacus 
ează sala în care ea vorbește muncitorilor. Singurul 
lucru care o mai susține este pasiunea devorantä care, 
pînă la urmă, o va ucide. Sosind la Bordeaux, Flora 
Tristan este doborîtă de o congestie cerebrală. 


Nu mai poate fi salvată și moare la 14 noiembrie. 
La moartea mamei sale, Aline avea 19 ani. O copilărie 
şi o adolescenţă atît de agitate ar fi putut avea asupra 
ei efecte dezastruoase. Se pare însă că evoluția a fost alta. 


« Pare tot atit de liniștită si de bună pe cît era maică:sa de 
impulsivă şi irascibilă, scria despre ea George Sand într-o 
scrisoare. Copilul acesta e un înger: tristețea, doliul, ochii ei 
frumoşi, aerul ei liniştit şi afectuos mi-au cîştigat inima. » 


Aline a învățat meseria de modistă, însă ceea ce îi 
doresc inimile bune, și George Sand se numără printre 
acestea, este săsși găsească un soț. Curind, un asemenea 
soț este găsit în persoana lui Clovis Gauguin, cu care 
se căsătorește la 15 iunie 1846. Sar fi putut crede că 
avea să fie o căsătorie așa cum șizo visa această fată 
discretă, timidă, cam sperioasă, dornică doar, după 
frămîntările anilor de tinerețe, să-și găsească liniștea 
întrun cămin luminat de o fericire simplă și odihnitoare. 
Din această căsătorie se naște o fată, FernandeMar: 
celline:Marie, în 1847, si, un an mai tîrziu, un băiat, 
Paul, sosit pe lume în Parisul presărat cu baricade, 
deasupra cărora se profilează umbra bunicii sale Flora. 
Recunoscători, muncitorii francezi au hotărît să des: 
chidă o listă de subscripţie pentru a ridica un monument 
în memoria acestei luptătoare înflăcărate. Monumentul 
va fi ridicat în cimitirul din Bordeaux, în toamna ace: 
luiasi an 1848. 


PARTEA ÎNTÎI 


SPIRITUL MORȚILOR VEGHEAZĂ 
(1848— 1885) 


|. ELDORADO 


Un individ este o istorie întreagă, cum spunea 
Le Dantec: o istorie fără seamăn, izvorîtă dintrsun 
ou neînsemnat. Noi sîntem noi înșine în primul 
rînd pentru că primim o anumită moștenire în 
succesiunea germinală, iar, în al doilea rînd, 
pentru că am cunoscut toate împrejurările pro: 
priei noastre vieti. 


JEAN ROSTAND: Refecziile unui biolog 


De cînd, la o decembrie 1848, prințul Ludovic 
Napoleon Bonaparte a fost ales, cu o majoritate 
zdrobitoare, președinte al republicii, Clovis Gauguin 
este neliniștit. 

La Palatul Elysée balurile și receptiile se tin lanț. « Ne: 
potul cheamă acum republica la dans, așteptînd momen: 
tul să o arunce în aer», spun dușmanii lui Bonaparte. 
Alegerile prezidenţiale au însemnat o înfrîngere pen: 
tru cei de la ziarul Le National, care se străduiseră din 
răsputeri să desfășoare o campanie în favoarea candida; 
turii generalului Cavaignac. Clovis este încredințat că 
o lovitură de stat va pune curînd capăt celei dea doua 
republici. Viitorul i se înfățișează în culori întunecate, 
încărcat de amenințări. 

Nutrind cele mai negre temeri, el se gîndeşte să se 
exileze. 

Ne putem imagina că nu sa hotărît la aceasta decît 
după îndelungate discuţii cu Aline care, nici ea, nu 
avea de ce să fie atrasă de un astfel de proiect, a cărui 
realizare avea sări schimbe complet existența. Evident, 
nwi surîdea gîndul de a se arunca în necunoscut cu cei 
doi copii mici. Îşi găsise, în sfârșit, în ultimii ani liniss 
tea. Era fericită. Viaţa i se scurgea tihnitä în aparta: 
mentul din strada Notre:Dame:de:Lorette alături de 
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sotul ei, de copii, în mijlocul cärtilor si tablourilor 
moştenite de la mama ei. Acum însă trebuia să înfrunte 
nesiguranța unei existente într:o țară străină. 

Era firesc ca în aceste momente de îngrijorare, Aline 
săi reamintească de «rudele» ei din Peru. Desigur, 
Peru este departe. Însă țara aceasta, despre care mais 
cäsa îi vorbise atîta, îi devenise aproape familiară. 
Deși, după publicarea Peregrinărilor unei paria, familia 
lui Tristan Moscoso, jignită de mărturisirile Florei, 
rupsese orice relații cu ea si îi suprimase renta (don Pio 
îi arsese chiar cartea într:o piață publică), Aline poate 
să spere că se vor arăta impresionați de greutä: 
tile prin care trece și că o vor ajuta. Clovis își propune 
ca o dată ajuns în locul pe care și la ales pentru exil 
să scoată un ziar; sprijinul familiei Moscoso ar mai 
reduce din riscurile unei asemenea încercări. 

Pe măsură ce trec lunile, neliniștea lui Clovis crește. 
În iunie 1849, noi tulburări frămîntă Parisul; cîteva 
baricade se ridică pe străzile Saint Martin, Jean-Jacques 
Rousseau si Transnonain; începe urmărirea diferi; 
telor personalități politice. Clovis nu mai are de ce să 
amîne plecarea din Franţa; se hotărăște să plece cu 
familia în cursul verii. 

Paul — micuțul Paul, cum îi spun părinţii — nu a fost 
încă botezat. Perspectiva unei îndelungate călătorii pe 
mare — pentru a ajunge în Peru sînt necesare trei 
sau patru luni, tinind seama de riscurile unui voiaj 
maritim — o determină probabil pe Aline să nu mai 
întîrzie botezul fiului ei. Ceremonia are loc la biserica 
Notre-Dame:de:Lorette la 19 iulie, în absența lui 
Clovis, care adaugă poate vederilor sale republicane 
si concepțiile de liber cugetător, ‘influentat fiind de 
Voltaire; nașul copilului este bunicul său Guillaume, 
din Orleans. 

Cam în aceeași vreme, soții Gauguin îi cer unui pictor, 
premiat la Salon, fost elev al lui Ingres, Jules Laure, 
prieten intim al Florei Tristan (și martor la căsătoria 
Alinei), să facă portretul micutului Paul. În tabloul 
lui Jules Laure, micul Paul — care nu avea decît un an 
— este înfățișat gol pînă la jumătate, ținîndusși o mînuță 
la piept. Este un copilaș cu capul rotund, cu un aer 
vioi, cu părul blond bătînd în roșcat, un copilaș care 
privește lumea cu ochi albaștri și limpezi ... . 


Prin urmările pe care lesau avut în viața familiei unui 
ziarist politic, ambițiile lui Ludovic Napoleon Bona: 
parte vor schimba complet soarta acestui nevinovat. 


În cursul lunii august, micul Paul este smuls pe neas 
teptate din atmosfera pe care o cunoscuse pină atunci. 
Familia Gauguin se îmbarcă la Le Havre pe un bric 
lipsit de confort, Albert, care asigura legătura cu Ame: 
rica de Sud. 

Călătoria se anunță de la început nefavorabilă. Vasul, 
o navă cu pînze de tonaj mic, dansează ca o coajă de 
nucă. Întrso noapte, micul Paul se trezește înspăimîntat. 
Cabina îngustă în care se află se învîrtește, totul se cla: 
tină și întunericul răsună de trosnete, de zgomote 
surde sau stridente. Înfricoşat, micuțul începe să 
tipe. Aline aleargă, se apleacă asupra cușetei în care se 
zbate copilul. Încearcă säd linisteascä. Treptat, uitîn 
duși spaima, acum cînd are în fața ochilor chipul 
linistitor al mamei, copilul se calmează; adoarme din 
nou, liniștit. 

Pentru micuțul Paul mama va rămîne în curînd singu- 
rul sprijin. 

Familia Gauguin nu suferă doar din cauza conditi: 
ilor de mediocru confort pe care nava Albert le oferă 
pasagerilor; trebuie să suporte brutalitätile căpitanului, 
un om violent care îi tratează cu o grosolănie agresivă. 
Clovis se vede mereu nevoit să se certe cu el. Aceste 
scandaluri mereu repetate sînt cît se poate de neplä: 
cute, căci Clovis este bolnav de cord. Sar putea chiar 
ca aceste certuri sări fi agravat boala. Aline de altfel 
avea să fie întotdeauna convinsă de acest lucru. Oris 
cum, la 30 octombrie, cînd Albert, ajuns în largul Pata: 
goniei, a ancorat în fața orașului PortFamine, Clovis 
se prăbușește în baleniera care trebuia să ducă la țărm. 
O ruptură de anevrism îi provoacă pe neașteptate 
moartea. 


După ce își înmormîntează soțul la Port;Famine, Aline 
îşi continuă complet dezorientată călătoria. Murind 
Clovis, ea nu mai nădăjduiește säsi refacă viața în 
Peru. Pozitia sa fatä de familia lui Tristan Moscoso se 
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schimbă radical. Se teme că va fi primită cu multă rä 
ceală. Pe cînd vasul Albert urcă desa lungul coastelor 
americane ale Pacificului, își amintește cu spaimă de 
acuzaţiile pe care mama ei i le aducea lui don Pio, con: 
sidertadu/ egoist, avar si brutal. 

Aline îşi face griji degeaba: în Peru, don Pio îi pregä: 
teste « strănepoatei » sale cea mai călduroasă primire. 
Nefericirea acestei tinere femei, care sisa pierdut soțul 
în pustietätile Strîmtorii Magellan, din vina unui odios 
comandant, trezește compătimirea tuturor celor din 
casă. Se string cu toții în jurul ei; copiii sînt îmbräti: 
sati de toată lumea. Aline se temea că va fi considerată 
o intrusă; dar va trăi la Lima, adorată, răsfăţată, în 
sînul unei familii care, după vizita făcută de Flora, cu 
15 ani în urmă, își continuase ascensiunea, ajungînd 
să fie astăzi una din cele mai puternice din ţară, atît 
prin bogăţie cît și prin influența politică pe care o 
exercită. Aline se crezuse în culmea nefericirii; dimpo+ 
trivă, se regăsește intro atmosferă de basm. 

Însufletit de o ambiţie feroce, don Pio șisa sporit neîn 
trerupt averea. Însă proprietăţile nus mulțumesc pe 
acest om avid de dominație. Tesind nenumărate intrigi, 
fără să ezite niciodată în fața unei înșelăciuni, a unei 
renegări sau a unui sperjur, speculindusi farmecul 
personal, atracția evidentă și cam dulceagă a fizicului 
său — «era o adevărată sirenă», spunea Flora—, 
don Pio, pe care adversarii săi îl descriu ca « dușmanul 
cel mai înverșunat al poporului », a încercat să se ridice 
pînă la funcția de președinte al republicii. A eșuat; 
de nenumărate ori a fost pe punctul de a fi asasinat. 
Însă acum este gata săsși ia revanșa. 

În 1834 sisa măritat fiica cea mai mare cu un colonel 
în vîrstă de 26 de ani, don Jose Rufino Echenique, care, 
ajutat de socrul său, a devenit în 1846 ministru de 
război si al marinei, iar în 1849 vicepreședinte al res 
publicii. La un an și trei luni după sosirea Alinei, în 
martie 1851, Echenique dobindeste funcția supremă: 
îi urmează generalului Castilla la președinția repus 
blicii. 

O locuinţă mare și luxoasă, unde mișună sumedenie de 
servitori, unde au loc recepții grandioase, unde intră 
cei mai importanți oameni ai statului peruvian — 
acesta este mediul în care va trăi pînă la virsta de șase 


ani și jumătate micul Paul. Dacă nsar fi existat Ludovic 
Napoleon Bonaparte, lumea sa obișnuită ar fi fost 
cea a unui mic francez de origine modestă, care ar fi 
crescut sub cerul paralelei 49 a emisferei nordice; 
acum lumea sa este cu totul alta, e cea a unui copil peru: 
vian, ajuns să trăiască întrun lux princiar, întrun unis 
vers exotic, cald și viu colorat, la paralela 12 a emis 
sferei sudice. Pînă la vîrsta de șase ani și jumătate, limba 
pe care o va învăţa nu va fi franceza ci spaniola; arborii 
pe care îi va cunoaște nu vor fi stejarul sau plopul, 
ci palmierul, magnolia sau jacaranda; animalul care îi 
va atrage primele priviri va fi lama cu prelungul ei 
«gît de lebădă » care, în turme numeroase, invadează 
piețele Limei, iar dintre răpitoare urubu, vulturul cu 
gheare roșii și cu gâtul albăstriu, care se așază pe acope: 
risurile plate ale caselor; nu va ști ce este ploaia căci la 
Lima nu plouă, ca să spunem așa, niciodată; în schimb, 
cutremurele de pămînt îi vor fi familiare, căci în Peru 
seismele se înregistrează aproape în fiecare lună; si 
departe de a constitui o curiozitate sau un spectacol 
neobișnuit, bărbaţii și femeile de culoare vor lua parte 
la împrejurările obișnuite ale vieții sale. 

Aline și copiii au primit doi servitori: o mică negresă 
şi un chinez. La drept vorbind, puţine locuri de pe 
glob se pot lăuda cu o mai largă diversitate etnică decît 
Lima, capitală cu o populaţie de 80.000 de locuitori. 
Bărbaţii de sangre azul, africanii și asiaticii de rasă 
pură, indienii coborîti de curînd din platourile înalte 
trăiesc alături de mulatri, numiţi aici cholos — indi- 
vizii născuţi din indieni şi albi —, zambos — din ins 
dieni și negri —, alături de corcituri de toate felurile. 
Culoarea pielii variază la nesfârșit, așa cum la nesfirsit 
variază trăsăturile fetelor. 

Micul Paul deschide ochii în mijlocul acestei mulțimi 
pestrite și zgomotoase. Locuitorii orașului Lima rîd, 
cîntă, strigă, iubesc viața, caută plăcerea. Ciudad de los 
Reyes, cetatea regilor cum i se spune, Lima este un 
oraș exuberant și fericit. Casele sale pestrit colorate 
îi dau un aer sărbătoresc. În Plaza Mayor se înalță 
palatul prezidenţial, de culoarea ocru; catedrala are o 
culoare roză cu adaosuri de verde, albastru, galben. 
Ici si colo roșul sau verdele marilor balcoane se deta: 
seazä de cafeniul sau indigoul fațadelor. Pretutindeni 
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culori tipätoare, bätätoare la ochi, dar care se potri: 
vesc cu strälucirea, cu scinteierea multimii din Lima. 
Pentru femei nu există lucruri mai de pret decît cele 
făcute din mătăsuri sau satin. Din acestea ele își fac fuste, 
sayas, care, uneori, sînt atît de mulate pe corp încît le 
scot în evidenţă, aproape cu nerușinare, formele. Ra; 
portat la numărul de locuitori, Lima cheltuiește pentru 
toalete mult mai mult decît Paris și Londra la un loc. 
Pînă și pantofii femeiler sînt din satin. Chiar si mula: 
trele din clasele inferioare se îmbracă în mătase și își 
etalează o mare varietate de bijuterii. Luxul este pasi 
unea acestui oraș. Familiile înstărite nusși păstrează 
aceleaşi mobile mai mult de patru ani. Toate organis 
zează recepții și baluri dintre cele mai costisitoare. 
Zidurile saloanelor, ca și pereţii bisericilor sau ai mă: 
năstirilor, dispar sub revärsarea operelor de artă, 
a tablourilor aduse de obicei din Spania sau din 
Italia 1. 

Nopțile Limei sînt blînde; temperatura nu coboară 
decît în mod cu totul excepțional sub 12 grade! Ca: 
mera în care dorm micul Paul, sora sa Marie, și mica 
lor servitoare negresă se deschide spre curtea interioară 
a casei. La fiecare bătaie a ceasului se înalță în noapte 
acordurile de flaut ale așa:numiţilor serenos care veghează 
asupra linistei orașului; după ce cîntă Ave Maria 
purissima, acești serenos anunță ora și strigă: « Trăiască 
Peru!» ; apoi indică printrun singur cuvînt starea 
vremii: sereno sau temblor — ceea ce înseamnă că va 
fi o zi senină sau că a mai fost semnalat un cutremur. 
Temblor: micul Paul sa trezit brusc; în fața lui, pe 
perete, un portret al lui don Pio oscilează violent. 
Don Pio se clatină, privindu-l fix pe micul Paul. 

Întrso altă noapte, micul Paul zărește în curte, unde 
luna își revasă lumina palidă, un bărbat care coboară 
pe o scară de pe acoperișulzterasă. Bărbatul acesta se 
mișcă încet. Tot fără grabă se îndreaptă către usa 
camerei. Intră, se apropie. Se oprește lîngă patul copi; 
ilor. 





1 « Numărul tablourilor exportate în Peru este cu adevărat de 
necrezut », scrie, în Souvenirs de l'Amérique espagnele Amintiri din 
America spaniolă», Max Radiguet, care a locuit în această țară cu 
numai cîțiva ani înainte de a se fi instalat aici Aline Gauguin. Printre 
pictorii ale căror pînze se află înPeru el îi citează pe Zurbarán, Murillo, 
Ribera, Bassano, Lucas Giordano, Mengs. 


Este nebunul casei. La Lima proprietarii sînt supuși 
unei norme speciale, așasnumita regulă a « nebuniei»: 
fiecare dintre ei trebuie să întrețină un nebun. Acești 
nefericiti sînt ținuți în lanțuri pe acoperișurilesterasă. 
În noaptea aceea nebunul lui don Pio a reușit, fără 
îndoială, să se dezlege. Imobil, tăcut, el îl fixează pe 
micul Paul... Treizeci și cinci de ani mai tîrziu, la 
Arles, în unele nopți de decembrie, Paul Gauguin se 
va deștepta brusc din somn cu senzația că este cineva 
în cameră. Va vedea un om cu o faţă nelinistitä, aple; 
cat spre el, privindu4 cu încordare. «Cesi cu dumneata, 
Vincent? », o să întrebe el; și van Gogh, fără să scoată 
un singur cuvînt, se va îndepărta... Acum nebunul lui don 
Pio iese din cameră încet se îndreaptă spre scară, urcă din 
nou pe terasă, în noaptea străbătută de clarul de lună. 
Impresiile acestei prime copilării din Lima au rămas 
de nesters! «Eu am o memorie vizuală remarcabilă 
sismi amintesc de epoca aceea, de casa noastră și de o 
mulțime de evenimente.» Micul Paul se zbenguie în 
casa lui don Pio care, în ciuda vîrstei avansate — în 
1854 avea să împlinească 85 de ani —, rămîne la fel de 
activ. Un bărbat slab, cam mic de statură, cu picioare 
nervoase, înzestrat cu rezistența muntenilor din Cor: 
dilieri, don Pio este mereu insufletit, intro permanentă 
bună dispoziţie. În viața particulară, unde vicleniile 
vieții publice sînt inutile, cînd uită de interese sau de 
ambiţii, nu există ființă mai încîntătoare, mai agreabilă 
decît acest senior de o mare inteligență si de o rah 
nată cultură. Generozitatea, viața fastuoasă pe care o 
duce, fac ca locuința sa să fie, pentru toți cei asupra 
cărora domnește, imaginea însăși a fericirii. 

Micul Paul se bucură cu toată nevinovăția de această 
fericire, sub supravegherea indulgentă a mamei sale. 
Întro zi Aline nu mai reușește săi găsească fiul. A 
dispărut pur și simplu. Strecurîndusse pe stradă, a 
nimerit, la cîțiva pași de casă, întrso băcănie și sa as 
cuns neobservat între două butoaie de melasă; servi; 
torul chinez îl va descoperi acolo sugînd trestie de 
zahăr. Întro altă zi, micul Paul si una dintre «veri; 
șoarele » sale, o fetiță de șase ani, ca si el, sînt surprinși 
încercînd un joc de adulți. 

« Cîteva palme, aplicate de o mînă elastică, parcă de 
cauciuc » sancţionează aceste abateri, palme însoțite 
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de altminteri de îndată de certuri tandre si de săruturi. 
«Cît era de gratioasä si de frumoasă mama cînd își 
punea costumul de peruviană!» Aline sa adaptat re: 
pede modului de viață din Peru. Ca toate femeile de 
aici, ea poartă acel costum foarte caracteristic alcătuit 
din saya, dintrun fel de mantoussac, manto, care, 
învăluind capul, nu lasă să se vadă decît un singur 
ochi. Ochiul acesta îl privește pe micul Paul — «o; 
chiul acesta atît de blind și plin de îndemnuri, atît 
de limpede și de mîngiietor! » Pentru micul Paul, mama 
este o ființă care ştie totul, poate totul, este înzestrată 
cu puteri miraculoase. De curînd, turnul bisericii a 
fost refăcut, mai exact sa instalat un altul din lemn 
sculptat. Aline face un desen în peniță al bisericii ast: 
fel întinerite. « Un desen admirabil. E de mama: ai 
să mă înţelegi, desigur... » 

În august 1853, Congresul îl avansează pe președintele 
Echenique la gradul de general de divizie. Niciodată 
Peru na fost mai prosper decît sub guvernarea lui. 
Cu toate acestea, o opoziție viguroasă începe să se 
manifeste și principalul instigator este predecesorul lui 
Echenique, generalul Castilla. Războiul civil izbuc: 
neste la începutul anului 1854; Castilla conduce o re: 
voltă armată împotriva lui Echenique și se pregătește 
să înceapă un marș asupra Limei. Zilele fericite au luat 
sfîrşit. 

n timp ce norii revoluției devin tot mai amenintätori, 
Aline primeşte scrisoare după scrisoare din Orléans: 
bunicul Guillaume, văzîndusşi sfîrşitul aproape, îi 
cere cu insistență să se reîntoarcă în țară. în 1853, el 
şia împărțit averea între fiul său Isidore și cei doi copii 
ai lui Clovis; dorește, fără îndoială, săi mai imbrätis 
şeze o dată înainte de a muri. 

Aline ezită să se întoarcă în Europa. E adevărat că eve; 
nimentele politice sînt amenințătoare pentru familia 
Tristan Moscoso. Însă ea ssa obișnuit cu viaţa din 
Lima. Își dă seama că, părăsind Peru, are multe de 
pierdut. Ştie de asemenea că don Pio, care o iubește 
ca pe o fiică, îi va lăsa o moștenire importantă. Ezită 
deci. În august 1854 își scoate pașaportul pentru Frans 
ta. Cu toate acestea nu se gräbeste să plece. Mai stă 
în cumpănă. Evenimentele se precipită însă. Trupele 
fidele lui Echenique sînt din ce în ce mai puţine. La. 


începutul lunii ianuarie 1855, generalul Castilla zdro: 
beşte ultimele rezistențe și în ziua de ș el va intra vics 
torios în Lima. 

Aline ssa îmbarcat cu destinaţia Franţa. 

Poate că din portul Callao la îndemnat pe micul Paul 
să mai privească o dată Lima, rămasă în urmă, pe 
înălțimi, la 12 km de mare, « în inima uriașilor Anzi ». 
Lima, «tărîmul miraculos», pe care micul Paul, pe 
care Paul Gauguin nu-l va uita niciodată. 


Lima — paradisul pierdut. 

Bunicul Guillaume a murit la 9 aprilie în locuința sa 
din Quai Tudelle, nr. 25, în Orléans, unde, de acum 
încolo, unchiul Zizi, un celibatar în vîrstă de 37 de ani, 
locuiește singur. li primeşte aici pe cumnata sa, pe 
Marie și pe micul Paul. 

Înscris ca extern întrun pension din Orléans, micul 
Paul urmează cursurile școlii cu un sentiment de ne: 
adaptare . . . Fiindcă pînă atunci nu vorbise decât limba 
spaniolă, nusi înțelege prea bine pe profesori, pe co: 
legii în mijlocul cărora se simte străin. 

Se simte străin în acest oraş francez cu ziduri cenușii, 
sub cerul Franţei de unde cad averse înghețate. Chipu: 
rile oamenilor sînt palide, culorile stinse. Maicä:sa șiza 
pierdut si ea buna dispoziție; este gînditoare, îngrijo: 
rată. 

În 1856, un an după sosirea Alinei la Orléans, don Pio 
a închis ochii pentru totdeauna. Nu a uitatzo în testas 
mentul său pe fiica Florei Tristan, căreia isa acordat o 
rentă anuală de aproximativ 25 ooo francil. Însă, la 
Lima, clanul Tristan Moscoso, profitind de absența 
Alinei, unelteste ca această dispoziție testamentară să 
fie anulată. Aline ripostează. Ceva mai tîrziu, Echeni: 
que, exilat din țară în urma victoriei generalului 
Castilla, soseşte în Franţa si îi propune Alinei un com: 
promis. Întrevederea ia sfîrşit printro ruptură; orgo: 
lioasä, Aline fi räspunde lui Echenique cä nu acceptä 
decît « totul sau nimic». 

De acum încolo Aline nu se mai poate bizui decît pe 
forțele sale. Moștenirea bunicului Guillaume nu tre: 


1 Ceva mai mult de 60000 de franci noi. 
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buie neglijată, căci valoarea ei se ridică la vreo 15 000 
de franci. Însă se compune pe jumătate din pämîn: 
turi, vii, case, care aduc un venit mic. Oricum, nu ar 
putea asigura existența Alinei și a copiilor și de aceea 
Aline are intenția să se stabilească ca croitoreasă la 
Paris; pentru aceasta va trebui să vîndă o parte din 
bunurile imobiliare ale lui Guillaume Gauguin. 
Grijile Alinei, discuţiile îndelungate si grave cu un: 
chiul Zizi aveau săsl influențeze pe micul Paul. Clovis 
Gauguin nu gresise cînd luase hotărîrea să fugă în 
Peru. Unchiul Zizi, care în timpul loviturii de stat a 
lui Ludovic Napoleon Bonaparte manifestase împre; 
ună cu cîteva sute de locuitori ai Orlansrului în faţa 
primăriei, exprimîndusși atașamentul față de regimul 
republican, este arestat și deportat în Africa. După 
aceea au survenit măsuri de clementä: după ce șisa is 
pășit pedeapsa în închisoare, sa putut reîntoarce în 
Orléans, unde locuiește acum cu «domiciliu forțat ». 
Bunicul Andre Chazal a fost şi el eliberat în martie 
1856, după 17 ani de detentiune, căci, între timp, sentința 
ia fost redusă cu trei ani. Domiciliul îi este fixat la 
Evreux?. 

În grădina casei de pe Quai Tudelle, micul Paul are 
adesea crize, bătînd din picioare cu o adevărată furie. 
« Ei, micutule Paul, cesi cu tine? », îl întreabă unchiul 
Zizi. Tremurînd din tot corpul, micul Paul strigă: 
« Bebé e un rău». « Încă de mic copil mă judecam 
şi simțeam nevoia să arăt asta și altora», va scrie mai 
tîrziu Gauguin, căruia nu iar fi plăcut să fie luat drept 
« molău ». Sau dimpotrivă, se refugiază în tăcere, me: 
ditînd, cu buzele strînse, nu se știe niciodată prea bine 
la ce anume. 

La pension progresele sînt lente. Nu manifesta prea 
mult interes pentru obiectele de studiu, de aceea pre: 
fera să viseze. Nu este ceea ce se poate numi un elev 
bun. Dar, la drept vorbind, nusi nici un elev slab. 
Profesorii nu ştiu ce să creadă despre el. Unul din ei 
găseşte o formulă: « Copilul acesta va fi sau un cretin 
sau un om de geniu». O părere curioasă, dar care ex: 


1 Aproximativ 40 000 franci noi. 

2 El va muri în acest oraș în 1860, fără a fi reușit — așa cum ceruse 
în zadar prefecturii — să obțină autorizația de a merge la Paris 
« pentru a încerca acolo să se refacă, cît de cît, moral şi fizic ». 


primă fără îndoială ciudäteniile acestui băiat de opt 
sau nouă ani, cu ochii albastrisverzui, plini de visuri. 
În cenușiul zilelor din Orleans, al vieţii sărăcăcioase, 
al iernilor triste, nesfirșite, se înalță, intro ceață 
aurie și caldă, Lima. Memoria desprinde imagini din 
trecut. Dea lungul străzilor cu rigole de piatră, urus 
busi cu gheare roșii, coborîti de pe acoperișurile teraz 
selor, ciugulesc gunoaiele. Tînăra servitoare negresă 
poartă covorașul pe care îngenunchez în biserică. Și 
alături de Aline, atît de tînără și de frumoasă, don 
Pio pare foarte bătrîn . . . 

Memoria, visul deformează, farmecă, infrumuseteazä 
această lume scufundată, această Atlantidă pierdută. 
Don Pio atinsese, atunci cînd închisese ochii, vîrsta 
de 113 ani! Echenique era fiul lui; se născuse din a doua 
căsătorie pe care o celebrase după ce împlinise 80 de 
ani! Un univers fabulos. Aline a adus din Peru figurine 
de argint, ceramici primitive, olării din cele pe care 
geniul indienilor lesa ornamentat cu motive antropos 
morfe. Chipuri barbare tremură în umbră, însufle; 
tite tainic, asemenea unor duhuri care sprijină rugă; 
ciunile oamenilor. 

Micul Paul sculptează cu cuțitul prăselele unor pum: 
nale «sisi hrănește mici vise, de neînțeles pentru 
oamenii mari». Inca a coborît, după cum spune legenda, 
direct din soare si eu însumi mă voi întoarce în soare. 
Unchiul Zizi are o gravură ce înfățișează un călător 
cu o legăturică în virful bätului sprijinit pe umăr. 
Micul Paul — acum în vîrstă de nouă ani — își caută 
un toiag, strînge cîțiva pumni de nisip în batistă și o 
pornește la drum. Am avut întotdeauna dorul de ducă. 
Măcelarul îl întîlnește, îl ceartă și îl readuce acasă. 
Escapada se termină cu cîteva palme. Feresteite de chi: 
puri cicplite ...1 


După ce în martie 1859 a vindut bunurile imobiliare 
ale bunicului Guillaume, Aline sosește la Paris, unde 


1 Don Pio a murit la 113 ani (şi nu la 87); don Pio este tatăl (şi nu 
socrul) lui Echenique etc.: aceste « precizări », făcute de Gauguin 
însuși, au fost adesea reluate de cei care au scris despre viața pic: 
torului. Astfel a fost prezentat drept adevăr istoric ceea ce nu era 
altceva decit visul lui Gauguin, visul care isa dominat întrso măsură 
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deschide un atelier de croitorie în strada Chaussée: 
d'Antin, nr. 33. 

Paul n:o însoțește pe mama sa la Paris. Pentru ași con: 
tinua studiile, a fost înscris ca intern la Seminarul din 
Orleans. Sora unui medic, Jenny Meunier, îi poartă 
de grijă în zilele lui libere. 

Încep ani posomorîti. 

Prieteniile, câteodată prea aprinse, care se înfiripă în 
lumea închisă a internatelor, nu sînt pe placul lui 
Paul. «Mam obişnuit acolo să mă concentrez în mine 
însumi, urmărind fără încetare jocul profesorilor, fă; 
cîndu:mi eu însumi jocurile și  ucăriile mele, dar și 
durerile mele, cu toate răspunderile pe care le comportă. » 
Paul trăiește retras și, fiind un copil de o mare sensibi: 
litate și prea putin conciliant, nu ezită săi judece pe 
ceilalți. « Cred că acolo am învăţat, încă din copilărie, 
să urăsc ipocrizia, falsa virtute, delatiunea (semper 
tres )) să mă feresc de tot ceea ce era contrar instinc: 
telor mele, inimii si raţiunii mele.» Un singuratic, 
așadar, un băiat care nusși ascultă decît glasurile inte; 
rioare, mereu tăcut, posomorît, rîzînd rareori, si a cărui 
privire verzuie și parcă absentă trădează nemulțumirea. 
A dorit să se apropie de mama sa? În 1862, Aline îl 
înscrie la pensionul parizian din strada Rue d'Enfer. 
Notele pe care le obține aici sînt poate prea mici; în 
1864 se reîntoarce la Orleans unde, de data aceasta, 
intră la Colegiu. 

Acesta avea să fie ultimul său an de şcoală. Sănătatea 
Alinei nu este dintre cele mai bune; munca sa de croi: 


atît de însemnată viaţa și care a constituit unul din elementele active 
ale evoluției sale de mai tîrziu. În paginile de mai sus am restas 
bilit faptele «mai ales cu ajutorul anuarelor de epocă din Peru 
si al diferitelor lucrări de limbă spaniolă cum ar fi Galería de retratos 
de los gobernantes del Perú (Galeria portretelor guvernatilor Perului 
a lui Bomingo de Vivero, apărută la Barcelona în editura Maucci 
în 1909, si care oferă o bună biografie a lui Echenique; msam servit 
de asemenea de Peregrinärile Florei Tristan, de Amintirile lui Max 
Radiguet etc.). Cunoaşterea acestor fapte este esențială pentru întes 
legerea psihologiei lui Gauguin. E de altfel curios să constati că rareori 
sa acordat importanță copilăriei lui Gauguin în Peru și că, mai ales, 
nimeni nsa încercat să o studieze atunci cînd ssa înțeles semnificația 
acestei perioade. Textele lui Gauguin sau ale Florei Tristan — care, 
în paranteză fie spus, indică vîrsta lui don Pio — nsau beneficiat de 
o lectură prea atentă. Nsam să dau decît un singur exemplu: Gaus 
guin cînd vorbea de urubusi folosea cuvîntul local, gallinazos, pe care 
exegetii lau interpretat ca însemnînd « galinacee ». 


toreasă suferă; si ar dori ca Paul săși aleagă cît mai 
curînd o meserie. Studiile lui costă scump și se teme 
că nu va mai putea face față acestei poveri. Dacă va 
muri pe neașteptate? Aline este îngrijorată de vi: 
itorul fiului său. E nelinistitä nu numai pentru că notele 
lui Paul nu sînt cîtusi de putin de natură să o facă opti: 
mistă, dar și din cauza caracterului și comportării sale. 
Slab, părînd cu doi ani mai mic decît virsta pe care o 
avea, o ființă alcătuită parcă dintr:un ciudat amestec 
de fragilitate și de energie concentrată, Paul, închis 
în el însuși, nusși exteriorizează sentimentele; nu are 
niciodată elanuri, nici măcar față de mama sa, pe care 
o dezolează această înșelătoare insensibilitate. Pentru 
a spune «te iubesc», ar trebui sămi sfärîm toți dinții. 
Este sumbru, posomoriît, absent, adesea aspru. În an: 
turajul Alinei nu este prea mult apreciat. Simpatiile 
pe care a știut să și le atragă sînt atît de puține, încît 
ar rămîne singur dacă maicässa nar mai fi lîngă el. 
Cînd Aline lsa întrebat ce carieră isar place să imbrä- 
tiseze, lui Paul isa venit spontan un cuvint pe buze: 
« marinar ». Sub privirile lui, imensele întinderi al. 
bastre ale atlasului freamătă în lumina tropicelor. De: 
sigur că nici un moment nu se gîndește cu adevărat 
la meseria de marinar. Pentru el, a deveni marinar 
înseamnă a pleca; şi a pleca, înseamnă a intra într:o 
viață nouă: a pleca, în afara timpului, și a spaţiului, 
în căutarea paradisului copilăriei. 

Aline, ca toate mamele, dispuse oricînd sä:si facă iluzii 
cu privire la viitorul copiilor lor, se gîndește imediat 
la Şcoala navală. În ciuda notelor slabe ale fiului ei, 
îl și vede ofițer în marina militară. Paul o va deceptiona 
însă repede. Se pregătește cu atît de puţin entuziasm 
în vederea dificilului examen de la Școala navală, încît 
profesorii săi aveau să aprecieze că e inutil să se mai 
prezinte. Din nefericire, în acest an, 1865, a atins limita 
de vîrstă — 17 ani — impusă candidaților. Studiile sale 
sînt încheiate; îi mai rămînea să facă un stagiu ca ucenic 
de pilot pe un vas comercial pentru a deveni, dacă va 
fi posibil, ofițer în marina comercială. 

Această hotărîre nu o poate mulțumi decît partial pe 
mama sa; în orice caz, o scapă de o grijă. Îngrijorată 
din ce în ce mai mult de starea sănătății sale, Aline 
părăseşte atelierul de croitorie. Se stabileşte cu locuința 
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pe şoseaua Romainville, la Village de l'Avenir. Încres 
dintatä că va muri înainte de majoratul copiilor, își 
redactează testamentul. Scopul acestui testament nu 
este de fapt împărțirea putinului pe care îl posedă îns 
tre Paul si Marie — « Îi las lui Paul toate portretele 
si tablourile mele, cărțile, un lanț cu ceas și brelocurile 
mele, precum si șevaliera bunicului meu » —, ci desem: 
narea tutorelui pe care la ales pentru ei. 

Acest tutore este un vechi prieten, Gustave Arosa, care 
a dat întotdeauna dovadă — ca și soția sa de altfel — 
de multă atenţie faţă de Paul si de Marie. Familia 
Arosa este bogată. Membrii ei aparţin cercurilor finans 
ciare parisiene: Gustave este asociatul unui agent de 
schimb, iar fratele său, Achille, este bancher. Oameni 
cultivați si cu gusturi rafinate, cei doi frați nusi limis 
tează activitatea la afaceri; au o pasiune comună: opes 
rele de artă. Amîndoi sisau alcătuit colecții remarcabile 
pe care le îmbogăţesc cu regularitate. Admirator entus 
ziast al lui Delacroix, Gustave a cumpărat în febru: 
arie 1864, cu prilejul vînzării postume a atelierului 
pictorului — Delacroix murise cu doi ani în urmă —, 
multe tablouri, studii și schițe ale marelui maestru, cu 
care fusese de altfel în relaţii de prietenie 1. În aparta: 
mentul său din Place Breda ? aceste opere srau adăugat 
celor semnate de Corot, Daumier, Jongkind, Courbet, 
care constituie pentru el o adevărată desfătare. 
Bogätie, un cadru plăcut si de bun gust — căruia o colecs 
tie de ceramică orientală îi imprimă o notă de exo: 
tism —, atmosferă calmă, fericită: oare toate acestea nu 
sînt pentru Paul un fel de ecou îndepărtat al anilor petre; 
cuti alături de don Pio? Ar fi fost ciudat dacă nu isar 
fi plăcut casa familiei Arosa, si tocmai acest lucru jus: 
tificä în parte alegerea făcută de Aline, desemnîndul 
pe Gustave ca tutore al copiilor săi. 

Testamentul strînge și mai mult legăturile Alinei cu 
familia Arosa. Arosa posedă la Saint-Cloud, pe rue 
du Calvaire, o casă unde vin adesea membrii familiei. 
Curînd, Aline se va stabili în imediată apropiere, pe 
rue de l'Hospice, nr. 2, unde va locui cu fiica ei, în timp 
ce Paul se va iniția în meseria de marinar. 


1 Numele dslui și dsnei Arosa figurează de două ori în Jurnalul 
lui Delacroix c2 februarie și 26 martie 1856). 
? Astăzi Place Gustave; Toudouze. 


După ce îndeplinește diversele formalitäti cerute de 
serviciile de înscriere maritimă, Paul este înștiințat 
că se va îmbarca la Le Havre, la 7 decembrie, pe bor: 
dul unui vas al Uniunii Docherilor, Luzitano, care 
făcea curse regulate între Europa şi America de Sud, 
cu destinația Rio de Janeiro. 

Pe cheiurile din Le Havre 1, în bătaia vîntului sărat 
ce vine dinspre mare, Paul se simte ca un nou născut. 
Melancolicii ani petrecuți la Orléans și Paris dispar 
ca prin farmec. Într:adevăr, a pleca înseamnă a te naște 
din nou. 

De la sosirea sa în Le Havre, lucrurile sau petrecut 
cum nu se putea mai bine. Comandantul vasului 
Luzitano, căpitanul Fombarel, un om de culoare, un 
metis, este un « moșneag încîntător». Vasul cu trei 
catarge de 654 tone? are o înfățișare foarte frumoasă, 
iar instalațiile de bord sînt perfecte. Printre pînze poți 
urmări oscilatia continuă a liniei orizontului. Valu: 
rile clipocesc în aerul răcoros al dimineții. Dimineața 
— începutul vieţii. Pentru a sărbători debutul vieții 
noi și puternice care i se oferă, Paul trebuia să « calce 
greșit pentru prima oară», cum o cer, îndeobște, obis 
ceiurile vieții marinäresti. Acum este un bărbat în toată 
firea. Viaţa lui abia acum începe. Va porni spre Eldo: 
rado. 

Înainte de plecare, primește vizita ajutorului de pilot 
pe care îl înlocuiește. «Dumneata eşti succesorul meu?, 
îl întreabă acesta. Uite, ai aici o carte de vizită și 
o scrisoare care aș vrea să ajungă la adresa respectivă. » 
Paul își aruncă privirea pe plic: « Doamna Aimee, strada 
Ouvidor ». Fostul ajutor de pilot continuă: «E o fe: 
meie încîntătoare, căreia i te recomand în mod spe: 
cial. Este, ca și mine, din Bordeaux.» Plăcută per: 
spectivă. 

Călătoria avea să fie excelentă. Vînturi prielnice îl 
împing pe Luzitano care, în bătaia brizei, înaintează 
cu douăsprezece noduri. Sosirea în golful Rio îl încîntă 


1 Cu 17 ani mai înainte, aproape în aceeași zi, la începutul lui decem» 
brie 1848, un tînăr care avea atunci vîrsta pe care o are Paul acum, 
se îmbarca și el la Le Havre, ca elevs:marinar, pe un vas cu aceeași 
destinație: Rio de Janeiro. Se numea Edouard Manet. Sîntem 
în anul 1865, anul scandalului Olympia. 

2 Şi nu de 1.200 tone, cum scrie Gauguin. 
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pe Paul. Terminîndusși serviciul nu are altceva de fă: 
cut decît să alerge la adresa de pe strada Ouvidor. 
Strada Ouvidor, cu magazinele sale de lux, cu atelie: 
re ce fac flori din pene, este una din arterele cele mai 
frecventate din Rio. Vînzătoarele din magazine, multe 
dintre ele frantuzoaice, sînt cunoscute pentru moras 
vurile lor ușoare. Dina Aimée, bordeleza, o cîntăreață 
de vreo treizeci de ani, care deține rolurile principale 
în operetele lui Offenbach, nu desminte această repu: 
tatie galantä a străzii Ouvidor. « Lasä:mä să te privesc, 
micutule; cât ești de frumos!. » ÎL înconjură cu mii de 
atentii pe ajutorul de pilot, care petrece alături de ea 
o lună « încîntătoare ». 


«O văd si acum, luxos îmbrăcată, plimbîndusse întrun 
cupeu tras de un catîr e Toţi bărbații îi făceau curte, 
dar în momentul acela amantul cficial era unul din fiii 
împăratului Rusiei, elev pe un vas de școală. A cheltuit 
atîtia bani cu ea, încît comandantul vasului sa adresat 
consulului Franței pentru ca acesta să intervină cu tact. 
Consulul nostru a chemato pe Aimée în biroul său și iza 
făcut, stângaci, cîteva reprosuri. Fără să se supere, Aimée 
a început să ridà şi isa spus: ,, Dragul meu consul, te 
ascult cu încîntare si bänuiesc că eşti un foarte fin diplomat, 
dar ...dar în materie de c...cred că nu știi nimic“. 


Și plecă fredcnînd; 
O, spunesmi, Venus, oare ce plăcere 
găseşti, să vezi virtutea cum îmi piere? 


Și Aimée m:a făcut întrsadevăr säsmi pierd virtutea. 
Terenul era fără îndoială propice, căci am devenit un 
mare $strengar. 

La întoarcere, pe vas erau mai multe pasagere, printre 
care o prusacă cît se poate de durdulie. De data aceas: 
ta „a căzut în plasă“ căpitanul, care se aprinsese 
desasbinelea, dar în zadar. Prusaca şi cu mine găsisem 
un cuib minunat în cală, aproape de scară. Mincinos 
ca nimeni altul, o încîntam cu tot felul de fleacuri; 
prusaca ,,se prinse““ sisi exprimă dorința să mă revas 
dă la Paris. Isam dat următoarea adresă: La Farcy, 
rue Joubert!. i 


1 La Farcy: celebră curtezană a epocii. 


A fost foarte urît din partea mea, şi cîtva timp am 
avut remușcări, dar nu puteam sso trimit la mama mea!» 


Astfel de mici aventuri amoroase sînt, evident, de 
natură săi procure amintiri picante unui bărbat care, 
la bătrînețe, avea să și le reamintească cu o comple: 
zentä amuzată. Dar, în fond, cesi oferă ele? Nimic. 
Sau cel mult o euforie de moment care prelungește 
euforia plecării. Risetele încep să se stingă; adoles: 
centul taciturn de odinioară reapare. 

Marea nu la mulțumit pe Paul. Oceanul promite, dar 
nussi ţine promisiunea. El dă si ia înapoi. Sosesti, si pe 
urmă trebuie să ridici din nou ancora. Viaţa marina; 
rului este o viață de rătăcire perpetuă, căci porturile 
nu sînt niciodată altceva decît niște escale. Or, nu viața 
rătăcitoare putea constitui țelul spre care tindea fără 
sässi dea seama acest dezrădăcinat. Pentru el, nu marea 
conta, ci portul. Orizontul deschidea visului drumul 
spre lumea de dincolo; nusși putea dori să rămînă mult 
timp pe vasul cu trei catarge cessi croieste prin valuri 
un drum fără sfârșit... 

Luzitano înaintează în noapte. Pe pasarelă Gauguin 
ascultă confidentele locotenentului de cart pe care îl 
asistă. 


Începu să:mi povestească. . . Era mus pe o mică navă 
care făcea curse foarte lungi pînă în Oceania: încår: 
cătură şi nimicuri de tot soiul. Întro bună zi, dimi- 
neata, cînd se spăla puntea, căzu în apă fără să 
fie observat. Dar nu dădu drumul măturii din mînă 
şi, mulțumită ei, copilul pluti 48 de ore în ocean. 
Cu totul întîmplător un vas trecu pe lîngă el și îl salvă. 
Pe urmă, după cîtva timp, vasul acostind lîngă o miră 
insulă ospitalieră, musul nostru a făcut o plimbare cam 
lungă și vasul a plecat fără el. Micul mus fu îndrăgit 
de toată lumea şi iatăzl aranjat, trăind ca un belfer, for: 
fat săsși piardă pe loc virginitatea, hrănit, adăpostit, alintat 
în toate felurile. Era cît se poate de fericit. Situaţia aceasta 
a durat doi ani, dar, întrso dimineaţă, a trecut o altă navă, 
şi tînărul nostru a preferat să se întoarcă în Franţa. 


Luzitano spintecä marea prin noapte. « Doamne, cât 
am fost de idiot! exclamă locotenentul. latăzmă acum 
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obligat să robotesc. Eram atît de fericit. Viaţa printre 
sălbateci are părţile ei bune. Dar ce săi faci, dorul 
de țară! » 


* 


Dupä douä curse la Rio de Janeiro pe bordul lui Luzi: 
tano, Paul este avansat. Din ajutor de pilot devine se; 
cund — o soldă de cincizeci de franci în loc de două; 
zeci — pe Chili, un vas de 1 277 de tone, cu trei catarge, 
care la finele lui octombrie 1866 părăsește Le Havre 
pentru a face un voiaj de mai bine de un an în jurul 
lumii 1. 

Trecînd mai întîi prin Cardiff, Chili urmează itinerarul 
cunoscut lui Paul, cel care duce spre America de Sud, 
apoi se îndreaptă spre Patagonia si strîmtoarea Ma: 
gelan, spre pustietätile reci și neprimitoare ale acestui 
capăt de continent unde Clovis Gauguin își doarme 
somnul de veci. 

Rută nouă si în același timp foarte veche pentru secund. 
Paul nu încearcă oare, în timp ce vasul înaintează în 
largul coastei chiliene, sentimentul că face, într-un fel, 
o plimbare de agrement? De la Valparaiso vasul se 
îndreaptă spre Iquique, și acolo—o, amintiri! — 
pămîntul începe brusc să se zguduie. În timp ce casele 
se präbusesc, coräbile dansează pe apă. Peru este 
aproape. 

Corabia urcă spre America Centrală, dea lungul 
coastelor peruviene. Poate că face escală în vreun port, 
poate că se oprește la Callao. Dar pentru Paul, Lima 
este acum inaccesibilă. « Totul sau nimic», îi răspuns: 
sese Aline lui, Echenique. Lima nu mai este decît un 
cuvînt auzit în vis, culoarea unui vis. 

La fiecare escală, Paul privește în jur prin vălurile 
acestui vis. 


1 Acest voiaj avea să dureze exact treisprezece luni și jumătate. 
Fiind singura dintre călătoriile lui Gauguin despre care nu avem 
încă amănunte (dincolo de Valparaiso», msam străduit so reconstitui 
în linii mari și în principalele escale pe baza unor indicaţii spicuite 
de ici de colo: din volumul de amintiri ale lui Gauguin Avant et Après 
nainte si După» (quique», din corespondența sa (Taboga), din 
interviul publicat de /'Echode Paris la 13 mai 1895 (Tahiti, din două 
articole ak lui Octave Mirbeau publicate de acelaşi ziar la 18 
februarie 1891 şi 14 noiembrie 1893 (Tahiti), si din cartea pe care 
Charles Morice iza consacratso lui Gauguin Indes (Indiile). 


În fata portului Panama — unde pe vremea aceea nu 
puteau acosta decît ambarcatii ușoare — Chili aruncă 
ancora aproape de una dintre insulele presärate în golf, 
Taboga. Neavînd mai mult de doi kilometri în lun: 
gime și unul și jumătate în lățime, Taboga își înalță 
deasupra oglinzii Pacificului relieful accidentat, un 
piton de trei sute de metri. Lumina se joacă printre 
tamarini, oleandri și palmieri. Aproape goi, indigenii 
trăiesc fără griji, natura däruindu-le din belșug fructe, 
peste, scoici, lucrurile de care ei au nevoie. Paul 
privește prin vălul visului său această insulă a primăverii 


veșnice. l 
Şi, curînd, alte insule apar în fața lui, insulele Polis 
neziei, Tahiti . . . Paul privește acest « pămînt vräjit», 


acest « pămînt virgin» populat de o «rasă primitivă 
si simplă ». Vasele, ceramica incasä palpită în umbra 
casei de la Saint-Cloud. Copilăria unui om se reîntoarce 
spre copilăria lumii. Pe nisipul plajelor, oceanul își 
rostogolește lungile valuri murmurätoare, linistitoare 
ca un cîntec de leagăn. 

Aline cînta altădată în casa lui don Pio. Paul încă nu 
știe că vocea ei a amuţit, că a încetat pentru totdeauna. 
Ajungînd în Indiile occidentale avea să afle că Aline 
murise la Saint-Cloud, la 7 iulie. 

Paul Gauguin încă nu știe că ia murit copilăria. 
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II. OMUL CU BUZELE PECETLUITE 


Chiar în această noapte, ochii ființei mele lăuntrice 
sau deschis: au primit darul să privească în ceruri, 
în lumea ideilor și în infern. 


SWEDENBORG 


hili se întoarce la Le Havre în decembrie. 

Gauguin nu mai are deci alt cămin decît cel al 
familiei Arosa. Saint-Cloud este pentru el pustiu și 
trist. În casa mamei sale domnește Marie, fată autori: 
tară, care poate că abuzează de situația sa de soră mai 
mare... De fapt Gauguin avea să plece din nou. 
Are nouăsprezece ani și în curînd va trebui săsși facă 
serviciul militar; se va angaja în marina de război. 
Aceasta se întîmplă cîteva săptămîni mai tîrziu. La 
26 februarie 1868, secundul de ieri ajuns acum matelot 
clasa a treia — cu matricula 1714 — sosește la Cher: 
bourg, unde se va îmbarca curînd, în calitate de maga: 
ziner, la bordul vasului Jerome:Napoléon, o corvetă 
de 450 H.P., recent lansată și care, amenajată ca yacht 
imperial, a fost pusă la dispoziția prințului Napoléon, 
zis Jérôme, turbulentul « PlonsPlon ». 
Jérome:Napoléon e mereu pe drum, navigind de la 
porturile din Marea Minecii pînă la cele din Atlantic 
sau din Mediterană. Luni și luni desa rîndul, Gauguin 
avea să împărtășească existența celor o sută cincizeci 
de oameni ai echipajului, existență întreruptă numai 
de escapadele întîmplătoare din timpul escalelor, la 
Lorient, sau Genova, Lisabona, Calais, sau Gibraltar. 
Gauguin nu rămîne magaziner decît cîteva săptămîni; 
trece la timonă în momentul în care Jérôme:Napoléon, 
avînd la bord pe prințul Napoleon și pe prinţesa Clos 
tilde, se pregătește să părăsească Toulonul, pentru a 
le plimba pe Altetele Lor Imperiale prin Mediterana 


răsăriteană și Marea Neagră, de la Malta la portul 
bulgar Varna, de la Constantinopol la Salonic sau 
Ciclade. 

Privelisti noi i se oferă mereu lui Gauguin. În septem: 
brie, corveta traversează Marea Minecii si, urcînd pe 
Tamisa, ajunge la Londra. În anul următor, în apris 
lie si mai 1869, altă croazieră: de la Marsilia Jérômes 
Napoléon se îndreaptă spre Bastia, apoi spre Neapole, 
de unde pleacă spre Corfu si coasta dalmatä; revine 
în Marea Adriatică, la Triest (oraşul natal al lui Plon: 
Plon) si Veneția 1. 

Marina de război îl deceptioneazä pe Gauguin mai 
mult chiar decît marina comercială. Disciplina îl apasă. 
Grosolănia tovarășilor îl supără. Pe uscat sau pe bord, 
între marinari se iscă veșnic conflicte care se sfîrșesc 
cu bătaie; îi este silă de aceste încăierări și se ţine deor 
parte. Dar vai de cel care izar căuta gîlceavă! Instructia 
militară, aerul marin, viaţa aspră și sănătoasă iau dez; 
voltat trupul și iau otelit mușchii. De talie mijlocie 
— 1,63 m.— el are o constituție solidă, torsul îi e 
puternic și bazinul îngust. Nusi place brutalitatea, 
are oroare să se amestece în încăierările matelotilor, 
însă reacționează cu violență la provocări. Între zi, 
la o admonestare care ise pare nejustificată, se repede, 
îl înhaţă pe un gradat de ceafă și îi cufundă capul 
întrun ciubär cu apă. 

Puțin mai trebuia ca incidentul să ajungă în fața Curții 
Marţiale. După ce fusese acuzat de indisciplină, Gauguin 
nu avea desigur de ce să considere surprinzător faptul 
că nu este avansat matelot de clasa a doua decît după 
douăzeci și opt de luni de serviciu pe Jerâme: Napoleon, 
adică la 1 iulie 1870. 

Yachtul imperial se afla la acea dată la Cherbourg. 
n ziua de 3 iulie va pleca întro croazieră către Capul 
Nord, croazieră de plăcere dar si de lucru: prinţul 
Napoleon făcuse încă din 1856 o călătorie de explorare 
în mările arctice, în Groenlanda. De data aceasta, el 
intenționează săsși continue observaţiile în Laponia si 
în insulele Spitzberg, în tovărășia cîtorva savanți și a 


1 Pînă nu demult nu se cunoșteau amănunte despre călătoriile lui 
Gauguin pe Jerome Napelecn. Precizările de aici lesam scos din Re 
gistrul vaselor (anii 1863—1880), păstrat în arhivele Serviciului istoric 
al marinei. 
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prietenului säu Ernest Renan. În drum spre coasta 
norvegiană, Jérôme:Napcléon ancoreazä la Peterhead, în 
Scotia. Timpul e minunat, neobisnuit de frumos. Corveta, 
care atinge o vitezä de 15 noduri ajunge la Bergen la 
8 iulie. Călătorii primesc aici telegrame îngrijorătoare 
din Franța: în urma candidaturii pe care un Hohen: 
zollern, sub presiunea lui Bismark, sisa prezentate la 
tronul Spaniei, relațiile francosprusace sau încordat. 
Prea schimbător pentru a fi cu adevărat un ambițios, 
dar și stăpînit de sentimentul că nu a reușit în nimic, 
impulsivul Plon:Plon este în opoziţie fätisä și furibundă 
cu politica împăratului, vărul său — «un terchea: 
berchea », cum îl numește el. Războiul? «Ei nu pot 
face asta! », declară prinţul. Jérome:Napoléon își conti: 
nuă deci croaziera, și în seara zilei de 13 iulie trece de 
cercul polar. 

Munţii înzäpeziti, cascadele ce se rostogolesc pe pante 
pentru a se opri în mare, insulele cu contururi fantas: 
tice pe deasupra cărora zboară stoluri de păsări polare, 
schimbările neîncetate ale atmosferei și ale luminii 
trezesc entuziasmul călătorilor care dau uitării eveni: 
mentele. Yachtul atinge insula Tromsoë la 14 iulie. 
În ciuda unui depese, de natură sări trezească îngrijo» 
rarea și nu să/l liniștească, primită în aceeași zi, prințul 
persistă în intenţia sa de a ajunge la « Marele Ghetar ». 
Dar depeșele se succed. 

La 17 iulie, orele șase dimineața, PlonsPlon află că dec: 
laratia de război contra Prusiei este iminentă. Dă ordin 
de plecare. « Unde mergem, monseniore? — La Cha: 
renton 1! », strigă prințul, care agitîndusse furios pe punte, 
avea în acea dimineață ceea ce unii numesc « figura 
sa urîtă de Vitellius 2 ». Lui Renan, care vine în fugă, 
îi strigă: « lată ultima /or nebunie, nu vor mai avea pri: 
lejul să facă alta! » 

Trecînd prin Aberdeen, Jérome:Napoléon ajunge la 
Boulogne la 21 iulie, două zile după intrarea Franţei 
în război 3 Corveta trebuie să se alăture escadrei din Ma: 


1 Ospiciu (NT. 

2 H. de Viel-Castel: Mémoires Memorii). 

3 Registrul navelor nu spune mai nimic despre această croazieră a lui 

Jéromes:Napoléon în Nordul îndepărtat și chiar specialiștii în bios 
rafia lui Gauguin cunosc pînă azi doar ultima escală de la Tromsoë. 
Sind lucrările consacrate prințului Napoleon (între altele, cea a 


rea Nordului. Dupä ce a fost aprovizionatä la Cher: 
bourg, pleacă în larg la 25 iulie cu misiunea de a patrula 
în apele daneze și germane si, continuîndusși recunoass 
terea, în Marea Baltică, va ajunge în golful Danzig. 
Între 26 și 30 august vasul face escală la Copenhaga. 
Aici locuieşte o tînără fată care intrso zi va deveni dsna 
Paul Gauguin. 

Regimul lui Napoleon III se prăbușește. La 4 septem: 
brie este proclamată Republica; la 19, JeromesiNapos 
léon îşi schimbă numele, devenind Desarx. În octombrie 
această navă capturează unul după altul patru vase 
germane, printre care Franziska, în ziua de 11 octom: 
brie. Gauguin face parte din detașamentul desemnat 
să asigure paza acestui vas și rămîne la bordul său pînă 
la 1 noiembrie. 

Evenimentele care se precipită sînt tot mai dezastruoase 
pentru armatele franceze. La mijlocul lui decembrie 
Desaix se îndreaptă spre Bordeaux. Patrulează în lars 
gul porturilor din Atlantic pînă la sfîrșitul lui febru: 
arie 1871, adică pînă în momentul semnării prelimis 
nariilor de pace. 

Războiul a luat sfîrșit. Gauguin nu mai are altă dorință 
decît să scape cît mai repede din închisoarea asta pluti: 
toare. Cei cinci ani de serviciu pe mare lau convins 
de greșeala pe care a fäcut:o cînd şia ales meseria de 
marinar. Această experiență avea să constituie, după 
propria lui mărturisire, «amărăciunea vieții sale 1». 
Visul căruia isa cedat lza înșelat, și același vis, uneori, 
în momente de răgaz, îi pune între degete creionul și 
îl îndeamnă să deseneze... Nici nui acordă prea 
mare atenție. Un simplu impuls. «Ca să:mi omor 
timpul ». 2 

O ultimă călătorie îl duce la Alger, apoi la Toulon. 
La Toulon, la 23 aprilie, obţinînd un concediu de zece luni 
cu drept de prelungire, Gauguin debarcă de pe Desaix. 


doctorului Flammarion), am aflat că Renan participase la croazieră. 
ntrsadevăr, întrso scrisoare a lui Renan (Lettres familières), am 
găsit o relatare foarte exactă și aproape zilnică a călătoriei. Am 
mai extras cîteva informaţii suplimentare dintrsun interviu al lui 
Renan, publicat de Georg Brandès în culegerea Essais choisis 
Mercure de France, Paris, 1914), şi din cartea Tous Psichari: 
Renan et la Guerre de 1870 (Renan şi războiul din 1870). 

1 Relatat de sora sa Marie într-o scrisoare către Charles Morice. 
2 Relatat de Octave Mirbeau. 
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Vrea să se reîntoarcă la familia Arosa. Însă, nici nu 
ştie unde săi caute. În Parisul främintat de tulburările 
Comunei? Sau la Saint-Cloud, pe care germanii lau 
incendiat în ziua de 25 ianuarie, în ajunul armistițiului? 
Nici casa Alinei, de la Saint-Cloud, nu a scăpat urgiei. 
Gauguin nsavea să mai regăsească aici nimic, nimic 
din ceea ce isar mai fi putut evoca prezența mamei 
sale, nici figurinele peruviene, nici piesele de ceramică. 
Totul a fost mistuit de flăcări. Trecutul nu mai träs 
ieste decît în amintirea marinarului care astăzi şisa 
încheiat serviciul activ. 


La bursa din Paris, în ziua de 6 iunie, cîteva zile după 
căderea Comunei, rentele împrumutului cu 3% sînt 
cotate 53,65 franci. Nu e prea mult, dar cu greu ar 
putut fi altfel după un război din care Franța iese grav 
rănită si al cărui viitor este dintre cele mai îngrijoră» 
toare. 

Dorind säi asigure o slujbă lui Gauguin, Gustave 
Arosa ia obținut angajarea la un agent de schimb, 
Paul Bertin, care locuiește în strada Lafhtte, la nr. 1; 
ginerele său, Adolphe Calzado, directorul unui cotie 
dian financiar ce apare la Paris în limba spaniolă, Los 
Fundos públicos (Averea publică), este si director al 
acestei agenții. Gauguin Î crează aici ca remizier. 
La bursă cursurile sînt pentru moment mediocre, 
volumul tranzacţiilor este redus, însă oamenii cu expes 
rientä prevăd o reactivare grabnică a afacerilor. Înlă, 
turarea ruinelor, refacerea stocurilor, și chiar indemnis 
zaţiile de război — $ miliarde de franci — care vor 
trebui plătite germanilor, toate acestea nu se poate să 
nu determine în scurt timp o intensă activitate finans 
ciară. 

Nimic din viața de pînă acum a lui Gauguin nu4l pres 
gătise pentru munca de remizier. Însă această meserie 
nu necesită nici un fel de cunoștințe speciale. Remizi+ 
erii, înarmaţi doar cu carnete de însemnări, se ocupă 
de transcrierea comenzilor de cumpărare sau de vin, 
zare de la speculatorii care se întrunesc și discută în 
cafenelele din preajma bursei sau ale marilor bulevarde. 
Un mare număr de băieți de bani gata, de tineri ariss 
tocrati sau de tineri burghezi au găsit în această pros 


fesie un mijloc comod de ai asigura traiul sau de asși 
spori veniturile. 

Ce se achitä foarte bine de sarcina care isa fost 
incredintatä. Dacä nsar fi comportamentul säu cam 
încet, cam greoi, care amintește oarecum de mersul 
legănat al marinarilor, cu greu lai mai recunoaște pe 
tînărul matelot în acest bărbat elegant, cu joben, preo 
cupat săși completeze cu hărnicie carnetul de comenzi 
pe lîngă clienții cafenelei « Tortoni» sau ai cafenelei 
« Des Anglais ». Un incident însă îi va marca debutul. 
Pe vremea aceea agenţii de bursă aveau obiceiul să le 
joace mici feste noilor lor colegi. De pildă, în ziua în 
care Gauguin a intrat pentru prima dată în marea sală 
a bursei i ssa răsturnat de două ori jobenul de pe cap. 
Remarcînd un grup de spectatori care se amuzau de 
această întîmplare, Gauguin se îndreaptă cu furie spre 
ei, îl apucă pe unul din ei de gît și, cu mîinile sale cu 
palme înguste însă cu degete lungi, lsa strîns de git, 
gatasgata să sugrume. Victima iza fost smulsă cu greu 
din mini. 

La bursă Gauguin nusși va face prieteni. Și în acest mediu, 
ca și la seminar, acum zece ani, ca și pe Desaix, de altfel, 
este foarte rezervat. Rareori relațiile sale cu ceilalți 
se îndepărtează de planul strict profesional. Ceea ce 
trezește interesul sau îi distrează pe tovarășii săi pe el 
îl lasă indiferent. Este cu adevărat străin. Nu se stabi: 
teste nici un contact real intre el si ceilalți. E consis 
derat un om bizar sau chiar antipatic. Aerul său retras 
este luat drept afectare, cu atît mai mult cu cît Gauguin 
înregistrează oarecari succese în activitatea sa. Deși 
prea putin vorbäret, acest remizier știe ce trebuie să 
spună pentru ai convinge pe speculatorii nehotäriti, 
pentru a le flutura în fața ochilor perspectivele cele 
mai seducătoare, pentru ai convinge că posibilitățile 
sînt de fapt certitudini. Și cum cursurile la bursă sînt 
în creștere, pronosticurile sale se verifică adesea. Bertin 
este foarte mulțumit de el și Arosa se felicită că la 
îndemnat să se consacre acestei profesii. 

Relaţiile lui Gauguin cu Arosa sînt excelente. Cînd e 
împreună cu Arosa, tînărul și gînditorul remizier se 
schimbă întriatît încît devine de nerecunoscut. Se însu: 
fleteste pe desantregul. Chipul grav i se destinde 


intrsun suris. Ochii i se luminează si pupilele, de obicei 
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cenusiisverzui, devin albastre. Gauguin ascultă cu 
toatä finta. 

În casa lui Arosa nu se abordeazä aproape niciodatä 
probleme financiare. De îndată cessi pot uita grijile 
de oameni de afaceri, Gustave Arosa și fratele său Achille 
reiau subiectul lor preferat: arta, pictura. De cîțiva ani 
Gustave sisa extins sfera preocupărilor sale de amator. 
Nu se mai mulțumește cu rolul de colecționar. Șisa 
cumpărat aparate de fototipie și ilustrează acum 
opere de artă, cum ar fi Columna lui Traian de Wils 
helm Frâhner sau Prud’hon de Charles Clement. Cei 
din familia Arosa le transmit această pasiune tuturor 
celor din preajmă. Fiica cea mai tînără a lui Gustave, 
Marguerite, vrea chiar să devină pictoriță. Pînă și bäietasul 
de nouă sau zece ani, finul lui Achille, care de pe acum 
mizgäleste pinze, susține sus și tare că va deveni pictor. 1 
Adesea, duminicile, la proprietatea familiei Arosa, de 
la Saint-Cloud, pe strada Calvaire, sau în pădurea 
Viroflay, două sevalete se înalță unul lîngă altul, cel 
al Margueritei și cel al lui Gauguin: adolescenta 
îl inițiază pe agentul de bursă în cele dintii taine 
ale picturii. 

Fără îndoială, Gauguin, nu ssa .lăsat mult rugat pentru 
a lua penelul pe care isl întindea Marguerite. Tînărul 
placid și parcă pasiv, taciturn, închis în el însuși, care, 
încă de copil, sculpta plăsele de pumnale, iar mai tîrziu, 
ca matelot, pe rd ul vasului Desaix, începuse să 
deseneze, simte acum nevoia să se exteriorizeze, însă 
prin alte mijloace decît prin conversații sau jocuri de 
societate. Acest tînăr, care prin mama sa, adică prin 
familia Chazal, se trage din oameni care, întrsun fel 
sau altul, au avut, mai toți, preocupări artistice?, se 
bucură că are posibilitatea să picteze o pînză, căutînd sässi 


1 Acest bäietas, a cărui naștere a rămas pînă azi învăluită de mister, 
a trăit pînă la virsta de zece ani în casa familiei lui Achille Arosa. 
Căsătorindusse, în 1872, financiarul se va despărţi de copil. Copilul 
a devenit mai tîrziu nu pictor ci muzician; este vorba de Achilles 
Claude Debussy. Din ziua despărțirii și pînă la moarte, Debussy 
nu va mai pronunţa niciodată numele nașului său. 

2 Fratele lui Andre Chazal, Antoine, profesor la Muzeu, murise 
în 1854. Era pictor și expunea periodic la Salon; obținuse aici în 1831 
o medalie LS Ila. Fiul său, CharlesCamille, născut în 1825, îi 
călcase pe urme. Încă din 1849 operele sale figurau în toate saloanele» 
în 1851 primise o medalie clasa Illa, iar în 1861 una clasa Ilsa. (Charles; 
Camille Chazal avea să moară în 1875). 


satisfacă aspiraţiile primordiale care, o dată afirmate, 
sînt recunoscute ca făcînd parte din însăși ființa noastră. 
Alături de Marguerite, Gauguin încearcă să picteze 
peisaje. Cum era și firesc, el pictează sub influența 
operelor pe care lesa văzut și k: revăzut la familia 
Arosa si care isau fost de nenumărate ori comentate, 
în special cele ale lui Corot. « Încintätorul Corot... 
îi plăcea să viseze, si în fața pinzelor sale visez și eu. » 
Gauguin visează și în fața multor altor pînze, nu numai 
ale maeștrilor reprezentați în colecţiile fraților Arosa, 
în fața pînzelor lui Delacroix, pe care nu va înceta 
niciodată säl admire — « omul acesta avea un tempe» 
rament de fiară » —, ale lui Courbet sau ale lui Daumier 
— « care sculpteazä însăși ironia ». Cînd agentul nostru 
de schimb dispune de cîteva momente libere se înfundă 
în muzee sau în galerii. Părăsind birourile bursei, 
întîrzie adesea pe strada Lafhtte — pe atunci centrul 
comerțului cu opere de artă — ca să admire tablouri. 
Gauguin, ale cărui venituri cresc acum, duce o exis, 
tentä liniștită. Ssa instalat în apropierea locuinței tutos 
relui său, pe strada La Bruyère, nr. 15, pe carei vizis 
tează în fiecare seară, după cină. Nu frecventează 
locurile rău famate, cel mult se duce la cîte un bal, 
sîmbătă seara. Preferă să se întoarcă acasă și să citească. 
Edgar Poe, Barbey d'Aurevilly, Balzac, împreună cu 
Shakespeare, se numără printre autorii săi favoriți. 
Nu citește prea multe cărți, însă le reia la nesfirșit pe 
cele care îi plac, cum ar fi Etudes philosophiques. Séraps 
hita sau La Recherche de l’ Absolu de Balzac. 

Gauguin este funcţionarul cel mai punctual și cel mai 
indeminatic al lui Bertin. Își completează carnetele 
de conturi cu cea mai mare ușurință. Fiind înzestrat 
cu o inteligență superioară, el înțelege mai repede de; 
cît colegii săi, are mai multă iniţiativă. Unde ceilalți 
ezită, el ciscă și îi determină și pe clienții săi să accepte 
riscul. Nu dă înapoi în fața dificultăților, însă nu din 
fanfaronadă, ci, pur și simplu, pentru că are convins 
gerea că totul se va rezolva pînă la urmă în favoarea 
lui. «Flora Tristan înțelegea foarte exact lumea exte: 
rioară — spunea Jules Janin —, însă norii visului trăit 
cu ochii deschişi, ca și fabulosul labirint de castele 
construite pe nisip, distrugeau orice rază de rațiune ». 
În această privință tînărul agent de bursă seamănă cu 
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bunica sa. Șisa însușit repede practica operaţiunilor 
bursiere, este în măsură să dea sfaturi, să inițieze pe alţii 
în secretele operaţiilor de schimb. Însă și el trăiește cu 
capul în nori, neputînd concepe nici un moment că 
evenimentele ar putea să se desfășoare altfel decît în 
modul cel mai fericit. În alte vremuri acești nori ssar 
fi putut risipi foarte repede; astăzi Franța cunoaște 
iarăși prosperitatea, și evenimentele îi dau dreptate 
lui Gauguin, justificindusi optimismul, dîndusi posibis 
litatea săsși cîştige renumele unui agent de bursă cu 
experiență și atrăgîndu;i în același timp stima lui Bertin. 
« Avarul este un nebun», scria Flora Tristan. Gaus 
guin cîștigă bani, fără să se gîndească la ei. Nu le acordă 
nici o importanţă. Banii i se scurg pur și simplu prins 
tre degete. E imprudent ca un copil, sau ca un säl, 
batic. Fa mine există două ființe care nu pot fi niciodată 
ridicole — copilul şi sălbaticul. 

Pe vremuri, la Orleans, micul Paul se reîntorsese o dată 
acasă de la școală cu cîteva bile de sticlă colorată. « Sus 
părată, mama msa întrebat de unde aveam bilele. Am 
lăsat capul în piept și am spus că le schimbasem pe 
o minge — Cum așa? Tu, copilul meu, faci comerț? 
Cuvîntul comerț, devenea pe buzele mamei un lucru 
demn de dispreţ. Särmana de ea! Avea și nu avea 
dreptate. Îmi dădeam totuşi seama încă de pe atunci 
că există multe lucruri care nu se pot dade » 

Nici o operație de bursă, oricît de reuşită ar fi ea, nul 
poate face pe acest agent norocos să simtă fiorul pe 
care il provoacă contemplarea unui tablou de Ingres 
sau Velázquez sau a acelor olärii exotice si primitive 
care îi trezesc atîtea amintiri și melancolii. Ce frumoasă 
era mama sa în portul ei peruvian, plimbîndusse pe 
bulevardul Paseo de amancaës din Lima! 

În pădurea de la Villesd'Avray, stejarii lui Corot 
inläntuiti de iederă, au «nuanţe aurii, pätrunzäs 
toare », « savori tropicale . . . ». 


Din cînd în cînd Gauguin se duce să ia masa la pensis 
unea doamnei Aubé, soția unui sculptor. Aici face cus 
nostintä, spre sfârşitul anului 1872, cu două tinere das 
neze care vizitează Parisul. Una dintre ele este o guver; 
nantă, MetteSophie Gad, acum doamna de companie 


a moștenitoarei unui mare industriaș din Copenhaga. 
Marie Heegaard. 

Nu spre fiica industriașului, ci spre guvernantă își 
îndreaptă atenţia tînărul agent de schimb. Chipul 
surizător al Mette:Sophiei Gad, părul ei blond, re: 
vărsat pe umeri, siliueta ei plinutä, aerul ei hotărît, 
sinceritatea, gesturile sale lipsite de timiditate, toate 
acestea lsau cucerit de la început. 

Primele întîlniri sînt în curînd urmate de multe al; 
tele. Mette, care o trage după sine pe Marie Heegaard, 
nu ezită säsl întîlnească pe Gauguin în micile restau: 
rante unde acesta obișnuiește să ia masa. Cei doi tineri 
— Gauguin a împlinit acum 24 de ani, Mette are 2 — 
au despre ce să vorbească. Gauguin cunoaște Copen: 
haga. În august 1870, pe bordul vasului Jérome:Napor 
léon, a trecut prin strimtoarea Kattegat, în apropiere 
de insula Laess, unde ssa născut Mette, în localitatea 
Vesterhavn, în septembrie 1850, în vremea cînd tatăl 
ei îndeplinea aici funcţia de judecător cantonal. 
După moartea acestuia, Mette locuiește la Copen: 
haga împreună cu mama, doi frați și două surori. Mama 
nu dispune decît de o pensie modestă, astfel că tinăra 
a fost obligată de timpuriu säsi cîştige existenţa si, la 
17 ani, sa angajat ca guvernantă în familia unui om 
politic, ministrul Estrup. Viaţa pe care a duso a matus 
rizatso de timpuriu, iar o aventură tristă cu un ofițer 
de marină a învăţato să fie mai prudentă în privința 
urmărilor pe care le pot avea înclinațiile sentimen: 
tale. Nici nu isa fost prea greu. Nu este de loc sentimens 
tală, nu este cîtuși de putin senzuală. Amorurile trecă: 
toare, cochetăriile no atrag; le consideră simple copi; 
lärii. Libertatea ei în comportare, spiritul de indepen: 
dentä, limbajul fără ocolișuri o deosebesc de tinerele 
obișnuite. Chiar și fraţii ei sînt uneori scandalizati de 
purtarea sa. Întrsadevăr, sar spune că natura sa îns 
selat făcîndo pe Mette;Sophie fată. Această tînără, cu 
trup robust, cu bustul dezvoltat, este mai degrabă o 
fiinţă masculină decît feminină. De altfel îi și place 
să îmbrace costume bărbătești, atunci, cînd are ocazia; 
dacă i se oferă o ţigară, nso refuză 1. 


1 Caracteristicile acestea aveau să se accentueze mai tirziu. În 1905, 
pe vremea cînd mai existau compartimente « numai pentru doamne », 
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Poate că aceste caracteristici explică eșecul primei 
încercări matrimoniale a Mettei; îi îndepărtează pe mulți 
bărbaţi. Însă tocmai ele îl atrag și îl rețin pe agentul 
de bursă gînditor și lipsit de simțul realităţii, căruia 
nici o pariziană nu isa reţinut prea mult vreme pris 
virile. E această străină, bine clădită, cu aer autoritar, 
plină de încredere în sine, există o anumită « originas 
litate de caracter» care îl fascinează. Prezenţa ei e sufis 
cientă pentru ai risipi sentimentul de singurătate care 
la covîrșit atît de adesea. Alături de această scandis 
navă rece și rațională, el are senzaţia siguranței, sens 
zatia certitudinii regăsite. MettesSophie Gad umple 
un gol de mult resimțit. 

Gauguin se înflăcărează. În Paris, caresi pare pustiu — 
așa cum avea să scrie în mod semnificativ într:o zi —, 
«izolat, fără mamă, fără familie», Mette îi apare, 
în focul dorinței, ca o femeie puternică, în măsură 
să/| protejeze, ca o ființă în braţele căreia ar vrea să se 
abandoneze asemenea unui copil. Mette a intrat în lus 
mea lui de visuri. 

Foarte curînd cei doi tineri vor ajunge la un acord. 
Mette ride, este fericită că la cucerit pe acest băiat 
liniștit, care o va scoate din traiul ei nevoiaș, pe agen: 
tul de bursă, ale cărui speculații din ce în ce mai ren: 
tabile îi vor demonstra cît de bine stăpînește el știința 
cifrelor și că posedă, întrun grad înalt, simțul banului. 
La începutul anului 1873 Mette:Sophie Gad se reîns 
toarce la Copenhaga pentru a anunţa rudelor logodna. 
Gustave Arosa sisa îndeplinit cu succes misiunea pe 
care iso incredintase Aline. Hotărîrea si alegerea lui 
Gauguin îl satisfac pe deplin, pe el ca și pe Bertin. 
Cei doi oameni de afaceri au îndrăgit:o de la început 
pe Mette;Sophie Gad, care isa cîștigat prin vitalitatea, 
prezența ei de spirit, vivacitatea, inteligența răspunsus 
rilor, precum și prin solidul bun simţ de care dă dovadă. 
Această tînără cu picioarele pe pămînt li se pare a fi 
exact tovarășa visată pentru protejatul lor. Asistă, în 
calitate de martori, la căsătorie, celebrată la primăria 
arondismentului IX în ziua de sîmbătă 22 noiembrie. 


un controlor de pe o linie din sudul Franţei a încercat săsl evacueze 
dintrsun asemenea compartiment pe un domn cu cravată, cu șapcă, 


fumînd o ţigară din foi: era vorba de MetteSophie Gad. 


Ceilalți doi martori sînt tatăl lui Gustave, bătrînul 
François Arosa, în vîrstă de 87 de ani, și un secretar 
al consulatului danez. Cum Mette aparținea confes 
siunii protestante, cei doi tineri căsătoriți primesc bines 
cuvîntarea nuptialä la templul luteran de pe strada 
Chauchat. 

Tinära pereche se instalează întrun mic apartament 
din piața Saint Georges nr. 281, pe care Gauguin îl 
amenajează cu mult gust. Se îngrijește atît de ansamblu 
cît și de fiecare detaliu. Pentru că veniturile îi permit 
— între timp Bertin la avansat, numindu/l agent de 
lichidare — poate săi cumpere obiecte de pret, bibes 
louri vechi, covoare orientale. Gauguin nu prea iese 
în lume, acum chiar mai puţin decit pe vremea cînd 
era celibatar. Se pare că nu se simte bine decît la el 
acasă. Singurele sale distracții sînt lectura, pictura, 
desenul; a încercat să facă un portret al Mettei. 

« Am petrecut o iarnă încîntătoare, poate pentru alții 
cam singuratică », scrie el în aprilie 1874 doamnei Hees 
gaard, soţia industriașului danez. Întrradevăr, o iarnă 
« cam singuratică » și pentru Mette, căci tinăra femeie 
agreează viața de societate, reuniunile, petrecerile. Spre 
deosebire de soțul ei, din totdeauna înclinat să se îns 
chidă în el însuși, ea este un temperament extrovers 
tit. Căsătoria isa flatat amorul propriu, care la ea este 
deosebit de viu. lar place foarte mult să se poată arăta 
în condiții cît mai avantajoase, în toalete strălucitoare, 
să primească complimente. Situaţia tot mai bună 
a lui «Paul» — căci, în ciuda tulburărilor polis 
tice, 2 cursurile la bursă sînt foarte active si sigure — 
trebuia să permită tînărului menaj săsși creeze rela: 
tiile cele mai potrivite. 

Mette încearcă säl convingă pe Gauguin că aceste 
relații iar f cît se poate de utile, iar înlesni ascensis 
unea socială. Osteneală zadarnică. Cu excepţia familiei 
Arosa, cu care relațiile agentului de bursă continuă 


1 Această adresă, menţionată în registrul căsătoriilor de la parohia 
bisericii respective, e confirmată de actul de naștere al primului 
copil al lui Gauguin «Registrul de certificate de naştere de la pris 
märia arondismentului IX). 

2 Tulburări stîrnite în mare parte de elaborarea decretelor constitus 
tionale. Cea desa Isa Republică avea să ia fiinţă în mod oficial abia 
în 1875 şi pînă atunci monarhiști si republicanii se vor înfrunta 
in mod direct. 
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să rămînă strînse, sau a lui Calzado, Gauguin nu mai 
are legături aproape cu nimeni. Mette trebuie să se 
mulțumească cu puţinele prietene pe care și lesa făcut 
iciscolo, la întîmplare, sau cu puţinele cunoștințe 
scandinave, în trecere prin Paris, cum ar fi picto: 
rul norvegian Fritz Thaulow, devenit de curînd cumna: 
tul ei căci ssa căsătorit cu una din surorile Mettei, 
Ingeborg). 

Însă Mettte nu se plînge. Nusi poate -reproça nimic 
soțului ei. Este un bărbat model, atent,” de loc zgîrcit 
cu banii lăsați « scumpei sale soții» și care va fi, fără 
îndoială, un tată de familie ideal. Mette aşteaptă de altfel 
un copil. 

Colegii lui Gauguin se înșală foarte mult atunci 
cînd, luîndusse după täcerile lui, după fața sa închisă, 
cu pleoape grele și cu linia buzelor care în permanență 
pare ironică, îl cred dispretuitor, plin de sufcientä. 
Dacă ar știi ei cît de putin îl interesează ierarhiile sos 
ciale! Lucrul acesta este atît de adevărat, încît, în 
birourile de bursă, Gauguin a legat o strinsä prietenie 
cu un funcționar foarte modest, cu un agent care pris 
mește o leafä de numai 200 de franci pe lună. 

Om îndesat, cu membrele scurte, capul mare, bărbos, 
fruntea înaltă, ochii iesiti din orbite, gesturile rotun: 
jite, vorba repezitä, privirile mînioase, este un func: 
tionar expansiv și de altminteri cumsecade, cu trei 
ani și jumătate mai tînăr decît Gauguin, născut în de: 
cembrie 1851 în departamentul Haute:Saâne, la Fresne: 
Saints;Mamaăs, dintr-un tată alsacian și o mamă din Fran, 
che-Comté. Se numește Claude:Emile Schuffenecker. 
| se spune Schuff. Crescut de un unchi și de o mätusä, 
cu care a lucrat, la început, în mica lor fabrică de 
ciocolată de lingă Halle, îl întîlnim, mai tîrziu, ca func; 
tionar la Ministerul de finanţe și, de putin timp, la Bers 
tin. Dacă în privința banilor se deosebește radical de 
Gauguin, adică își menajează cu prudență resursele, 
în schimb pentru chestiunile financiare nu manifestă 
nici un fel de interes; colegii lui Gauguin ar fi pe bună 
dreptate foarte surprinși dacă ar auzi conversațiile 
dintre agentul de bursă și acest funcționar. Ele se referă 
exclusiv la desen si pictură. 

Schuff are ambiția să devină un artist celebru. Vrea 
glorie! Trebuie să auzi pronuntind cuvintele acestea 


cu vocea sa ascuţită! O medalie de aur obţinută la vârsta 
de 18 ani intro școală de desen din Paris, unde urma 
cursurile serale, îi insuflă o încredere totală în viitorul 
său de pictor. Cînd își termină ziua de lucru, se duce 
să lucreze în atelierele conduse de maeștri academici 
cum ar fi Paul Baudry sau CarolussDuran. E atras mai 
mult de Baudry. 

Gauguin și Schuffenecker vor petrece împreună, de 
acum încolo, multe din clipele lor de răgaz. Schuff 
nu e probabil unul din prietenii pe care isar fi dorit 
Mette soţului ei. Funcţionarul acesta are un comporta; 
ment oarecum curios: își cumpără încălțămintea si 
îmbrăcămintea de la negustorii de haine vechi. Însă 
băiatul acesta vesel, lipsit de răutate, fără mari dis 
perări, cu naivitäti de adolescent, cu ochi de cîine cres 
dincios și care o admiră desigur și pe ea — așa cum 
îl admiră pe Gauguin — isa fost de la început simpas 
tic. ÎL primeşte deci cu plăcere. 

De îndată ce a văzut schițele lui Gauguin, Schuff sia 
exprimat cu entuziasm convingerea că agentul de 
bursă are mari daruri. El lia introdus întrso academie 
de pe cheiul stîng al Senei, Academia Colarossi, din 
strada Grande:Chaumière 1. 

Gauguin îl însoțește pe Schuff nu numai la academie 
Colarossi. Citeodatä, duminica, cei doi complici își 
dau întîlnire la Luvru. Uneori se duc să picteze prin 
periferii. 

Curînd însă Gauguin întrerupe aceste escapade. În 
ciuda constituţiei sale sănătoase, Mette este o persoană 
care suferă de dureri fizice, e vulnerabilă; își E pros 
bleme din cele mai mici fleacuri. E firesc ca sarcina să 
o îngrijoreze. Se plînge, se väicäreste. Și Gauguin nso 
mai poate lăsa singură. 


1 Academia Colarossi era continuatoarea acelei academii libere, 
infintate în 1815, de părintele Suisse în Île de la Cité, atît de renus 
mită în rîndurile tinerilor artişti cvezi Viața lui Cezanne |, 4. Vins 
dută de Suisse lui Crébassol, academia a fost apoi cumpărată de către 
un italian, fost model, Colarossi, care după războiul din 1870 a mutatso 
în Montparnasse. Colarossi era originar din Piccinisco, sat din Abruzzi, 
de unde au venit în Franța mulți dintre cei care au servit de model 
pictorilor parizieni. În timpul celui deal Ilslea Imperiu, erau folosiți 
ca model pentru pictori aproape numai italieni, inlocuindusi în felul 
acesta pe francezi. (Vezi Viaţa lui Manet Il, 11.) Au deţinut acest 
moncpol pină în timpul primului război mondial. 
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Însă, nici acasă nu va rămine inactiv. Reluind de zeci 
de ori același subiect, schiteazä și reface studii de mîini 
sau de picioare. Mette, care le găsește foarte reușite, 
este surprinsă de înclinația pe care o manifestă soțul ei 
față de desen. Drăguţ, pentru un talent de amator! 
Numai că amatorul se apleacă asupra lucrului său cu 
atîta sîrg, cu atita energie, încît devine orb și surd la 
tot ces înconjură. În fond, ce caută Gauguin cu repes 
tatele lui schițe în creion? Îi lipsește oare ceva în viață, 
în existența aceasta liniștită pentru care este invidiat? 
Întrso scrisoare adresată familiei Gauguin, doamna 
Heegaard se întreba odată dacă agentul de bursă nu 
se va hotărî întrso zi să facă o călătorie în Danemarca. 


« Eu sînt unul dintre acei oameni — îi răspunde Gauguin 
în luna iunie — pe care destinul isa condamnat să rămînă 
legaţi de pămîntul lor; pentru că am călătorit prea mult 
sînt condamnat acum la o muncă silnică pe viață. Să 
acceptăm această situație cu cît mai mult curaj. » 


Cuvintele acestea sună destul de bizar întrso scrisoare 
banală. Ssar zice că e vorba de un zvon încă depărtat, 
de uruitul surd al tunetului prevestitor de furtună. 


La 31 august, Mette dă naștere unui băiat care va fi 
botezat cu numele de Emil. Gauguin e în culmea feris 
cirii. Omul acesta tăcut se entuziasmează în fața copi 
lașului « alb ca o lebădă, puternic ca un Hercule », în 
faţa acestui «mic fenomen», fiul său! «Nu numai 
inima noastră de părinți îl vede astfel, ci toată lumea», 
îi spune el doamnei Heegaard. 

După ce se reface, Mette pleacă în Danemarca, unde 
rămîne cîtăva vreme împreună cu copilul. După îns 
toarcerea soției, Gauguin îl folosește pe micul Emil 
ca model. Îl desenează și îl pictează neobosit, dînd as, 
cultare astfel atît setei sale de artă cît și dragostei sale 
paterne. 

Obligatiile sale la Bertin îl acaparează. La 4 septembrie 
— aniversarea căderii Imperiului, zi pentru care se 
prevedeau anumite tulburări — rentele ating un curs 
record. Banii curg la bursă, unde, în timpul ședințe; 
lor, publicul, tot mai numeros și mai zgomotos, se 


imbulzeste ceasuri intregi. În jurul agentilor de schimb, 
mulțimea speculantilor, remizierilor, intermediarilor 
de tot felul, dintre care unii comploteazä în grupuri 
mici, strecurîndusși la ureche numele unor acțiuni, 
cifrele cursurilor, sfaturi de cumpărare sau de vîns 
zare, se agită electrizati de pasiunea jocului și a cistis 
gului, în timp ce afară, sub coloanele edificiului, în 
orice anotimp agenţii de schimb mai mărunți își arans 
jează operaţiile în mijlocul unei mulțimi și mai febrile. 
Oricît de prins ar fi de slujba sa, Gauguin reîncepe să 
frecventeze asiduu, împreună cu Schuffenecker, acas 
demia Colarossi. Spre deosebire de atîti amatori, care 
se declară mulțumiți de încercările lor, pentru că nu 
pot să vadă dificultățile ce ar trebui învinse, Gauguin 
își vede sarcina complicindusisse pe măsură ce desenează 
și pictează și, cu fiecare zi, își dă mai bine seama de 
lipsurile sale: ştie că îi lipsesc încă multe lucruri. Întus 
necat, chinuit, își continuă lucrul cu încäpäfînare, 
cu răbdare, calm și perseverență, meditînd fără înce: 
tare la problemele care:l obsedează. 

Gauguin nu este unul din acele temperamente vulca: 
nice care să izbucnească în impulsuri devastatoare, aprins 
se. În cazul lui totul se petrece lăuntric, în adîncurile 
propriei sale ființe. Chipul său nu trădează nimic din 
aceste lente acumulări de lavă. Foarte rar, la academia 
Colarossi, vreo frază spusă pe un ton mai tăios, vreo 
opinie formulată mai categoric arată că pentru el pics 
tura nu înseamnă doar o distracție căreia să i se 
abandoneze cu ușurință. Maeștrii oficiali — pe care 
Arosa nu isa stimat niciodată — îl irită. Unui ungur, 
care îi spunea că este elevul lui Bonnat, îi răspunde: 
« complimentele mele!» și adaugă, gîndindusse la 
Portretul doamnei Pasca expus de Bonnat la Salonul 
din 1875: « Maestrul dumitale a cîștigat concursul 
pentru desenul noilor mărci poștale cu tabloul pe care 
La expus de curînd la Salon! » 

După asemenea replici caustice, « bunul Schuff», pe 
care îl ametesc reușitele academicilor, tapajul stîrnit 
în jurul unui CarolusDuran, care se îmbracă după 
moda secolului XVI, îl consideră pe Gauguin un tip 
ciudat şi sarcastic. 

Mette se amuză de discuţiile aprinse în care, în pres 
zenta ei, se lansează cei doi pictori amatori. Numai 
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că ea nu se gîndeşte prea mult la asemenea « fleacuri ». 
Fire prea egoistă ca să se intereseze de ceea ce nu o 
afectează direct, trăiește întrso lume numai a ei, cu grijile, 
vanitätile, invidiile ei feminine, dorințele ei de eleganță 
si lux. Un psiholog înăcrit ar spune că banii consti: 
tuie singurul lucru care o ține aproape de Gauguin. 
E adevărat că îi cere fără încetare bani. Gauguin ñi 
răspunde uneori în glumă că este « venalä ». 

Pentru el Mette rămîne totuși femeia pe care șisa visatso 
de la început. Dragostea pentru ea rămîne neschim' 
bată. Însă în adîncurile lui, în regiunile obscure ale 
eului, încolțește și se amplifică, nebănuită, o dezamä 
gire care, mai tîrziu, cînd va sosi ceasul amărăciunilor, 
va izbucni în lungi și dureroase jelanii. Nu, căsătoria 
nu a fost un « schimb de gînduri si de sentimente », 
cum sperase, afecțiune caldă și consolatoare, liniștea 
pe care vroia sso găsească în brațele unei femei iubis 
toare. Și dacă acum pictează cu atîta dăruire, ssar putea 
ca la urma urmelor aceasta să se datoreze faptului că 
este și acum singur în fața destinului său de bărbat, 
ascultîndusși cu nostalgie glasuri pierdute. 

În timp ce Mette îşi vede de gospodărie — la întoars 
cerea din Danemarca a angajat chiar o servantă, numită 
Justine — și îngrijește de Emil sau își face de lucru cu 
probele la croitorese, Gauguin adună coloane de cifre 
în birourile agenților de bursă sau pictează pe cheiu: 
rile Senei. Din cerul trist al iernii coboară o lumină 
plumburie, verzuie. Gauguin pictează cheiurile înzepä: 
zite, fluviul rece pe care urcă sau coboară șalupele. O 
atmosferă apăsătoare 1. 

Nemaiavînd încredere în el însuși, vrînd parcă să se 
incredinteze că eforturile nusi sînt în întregime zadar; 
nice, Gauguin proiectează, fără știrea nimănui — nici 
Mette si nici Schuff nu află de intenţiile sale —, sässi 
încerce norocul la Salonul din 1876. La termenul pre; 
zentării trimite juriului o pînză numită Sousbois à 
Virofiay (n pădure la Viroflay). 

Juriul din anul 1876, înverșunat împotriva lui Edouard 
Manet, cel mai discutat artist al epocii, respinge ambele 
tablouri prezentate de celebrul și hulitul autor al 


1 Este vorba de pinza Sena la podul lena, astăzi la Muzeul Luvru. 


Olympiei. Acceptă însă pinza Sousbois à Viroflay a 
tînărului necunoscut. 

« Domnul Paul Gauguin . . . promite», avea să opineze 
un critic 1. 


Gauguin nu împărtășește părerile juriului despre 
Manet. E probabil pictorul căruia pe vremea aceea el 
îi acorda cea mai mare importanță. Îi analizează oper 
rele cu multă atenţie. 

Gauguin înaintează orbește. O lume întreagă de forme, 
de culori, de senzații freamătă în el, însă nu reușește 
să le înțeleagă. O lume fluidă, misterioasă, asemeni 
nebuloaselor ce cuprind mii de astre, dar care nu sau 
cristalizat și a căror masă lăptoasă, cu contururi nede; 
finite, mai unduiește în spațiu. Această lume îl apasă. 
Sub influența lui Manet, Gauguin pictează foarte multe 
tablouri, în special naturi moarte. Dedicindusi tot 
timpul liber picturii, el biîjbtie, căutîndusși drumul 
propriu. Pentru că, în general, doarme puţin, își pierde 
adesea jumătate din noapte căutînd săsși desăvîrșească o 
schiță și nu se smulge decît cu regrete din fața pînzei sau 
hirtiei, cu sentimentul apăsător, penibil, al nedesävirsirii. 
Activitatea sa nocturnă nu influențează în nici un fel 
asupra vieţii sale profesionale. În fiecare dimineață, 
cu o exactitate desăvirșită, Gauguin se îndreaptă către 
imobilul din strada Laffitte, unde, la etajul al doilea, se 
găsesc birourile agentului de schimb — ale noului 
agent de schimb, Éalichon, cäruia Bertin isa transmis 
atribuţiile sale. Tot atît de grijuliu si de exact ca si în 
trecut, Gauguin își vede de treabă, adnotînd ordine 
si borderouri cu scrisul său calm, îngrijit, fără înflori 
turi. Numele unor țări străine se ivesc mereu sub penita 
sa. Nume la fascinația cărora cedează nenumărați specus 
lanti. Rasa albă acoperă acum suprafața globului cu între; 
prinderi, unele din ele iluzorii, ca acele faimoase mine 
de aur din California care, acum 25 de ani au făcut să 
răsară trei sau patru sute de societăți financiare cu 
firme promițătoare, dar care isau ruinat pe nenumărați 
mici burghezi economi, înșelați de himere. Căci si 
bursa este un mare vis. 


1 Charles Yriarte, în Gazette des Beaux Arts. 
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Apoi se lasä seara. La parterul imobilului — cu fatada 
spre bulevardul Des Italiens —, faimosul restaurant La 
Maison Dorée şisa aprins luminile. Noaptea îl recheamă 
e Gauguin. 

Éd e la Galichon, agentul de bursă intră în gale; 
riile de artă. Chiar alături, pe strada Le Peletier, se 
află galeria negustorului Paul Durand:Ruel, unde în 
primăvara acestui an, 1876, a avut loc cea de a doua expo: 
zitie a grupului de pictori denumiți « impresioniști ». 
Printre ei figurează un artist, Camille Pissarro, despre 
care Gauguin a auzit adesea vorbindusse la cei doi frați 
Arosa. Gustave și Achille posedă, întradevăr, nu mai 
putin de opt pînze de acest pictor care, în ciuda talens 
tului său, a eforturilor și a îndelungatei lupte pe care a 
sustinutso — are astăzi 46 de ani —, continuă să trăs 
iască în mizerie: cînd descoperă un amator dispus säsi 
plătească 100 de franci pe tablou, nu ezită să id vîndă. 
Câteva conversații, începute întîmplător la galeria lui 
Durand;Ruel sau la vreunul din frații Arosa, au fost 
de natură să; determine pe Gauguin să se apropie de 
Pissarro. 

Agentul nostru de bursă a înţeles de la început cît 
de pătrunzătoare sînt judecätile colegului său mai vîrsts 
nic si nenorocos. Cu barba sa mare, albă și dezordos 
nată, cu fruntea aproape dezgolită, Pissarro are aerul 
unui patriarh; de altfel, este evreu. Expert în tehnica 
picturii, cunoscător al teoriilor — atît politice cît și 
artistice, simpatiile sale îndreptîndus:se către socialism, 
lui Pissarro îi place să împărtășească și altora convins 
gerile, cunoștințele și învățămintele pe care lesa tras 
din experiențele sale. Meseria de profesor corespunde 
unei înclinații profunde; înzestrat cu multă răbdare, 
de loc pedant, lipsit de orice complex de superioritate, 
el are virtutea fundamentală a maeștrilor autentici: 
limpezimea. Gauguin îl ascultă cu pasiune. Are impres 
sia că Pissarro îi luminează deodată drumul; se simte 
eliberat. 

Pissarro a fost elevul lui Corot, apoi a fost atras de Courbet 
si, în sfârșit, de Manet. A făcut parte din «banda lui 
Manet », constituită după scandalul provocat de Olyms 
pia, în 1865, si care avea ca loc de întîlnire o cafenea 
din Batignolles. Această cafenea, Le Guerbois, a fost 
leagănul « impresionismului ». Pissarro îl familiarizează 


pe Gauguin cu pictura inovatorilor, a artistilor care 
șisau afirmat cu fermitate independența față de pictorii 
academici și pe care presa îi acoperă cu injurii. Acești 
artiști se numesc Claude Monet, Edgar Degas, Auguste 
Renoir, Alfred Sisley, Paul Cézanne, Berthe Morisot. . . 
Îl învață pe acest agent de bursă ceea ce isa mai învățat 
si pe alți pictori. Adept convins al paletei «limpezi», 
el îi repetă ceea ce îi spunea odonioară lui Cézanne, 
în a cărui formație a avut un rol de o importanță cos 
virsitoare, adică îl învață să nu picteze « decît cu cele 
trei culori primare! și cu derivatele lor imediate». 
Gauguin acceptă să intre cu trup și suflet în această 
şcoală. ÎL invită pe Pissarro acasă la el, îl descoase, îi 
arată încercările sale, învață din observaţiile și criticile 
acestuia. 

Mette se arată încîntată de această nouă prietenie. 
Întrsadevăr nu în fiecare zi soțul ei « aduce pe cineva 
acasă! »2. Si Pissarro are o influență dintre cele mai 
binefăcătoare asupra acestui agent de bursă posomorit: 
în prezenţa pictorului Gauguin se destinde. 

n plus, Pissarro, care provenea dintro familie de oris 
gine portugheză, se născuse în insula daneză, St. Thomas 
din Katil descoperind astfel în Mette un compatriot. 
De altfel primul său profesor a fost un pictor danez, 
Fritz Melbye. Mette, care se bucură de această întîlnire, 
fraternizează în curînd cu Pissarro. 

În toväräsia lui Fritz Melbye, Pissarro a făcut la virsta 
de 22 de ani o escapadă care avea săsi decidă cariera. 
Tatăl său, care ținea un magazin de mărunțişuri 
la St. Thomas, intenționa, desigur, să pregătească 
pentru activitatea de comerciant. Însă tînărul nu se 
gîndea decît la pictură. Încă de copil Pissarro își omora 
timpul desenînd. Această înclinaţie ssa precizat în timpul 
anilor de studii la Paris, întrun pension din Passy, al 
cărui director lsa încurajat săsși cultive calitățile. « Dese. 
nează mai cu seamă cocotieri! », îi recomanda acesta 
în momentul în care elevul său îl părăsea, pentru a 
se reîntoarce în Antile. Pissarro lucra în magazinul 
tatălui său cînd lsa cunoscut pe Melbye; acesta l;a invitat 
säl urmeze la Caracas si, povestește Pissarro, « fără 


1 Roșul, galbenul ji albastrul. 
2 Pola Gauguin: Paul Gauguin, mon Père (Paul Gauguin, tatăl meu» 
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să mai stau pe ginduri, am lăsat totul baltă si am plecat 
cu el». Trei ani mai tirziu, pleca din nou spre Paris, 
de data aceasta pentru a studia acolo pictura... Fiul 
negustorului din St. Thomas nul învață pe urmașul 
familiei Tristan Moscoso numai principiile impresios 
nismului ci, fără să vrea, îi oferă și exemplul unei vieți 
dedicate exclusiv picturii. Arta nu admite jumătăți 
de măsură. Am lăsat totul baltă — cuvintele acestea res 
prezintă fermentii care aveau să germineze mai tîrziu. 
Citeodatä Gauguin se duce sä.l întîlnească pe Pissarro 
la cafeneaua Nouvelle Athènes, din piața Pigalle, unde 
se întrunește acum «banda lui Manet», întărită cu 
noi adepți. Participanți la expoziţiile impresioniste, 
prieteni, critici de artă, cîțiva oameni de litere, vin 
aici să stea la taifas în camera rotundă din fund, denu 
mită « cenaclul ». 

Agentul de bursă Gauguin nu va mai trimite nimic 
juriului Salonului. El se declară acum de partea refracs 
tarilor. Între impresionisti, contestati și insultati și acas 
demici, încă îndrăgiți de bunul Schuff, era inevitabil 
ca Gauguin săși aleagă pe cei dintii. Împreună cu Manet, 
șeful lor, un conducător ingrat care, în dorința lui 
încăpățînată de a obține un succes oficial, îi reneagă, 
deși îi iubește și îi ajută, ei reprezentau, în 1877, singurul 
curent viu în pictură. Pentru Gauguin, cuvintele lui 
Pissarro au constituit o revelație — însă o revelație pentru 
care se pregătise de mult; îl pregătiseră primele emoții 
încercate în fața tablourilor cunoscute la Arosa, apoi 
influența resimțită, acceptată, a lui Corot și a lui Manet. 
Cu toate acestea, Gauguin nu este la fel de sensibil 
față de creaţiile diferiților impresioniști, care consti 
tuiau de altfel un grup mult mai putin omogen decît 
credea publicul sprbcial si surîzätor. Schimbările de 
lumină de pe cer și din ape sträbätind ceturile și fruns 
zisurile, scînteierile, umbrele si reflexele pe care încearcă 
să le redea Monet, Renoir, Sisley — căci Monet este 
acum pe cale de a lansa o serie de pînze inspirate de gara 
Saint azare Renoir a terminat pînza Bal au Moulin 
de la Galette, iar Sisley Inondations à Port Marly — nusi 
retin prea mult atentia lui Gauguin. Considerä cä 
este o artă prea schimbătoare, prea eteratä ca să se 
mai lase cu adevărat impresionat de asemenea pros 
cedee. Arta aceasta nu corespunde naturii sale cons 


templative, cum nu corespund, de altfel, nici anumite 
subiecte îndrăgite de impresioniști — pinzele în care 
aceștia evocă, în culori vii, bucuria sărbătorilor populare, 
iarmarocurile de periferie, bărcile de tot felul care 
alunecă pe Sena, oglindindusse în soare, grădinile pline 
de îndrăgostiţi, unde florile se deschid întrso izbucnire 
de verdeață. Tablourile cîmpenești ale lui Pissarro cu 
tonalități mai sobre, mai surde, mai puţin scînteietoare, 
însă pătrunse de gravitatea oamenilor și lucrurilor 
pämintesti, sînt mai pe potriva structurii sale. Niciodată 
acest agent de bursă — ai cărui strămoși, țărani din 
departamentul Gâtinais, sînt, la drept vorbind, atît de 
apropiaţi de el (pentru că Gauguin seamănă prin felul 
său de a fi greoi, gînditor si răbdător cu țăranii de aici) 
— nu va picta pe vreuna din acele drăgălașe pariziene 
care se plimbă în rochii cu turnură, cu umbrelele des: 
chise, atrăgînd privirile atitor artiști de la cafeneaua 
Nouvelle Athènes. 

De altfel Gauguin nu leagă prietenii aproape cu nimeni 
din grupul impresionistilor, cu excepţia unui protejat 
al lui Pissarro, Armand Guillaumin. Acesta, cu șapte 
ani și jumătate mai în vîrstă decît Gauguin, are în urma 
sa o carieră destul de lungă de pictor, căci îl întîlnim 
printre cei care au expus la faimosul Salon al refuzatilor 
din 1863; dar este vorba de o carieră plină de accidente. 
În fond nu este decît un pictor amator si astfel — cine 
ştie? — ia naștere un acord mai facil, o simpatie spontană 
între cei doi artiști. 

Guillaumin a fost ucenic în casele de schimburi, impiegat 
în birourile companiei feroviare ParisOrléans. După 
aceea şia părăsit serviciul în speranța nebună că va 
putea trăi de pe urma picturii. Nu a reușit și, după 
doi ani de sărăcie, refuzînd să împărtășească mai departe 
soarta mizerabilă a lui Pissarro (alături de care, pentru 
mici sume, vopsise jaluzele), se resemnează și ajunge 
iarăși funcționar, de astă dată la primărie. 

Pissarro, în ciuda sărăciei sale, îl condamnă pentru 
ceea ce consideră el a fi aproape o lașitate. « Nu trebuie 
să mergi pe căi ocolite », spune el. Guillaumin a preferat 
pînă la urmă un salariu permanent veniturilor întîmplă: 
toare realizate de pe urma artei sale; însă această alegere 
ia adus o insatisfactie veșnică. Suferă acum că nu poate 
să picteze așa cum ar fi dorit. Și ceea ce i se întîmplă 
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acum lui Guillaumin, nu i se va întîmpla oare, întrso 
bună zi, și agentului lui Galichon? 

Cînd Pissarro face vreo vizită familiei Gauguin, Guillaus 
min îl însoțește. 

În primăvara anului 1877, agentul nostru de bursă a 
plecat din piața Saint/Georges pentru a se instala, mai 
în largul său, căci Mette este din nou însărcinată — ceea 
ce nusi face decît pe jumătate plăcere tinerei femei: 
« Dumnezeu ştie că eu nu misam dorit copil! », va scrie 
ea mai tîrziu intrso epistolă adresată lui S huffenecket 
Îndepărtîndusse de fostul său patron, Gauguin a închis 
riat un apartament pe cheiul stîng, la Vaugirard, pe strada 
Fourneaux, nr. 74. Copilul se naște la 24 decembrie: 
o fetiță căreia Gauguin, în culmea fericirii, se gräbeste 
săi dea numele mamei sale, Aline... « Team văzut 
micuță, liniștită, cum ai deschis ochii tăi frumoși, foarte 
limpezi — și așa vei rămîne, după cîte cred eu, pentru 
totdeauna. » 

Citeva săptămîni mai tîrziu, la 25 februarie 1878, la 
hotelul Drouot este pusă în vînzare colecția lui Gustave 
Arosa. Gauguin nu va mai avea prilejul să admire cele 
17 pînze ale lui Delacroix, cei patru Daumier, cei 
șapte Courbet, pînzele lui Corot sau tablourile lui 
Jongkind, care aparținuseră tutorelui său. Nusi va mai 
rămîne, ca amintire a ceasurilor petrecute în fața acestor 
tablouri, decît catalogul de vînzare de care nu se va mai 
despărți niciodată. 


Imobilul de pe strada Fourneaux, o căsuță cu două 
etaje, se află la capătul fundäturii Fremin, unde locuiește, 
la nr. 4, un sculptor nu prea cunoscut, Bouillot, și, 
foarte aproape de locuința lui, sculptorul Aubel. 
Această vecinătate explică probabil faptul că Gauguin 
ssa stabilit la Vaugirard, atît de departe de bursă și de 
cartierul de afaceri. 

Pentru el, alegerea unui domiciliu mai îndepărtat nu 
reprezintă decît un mic inconvenient. Participînd pe 
cont propriu la speculațiile care animă bursa financiară, 
agentul nostru de lichidare se angajează în mari operaţii 


1 Fundătura Fremin se numește astăzi Falguière. Mai tirziu aveau 
să locuiască aici numeroși artişti: Modigliani, Soutine, Foujita etc. 


si profită de ridicările continui înregistrate la cursurile 
acţiunilor. Uimiti, colegii îl văd sosind la bursă « într-un 
cupeu carel așteaptă pînă la sfîrșitul ședinței de licitaţii »1. 
În garderoba sa se află nu mai putin de 14 perechi de 
antaloni. 

Bura înregistrează o tot mai vie activitate. A trecut 
vremea cînd ea reacționa, temătoare, la cele mai 
mici evenimente. Acum împrejurările politice nu mai 
au nici o influență asupra ei. Influențat de demersurile 
agențiilor și ale reprezentanților, publicul se agită si 
sporeşte zi de zi ordinele tranzacţiilor. Bursa este în 
creștere. Se lansează fără încetare pe piață noi valori. 
O nouă bancă, Uniunea Generală, al cărei scop este 
« gruparea și transformarea intro pîrghie puternică a 
capitalurilor oamenilor de afaceri catolici » și ai cărei 
fondatori au primit «o binecuvintare specială» din 
partea papei ?, a luat fiinţă în iunie 1878, pentru a echis 
libra influența băncilor evreieşti și protestante, care 
pînă atunci dominaseră bursa. Visuri de îmbogăţire, 
de averi uriașe, agită mulțimea care, în timpul sedintelor 
de licitaţie, umple cu un vacarm de necrezut marea 
sală a bursei. De la orele 10 dimineața coridoarele freas 
mătă, iar seara, de la orele 9 pînă la 10,30 holul Cres 
ditului Lyonez, de pe bulevardul Des Italiens, räsunä 
de strigätele agentilor de bursä. 


Cumpärati, vindeti!... Bonuri ale trezoreriei din Porto 
Rico, ale domeniilor ungare, ale căilor ferate braziliene, 
trec din mînă în mînă... Gauguin speculează, Gauguin 


cîştigă, încasînd sume din ce în ce mai importante. 
Veniturile sale sporesc foarte mult, atingi: 1 un volum 
pe care nu la sperat vreodată MetteSophie Gad. 
Si deodată, Mette nutrește « admiraţie» pentru acest 
om însuflețit de o «încredere aproape nelimitată în 
posibilitățile sale de a cîştiga bani» 3, pentru acest om 
neobosit, care, în loc să se bucure de clipele de răgaz, 
se agită necontenit, frămîntat de « visurile sale de pics 
tură» ces împing să mîzgäleascä pînze. Mintea si 
mîinile sale par a nu putea sta o singură clipă inactive. 


1 Amintirile dl. Mirtil, relatate de ful său, maestrul Marcel Mirtil. 
2 Cuvintele manifestului prin care ssa anunţat lansarea pe piaţă 
a acţiunilor Uniunii Generale. 

8 Citatele din acest pasaj sînt extrase din cartea lui Pola Gauguin: 
Paul Gauguin, men Pere 
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Miinile lui, mereu însuflețite, mereu în mișcare, par a 
căuta în permanență un subiect de modelat, pe care 
säl aducă la lumină! 

Întrsadevăr, Mette îl admiră pe acest om. Dacă lăsăm 
de o parte «o mică slăbiciune pentru tutun și coniac», 
sar putea spune că este un om cu totul lipsit de defecte. 
Regretă doar, ca orice femeie căreia îi place să glumească 
și să rîdă, faptul că el se arată un bărbat atît de serios 
— atît de grav, încît pînă la urmă te agasează felul său 
de a fi — și atît de putin sociabil. 

Cînd Mette îi primește seara pe prietenii casei, Gauguin, 
după ce schimbă cu ei cîteva cuvinte politicoase, dar 
reci, se retrage. Odată, după ce dispăruse astfel, a fost 
văzut, după o clipă, revenind în aceeași cameră, îmbrăcat 
doar în cămașă de noapte și cu un aer cît se poate de fi 
resc, traversînd apoi încăperea pentru a lua o carte și 
rugîndusle pe doamnele de față «să nu se deranjeze ». 
Colegii de bursă îl consideră pe Gauguin un morocănos, 
unii dintre ei acuzîndusl chiar de aroganță, iar alții 
crezindusl un bădăran; cei mai multi dintre oamenii cu 
care are desa face nsau o părere mai bună. Adevărul 
este că Gauguin, cu totul abstras de lumea care încons 
jură, se comportă ca un actor caresși interpretează 
rolul fără să se gîndească prea mult la asta, că trăiește 
complet detașat, penne la solicitările acestei lumi, 
trăieşte întrso altă lume, care e numai a lui, e un soms 
nambul care pășește printre umbrele și fantasmele îns 
conjurătoare. 

Agentul de bursă isa cerut soției sale sări pozeze în ate 
lierul lui Bouillot, caresl inițiază în tehnica modelajului 
si a sculpturii. Frămîntînd lutul, el execută un bust 
al Mettei, pe care Bouillot îl sculptează în marmură. 
Apoi el însuşi încearcă să lucreze în marmură un bust 
al lui Emil. 

În aprilie 1879, parcă pe furis, Gauguin participă cu 
o statuietä la cea desa patra expoziție a impresionistilor, 
deschisă în ziua de 10 pe Avenue de l’Opéra, la nr. 28. 
Fără îndoială că a fost admis aici doar în ultima clipă, 
căci numele lui nu figurează în catalog, și probabil 
la insistențele lui Pissarro, care a avut de întîmpinat, după 
cît se pare, o oarecare rezistență din partea juriului: 
unii dintre membrii grupului impresionist îl privesc 
pe acest agent de bursă cu ochi prea puţin prietenoși. . . 


În ajunul închiderii expoziţiei, la 10 mai, soția sa dă 
naștere unui al treilea copil, un băiat 1. 

Gauguin își botezase fiica cu numele mamei sale, Aline. 
Acestui băiat îi dă numele tatălui său, Clovis. Amintiri 
sentimentale. Gauguin, acest tip morocănos, ar fi foarte 
întristat dacă ai săi ar uita săsl felicite, în fiecare an, la 
7 iunie, cu ocazia zilei sale de naștere. 


De multi ani, Pissarro frecventează Pontoise unde los 
cuieste intro vilă din strada Ermitage. În vara lui 
1879, Gauguin își petrece vacanța împreună cu el. 
Situaţia lui Pissarro nu se îmbunătățește. În ciuda 
preţurilor extrem de scăzute pe care le cere, nu vinde 
aproape nimic și se speteste cäutindusi în zadar amatori. 
« Afacerile merg jalnic, îi scria el în iarna trecută 
lui Théodore Duret. În curînd am să îmbătrînesc, 
vederea îmi släbeste, si am să ajung exact în situația 
de acum douăzeci de ani.» Ceea ce nu împiedică să-l 
condamne în continuare pe Guillaumin și să afirme că nu 
ar ezita, în cesl privește, să « lase baltă totul» dacă ar 
trebui so ia de la capăt. Gauguin, care nu este lipsit 
de oarecare generozitate față de el, îl ajută, cumpăr 
rindwi unele pînze. Pissarro, de altfel, îl îndeamnă 
să mizeze, ca un adevărat agent de bursă, pe succesul 
viitor, inevitabil, al impresioniștilor. 

La Pontoise sau în împrejurimi, la Osny, Gauguin 
creează, alături de prietenul său, o serie de peisaje. 
Stimulat de încurajările lui Pissarro, care îi întăresc 
încrederea în el însuși, își propune ca la viitoarea expos 
zitie impresionistă săi încerce adevăratul debut, tris 
mitind un număr important de opere. 

Această expoziţie, cea desa cincea, are loc între 1 şi 
30 aprilie 1880 intro sală de demisol, pe strada Piramis 
delor, nr. 10. La lectura afișelor care anunțau expoziția 
și insirau numele participanților pot fi remarcate nus 
meroase absente. Întradevär, cîte disensiuni scindează 
grupul acesta al inovatorilor! Unii dintre ei, cum ar 
fi Renoir sau Monet, își părăsesc tovarășii și intentios 
nează să expună la Salonul oficial. Primirea lui Gauguin 


1 La 10 și nu la 8 mai cum se spunea pinä acum (Registrul actelor 
de naştere apartinind arondismentului XIV). 
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şi a operelor sale — șapte pînze si un bust în marmură 
— nu a contribuit, desigur, la conciliere. Astfel, cîteva 
săptămîni mai tirziu, Claude Monet avea să declare 
unuia dintre colaboratorii revistei La vie moderne: 
«Eu sînt un impresionist, însă numi întîlnesc decît 
foarte rar confrații, bărbaţi sau femei. Bisericuța aceasta 
a devenit o școală banală caresși deschide porțile primului 
venit în stare să mîzgălească ». 

Chiar « primului venit în stare să mîzgălească »? Dacă 
aceste cuvinte îl vizează întradevăr pe Gauguin — așa 
cum se spune — atunci sînt foarte aspre. Oricum, 
pînzele acestui agent de bursă nu sînt remarcate. 
Criticul ziarului Le Figaro, Albert Wolff, un adversar 
neîmpăcat al lui Manet — un « crocodil », cum îl califică 
Gauguin —, nici nu se ostenește măcar să facă vreo 
aluzie la operele sale în articolul în care analizează 
« îngrămădirea de nulități », la ceea ce sar reduce, 
după părerea lui, expoziția din strada Piramidelor. 
Un rezultat dezamăgitor. Însă agentul nostru de bursă 
ar fi meritat mai mult? Dacă ar dispune de mai mult 
timp liber ca să poată picta, săși poată adînci eforturile, 
să poată da viață visurilor sale... Însă bursa îl apasă! 
La bursă, unde Gauguin joacă în continuare și câștigă, 
norocul îi suride mereu. Zece mii, douăzeci și cinci 
de mii, treizeci de mii de franci... În lunile care srau 
scurs, spre stupefactia plină de încîntare a lui Schuffes 
necker, Gauguin a cîștigat 40000 de franci aurl. 
Acest noroc îi permite sässi schimbe din nou domiciliul, 
subînchiriind de la pictorul Jobb&Duval, membru al 
consiliului municipal din Paris, un pavilion luxos la 
Vaugirard, pe strada Carcel, nr. 8, cu o grădină mare 
si un atelier spațios. 

Agentul de bursă, îmbătat de succes, nu se mai gindeste 
de loc la economii. Lipsit de griji, își umple grădina 
vilei cu nenumărați trandafiri rari și, dînd ascultare 
unei dorințe care chinuia de mult, își îmbracă pereții 
încăperilor cu o colecție de tablouri: cumpără picturi 
în valoare de aproximativ 15000 de franci 2. 

Mette este oarecum speriată de această risipă, de sumele 
cheltuite pe tablouri sau desene. De altfel, ea nu a înțeles 


1 Aproximativ 100 000 de franci noi. 
2 Aproximativ 37.500 de franci noi. 


și nu va înţelege niciodată că pot exista oameni atît de 
exaltati, încît săsși dispute, la prețuri fabuloase, niște 
dreptunghiuri de pînză acoperite de culori, cînd există 
atîtea posibilități de asti investi banii în mod util! Pissarro, 
care îl orientează cu sfaturile sale pe agentul de bursă, o 
asigură că aceste achiziţii reprezintă plasamente sigure, 
iar Mette trebuie să dea ascultare compatriotului ei 
— căci ce isar putea reproșa lui Paul, care isaduce 
atitia bani, caresi oferă posibilitatea să trăiască confor; 
tabil, chiar în condiţii de lux, lucru la care fosta guvers 
nantä cu greu ar putea renunța. Paul este un soț așa 
de cumsecade! 

Gauguin a cumpărat pînze de Pissarro, de Guillaumin, 
de Renoir —a avut chiar norocul să achiziţioneze un 
Renoir cu 30 de franci —, de Monet, Sisley, Degas, 
Cezanne — de acesta din urmă o magnifică natură 
moartă —, de Mary Cassatt, Daumier, Jongkind, Lewis 
Brown. De la Durand:Ruel a cumpărat și o Vue de 
Hollande (Vedere din Olanda) de Manet. Dorind să 
aibă și o altă operă a pictorului Olympiei, se adresează 
direct artistului care îi cedează, pentru şoo de franci, 
un pastel, Le Tricot (Tricou! 

Probabil că aceasta a fost împrejurarea în care Manet, 
examinînd o pînză de Gauguin, îl felicită. « Excelent! 
îi spune el, plescăind din limbă, cu acel gest admirativ 
caresi era propriu. — O! răspunde Gauguin. Dar eu nu 
sînt decît un amator. — Ba de loc! îi răspunde Manet... 
Amatori nu sînt decît cei care pictează prost ». 

« Mia uns la inimă», avea să spună Gauguin 2. 

La bursă cursurile sînt în continuă creștere. Fiecare 
caută să pună mîna pe cît mai multe acțiuni noi. Spes 
culantii nu ezită să contracteze împrumuturi pentru assi 
spori posibilitățile de cîştig. Uniunea Generală, care 
cota la 750 de franci în decembrie 1879, avea să depășească 
9co de franci la sfîrșitul lui 1880. 

Gauguin, absorbit de pasiunea lui, pictează sau deses 
nează pe străzile din Vaugirard. 


1 Achizitie menționată într-un carnet inedit al lui Manet (Biblios 
teca Naţională, cabinctul de stampe). 

Nu era vorba de o simplă politețe. Interesul pe care Manet îl 
manifestase pentru cpera lui Gauguin este confirmat de prietenul 
său Antonin Proust cvezi Edouard Manet, Souvenirs, pag. 45). 
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Degas, pentru a dovedi stima pe care o poartä acestui 
« amator », îi cumpără o pinzä. 


În efervescenta operaţiilor de bursă, «bunul Schuff» 
îşi păstrează luciditatea. Unchiul și mătușa care lau 
crescut au murit. A moștenit de la ei un mic capital, 
vreo 25000 de franci, pe care însă nsa avut curajul 
ski riște la bursă. 

În timpul asediului Parisului, în 1870, întîlnise pe fortis 
ficaţii un băiat, inventatorul unui double de un tip 
special, care, din lipsă de mijloace, nusși putea valorifica 
invenţia. Schuffenecker se asociază cu el. E o afacere 
cinstită, corectă — Schuff ţine de altfel contabilitatea —, 
care progresează încet, dar fără întreruperi. 

« Schuff e un burghez », avea să spună Gauguin. 
Omul acesta blind, timid, înțelept, este pe cale de a 
face o prostie. Este împins spre o căsătorie și cedează 
acestor presiuni. Tinära Louise, o verișoară, fiică a 
unor veri primari, trăise pînă atunci la o mănăstire. 
Are calități fizice certe, un farmec specific vîrstei sale 
de 20 de ani, o gură sireatä, un nas cîrn, ochi foarte fru: 
moși. Talia zveltă, foarte strînsă, îi scoate în valoare 
pieptul delicat și sînii ridicați. În schimb, calitățile ei 
intelectuale și morale sînt mai putin seducătoare. Această 
Louise este de o inteligență mediocră, autoritară și 
colerică. Schuffenecker șisa dat seama de aceasta. Însă 
unchiul domnișoarei, care se preocupă de viitorul ei, 
insistă, face presiuni: «E cam irascibilă, însă se va adapta », 
îi spune el bunului Schuff. « Cu tine se va împăca de 
minune ». În ce o privește, Louise este și ea de aceeași 
părere. Schuff a scosso la plimbare ici și colo, a prezen: 
tatso prietenilor, pictorilor, dar mediul în care trăiește 
viitorul ei soț o buimäceste, i se pare prea « intelectual ». 
Oricât ar dori să scape de mănăstire, ea mărturisește 
cälugäritelor temerile sale. « Lasă, ai să vezi! Domnul 
Schuffenecker are să te scoată de aici și, laolaltă, o să 
räzbitil », insistă călugărițele. Întriadevăr, sar spune 
că toată lumea, cu excepția celor doi logodnici, dorește 
această căsătorie: ea va fi celebrată în octombrie 1880. 
Schuffenecker, care, ca un om foarte bun, se angajează 
astfel, cu imprudentä, « pentru un viitor bun sau rău», 
avea să se dovedească mult mai rezistent în ce privește 


pictura. Rezistă la încercările lui Gauguin, care vrea 
săl smulgă de sub influența academicilor și să 
ralieze la curentul impresionismului. « Nu te lași de 
loc convins, Schuff! » 

Însă Gauguin este oare un impresionist chiar atît de cons 
vins? Orice ar crede el, în momentul acesta afinitățile 
sale cu impresionistii rămîn superficiale, nusi angajează 
partea cea mai intimă a fiinţei. Reproducerea realității 
așa cum o înregistrează ochiul, transcrierea pe pinzä a 
senzațiilor vizuale brute, dăruirea totală în transpunerea 
spectacolului exterior — exterior pictorului —, cum ar 
fi putut oare Gauguin să admită că toate acestea ar con: 
stitui scopul suprem al picturii, tocmai el, pentru care 
există o lume interioară, singura de altfel? 

Pictează acum pe străzile Vaugirardului, de exemplu 
biserica St. Lambert, care se înalță alături de locuința 
sa, pe un teren umbrit de copaci 1, sau grădina casei 
sale. De asemenea pictează un nud, al cărui model 
este Justine, servitoarea. Prin acest nud Gauguin a expris 
mat cum nu se putea mai bine ceea ce îl diferențiază 
de impresionism. Cu greu am putea stabili o legătură 
între femeia așezată pe marginea unui divan, cu chipul 
lipsit de bucurie, înclinat spre țesătura pe care o cîrpește. 
si femeile goale ale lui Renoir, a căror carnatie bogată 
scînteie în lumină! Penelul lui Renoir mingfie epiders 
mele, însă cel al lui Gauguin face să transpară însuși 
sufletul, dincolo de formele trupului. Renoir, ca și 
impresioniștii, pictează ceea ce este vizibil; Gauguin, 
fie că este sau nu conștient de acest lucru, tinde să îns 
fâtiseze ceea ce există dincolo de vizibil, vrea să ne ofere 
un echivalent al vizibilului. 

Acest nud ? se deosebește atît de mult de celelalte opere 
ale lui Gauguin și de cele ale tovarășilor săi, încît la cea 
desa șasea expoziție impresionistă, organizată în aprilie 


1 Ssa afirmat că rămășițele pämintesti ale lui Don Mariano de Tristan 
Moscoso ar fi fost depuse în această biserică încă din 1807. E un 
amănunt emotionant, dar, din nefericire, inexact. Don Mariano 
nsa fost înhumat în actuala biserică St. Lambert care, pe vremea 
lui Gauguin, era de construcţie recentă (1853), ci în vechea biserică 
St. Lambert, situată mult mai la sud şi care a fost distrusă în 1854. 
Persoanele îngropate acolo fuseseră exhumate și transportate întrun 
osuar din cimitirul din Vaugirard. 

2 Astăzi la Ny Carlsberg Glyptotek din Copenhaga. 
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1881 în localul din bulevardul Des Capucines, nr. 35, 
el a reținut îndelung pe JorisKarl Huysmans, scriitor 
naturalist: 


« Anul trecut, scria el, domnul Gauguin a expus. . . c ses 
rie de peisaje, o dilufie a operelor mai incerte ale lui Pissarro. 
Anul acesta domnul Gauguin se prezintă cu o creație 
foarte personală, o pînză care revelează un incontestabil 
temperament de pictor modern. Drept titlu: Studiu de 
nud. . . Îndrăznesc să afirm că dintre pictorii contemporani 
care au încercat nuduri nici unul nu a reușit să obțină o 
notă atît de convingătoare în transpunerea realului... 
Carnea este tipätoare; nu mai e vorba aici de acea piele 
plană, lucie, fără granulatii, fără pori, de pielea scăldată 
întrun trandafiriu dulceag, pe care o întîlnim la toți pics 
torii; este o epidermă pe sub care circulă sîngele şi tresar 
nervii; cât adevăr, în sfărșit, în toate părțile trupului, în 
pîntecul puţin bombat, ce se lasă pe coapse, în cutele de sub 
gîtul protuberant, încercuit de umbre, în rotula genuns 
chilor puțin colțuroși sau în ieșitura încheieturi !. . . 
După o perioadă de ani de zile, domnul Gauguin este primul 
pictor care a încercat să o fnfätiseze pe femeia zilelor 
rioastre. .. A reușit pe deplin si a creat prin aceasta o pînză 
îndrăzneață si autentică ». 


Huysmans trece apoi fugar în revistă celelalte șapte 
tablouri, statueta de lemn, «de un modernism 
gotic », și medalionul în ghips pictat, care reprezintă 
selecția trimisă de agentul de bursă. « Personalitatea 
domnului Gauguin — scrie el cu oarecare dispreț — se 
conturează mai greu cînd e vorba de peisaj, imbrätisarea 
domnului Pissarro, maestrul său, fiind încă destul de 
puternică » 1. 

Elogiul acestui nud, formulat astfel de Huysmans, 
îl face pe Gauguin săși învingă îndoielile: este pictor, 
un adevărat pictor și nu un amator. Însă, pe de altă 
parte, acest elogiu îl tulbură destul de mult. În fond, 
Huysmans îi laudă realismul; or, Gauguin are fără 
îndoială fätä de realism aceeași reținere instinctivă 
ca şi faţă de impresionism. În fond, impresionismul, 


1 L'Exposition des Indépendants en 1881, în l'Art Moderne (Charpens 
tier, Paris, 1883). 


nu este decît un continuator al realismului. Întrsun caz 
ca și în celălalt nu se urmărește altceva decît să se pic: 
teze, prin mijloace diferite, « obiecte vizibile » 1. Cînd, 
mult mai tîrziu, Gauguin avea să înțeleagă semnificația 
eforturilor sale, avea să scrie în mod semnificativ despre 
impresionisti că ei tatonau « în jurul privirii și nu în 
centrul tainic al gîndirii ». Cu trupul său greoi și lipsit 
de farmec, cu tristețea sa, femeia din nudul apreciat 
de Huysmans nu este eroina unei «felii de viață» 
naturalistă, ci solia lumii interioare a lui Gauguin, a 
acelei lumi necunoscute, care își face o primă și neass 
teptată apariţie în această pinzä. 

Familia agentului de bursă mai crește cu un membru. 
La 12 aprilie Mette naște un al patrulea copil, un băiat, 
Jean-René. Cu atîti copii, Emil — care avea șase ani 
si jumătate, Aline — trei ani, Clovis, — doi ani, și cu 
noul născut, Mette nusși mai vede capul de treburi 
şi acordă deci și mai puţină atenție decît înainte « nes 
buniei de a picta» a lui Paul; de altfel nu a acceptat 
prea ușor să iso «împrumute» pe Justine: ce fantezie 
supărătoare să pui o fată săsți pozeze goală! 

Lunile se scurg. Gauguin pare din ce în ce mai ciudat 
pentru prietenii familiei. Pe cînd la bursă se succed 
speculațiile nebunesti — acțiunile Canalului de Suez 
care cotaseră cu doi ani în urmă 700 de franci ating 
astăzi 3 ooo de franci, iar cele ale Uniunii Generale 
au urcat, în cîteva luni, de la 1 ooo la 1 200 de franci, 
apoi la 1 300 și 1 şoo —, pe cînd Gauguin obține neïîn, 
cetat mari beneficii și deci ar trebui să fie bine 
dispus, pictorul este, dimpotrivă, tot mai posomorit. 
Cu clestele îi mai scoţi vorba din gură. 

Întrso seară, cînd, împreună cu soția sa, făceau o vizită 
cumnatului său, Fritz Thaulow, întîlnesc acolo un alt 
pictor norvegian, Skredswig, pe care juriul Salonului 
lea răsplătit anul acesta cu premiul al Illlea. Încîntat 
de obținerea acestei distincții, Skredswig, de altmins 
teri un om foarte cumsecade, foarte cordial, exclamă 
că Salonul din 1881 a fost cu adevărat « magnific», 
că aici au putut fi admirate opere remarcabile. « Ce 
părere aveţi, domnule Gauguin? », îl întreabă el afabil 


pe agentul de bursă. 





1 Courbet. 
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Răspunsul lui Gauguin cade glacial: « Eu nam văzut 
decît un singur tablou la Salon, pe cel al lui Manet! » 1. 
Ceva mai tîrziu, Skredswig îl vede pe Gauguin cu o 
lampă în mînă, îndreptîndusse spre atelier, unde exami: 
nează pinzele lui Thaulow: se oprește în fața fiecăreia 
si își exprimă nedumerirea 2. Agentul acesta de bursă 
atît de tăcut este întradevăr un om ciudat! 

Chiar mai ciudat decît îl crede Skredswig! Un om care 
nu se simte niciodată la locul lui, care rămîne pretu; 
tindeni un neadaptat. Un neadaptat în mediul oame: 
nilor de afaceri, unde a obţinut totuși succese atît de 
strălucite. Neadaptat la moravurile, la uzantele de 
politețe ale societății pariziene. Un neadaptat față de 
însăși epoca în care trăiește, de lumea europeană, bur: 
gheză si materialistă pe care, acum, la sfârșitul secos 
lului XIX, o însuflețește o credință atît de puternică 
în știință, încît reneagă spiritualitatea, subiectivismul, 
valorile visului şi ale sensibilităţii. : De aici şi celălalt 
sentiment, de jenă, pe care:l încearcă Gauguin printre 
impresionisti: dacă Zola — Nana a apărut cu un an 
înainte — pretinde că a pus bazele romanului «expes 
rimental », impresionistii nu rămîn nici ei în pa 
curentului general de evoluție. Din dorința de a obs 
serva în mod obiectiv, ei zugrăvesc nu lucrurile ci 
aparențele lor, și nu acceptă ca spiritul să se interpună 
între ochi și mînă în procesul de analiză și redare a mis 
rajelor mișcătoare ale luminii. 

Este întradevăr bizar acest agent de bursă caresși 
caută propriul lui suflet, care este pretutindeni un ne: 
adaptat, care pretutindeni își simte neputinta de a se 
adapta şi care, intro zi, avea să citească cu o mare 
emoție versurile unui obscur profesor de limbă en: 
gleză, prieten cu Manet, pe nume, Stéphane Mallarmé: 


Fuir! lèbas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 

O nuits! ni la clarté déserte de la lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 


1 Este vorba de Le portrait de Pertuiset (Portretul lui Pertuiset), 
pentru care Manet — pe atunci în vîrstă de 49 de ani — a obținut 
premiul al doilea. 

3 Relatat de Pola Gauguin, vp. cit. 


Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 


Lève l'ancre pour une exotique nature! ... 1 


Pentru Gauguin pictura a devenit o obsesie atit de 
puternică tocmai fiindcă a însemnat o eliberare. Se räz, 
vrătește, cu o furie abia reţinută, împotriva obligațiilor 
sale profesionale. Ceasurile pe care și le petrece la Bursă 
sînt pentru el moarte, dăruite morţii și nu vieții, ceas 
suri risipite, pierdute. O, dacă slujba nu isar răpi tot 
timpul, dacă ar putea picta zi de zi, ar cunoaşte acea 
plenitudine fericită, conștiința de a fi, în sfârșit, el 
însuși! Nu trăiește cu adevărat decît atunci cînd are 
penelul în mînă. 

Gauguin vizitează galerii, expoziţii, muzee. Studiază, 
reflectează. Arta incisivă a lui Degas, atît de depărtată 
de impresionismul în maniera lui Claude Monet, arta 
stilizată, gîndită a lui Puvis de Chavannes, îi hrănesc 
meditatiile, după cum îl hrănesc stampele marilor 
japonezi sau sculptura asiatică. Orientul îl fascinează. 
Face unele sculpturi în lemn, inspirîndu:se din motive 
orientale. La un francez care pe vremuri se stabilise 
la Lima, părintele Maury, a avut posibilitatea să ads 
mire bijuterii indiene, ceramice incase. Încearcă nos 
talgii fugare, pătrunzătoare: la expoziția din primăvara 
trecută ssa prezentat cu un Petit Mousse (Micul mus). 
Arta este, intradevär, imensă, e viața însăși, fiind 
fecundată de temperamente virile, cum ar fi Veläz 
quez, «tigrul regal», sau Rembrandt, «leul înfrico: 
sätor care a îndrăznit totul». Împresionist cam eretic 
în gusturile sale, Gauguin îl admiră pe Ingres si, ca si 
Degas, revine mereu la acest maestru în opera căruia 
regăsește «viața lăuntrică» si a cărei «răceală apa 
rentă . . . ascunde o căldură intensă, o pasiune violentă ». 
La Salonul atît de lăudat de Skredswig, Gauguin a 
schimbat cîteva cuvinte cu Puvis de Chavannes care 
expunea aici Le Pauvre Pecheur (Sărmanul pescar). 


1 Să fugi, să fugi aiurea! Simt păsările imbätate / de zborul între 
spuma necunoscută și cer! / Nimic, nici grădinile vechi räsfrintesn 
priviri / Nu va putea reţine inima aceasta avintatä pe mare / O, nopţi! 
si nici strălucirea pustie a lămpii / pe bhirtia goală pe care albul o 
apără / Și nici femeia tînără aläptindussi pruncul. / Voi pleca! corabie, 
legänindusti catargele, / Ridicästi ancora, plecînd spre ținuturi 
exotice! . . . 
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«Ce au oamenii ăștia de nu înteleg ?, — i se plingea agens 
tului de bursä Puvis, ränit de o criticä räuvoitoare —, 
tabloul este totuși cît se poate de simplu!» La care 
Gauguin îi răspunde: « Trebuie să le vorbeşti în para 
bole, căci văzînd, ei nu văd, și auzind, nu aud!» Nu 
cumva ceea ce în acest tablou lesa displăcut unor cris 
tici, printre care și lui Huysmans, determinîndusi săsi 
reproșeze lui Puvis o « rigiditate naivă», o « stîngăcie 
afectată, împrumutată de la primitivi», îi retinea în 
mod special atenția lui Gauguin? 

În timpul verii, în vacanţă, el se reîntoarce la Pons 
toise, alături de Pissarro. Din mai, prietenul lui Pis, 
sarro, Cezanne, locuiește și el la Pontoise. În ultimii 
ani arta lui Cezanne a făcut progrese serioase. Nici 
pentru Cézanne impresionismul nu reprezintă un capăt 
de drum. Senzatile vizuale nusi ajung; rămîn ele; 
mente pe care pictorul trebuie să le prelucreze, să « le 
gîndească », pentru a «compune». Gauguin mani: 
festă un interes atît de puternic față de încercările lui 
Cézanne — «al dracului pictor Cezanne ăsta!... 
Parcă ar cînta tot timpul la o orgă mare!» —, încît 
mohorîtul provensal începe să devină bănuitor: nu 
cumva agentul de bursă vrea săsi fure « mica lui senzas 
tie», sări « plagieze motivele »! Bănuiala este oarecum 
atenuată de stima pe care io poartă agentul de bursă, 
deși această stimă, pentru omul Cézanne, nu este tos 
tală, considerînduil prea grosolan și cu o comportare 
prea adesea dezagreabilă. Ce surprins ar fi Cezanne 
dacă ar cunoasta opinia lui Gauguin: Cézanne seamănă 
cu «un bătrîn din Levant»; în el există un anumit 
misticism oriental. 

Săptămînile de vacanță trec repede. Gauguin se reîns 
toarce, cu regret, în strada Carcel. « Tesam auzit discus 
tînd o anumită teorie, îi scrie el lui Pissarro. Spuneai că 
ar fi foarte necesar să trăieşti la Paris, pentru a putea 
picta, pentru a:ti dezvolta ideile. Nsai mai crede asta dacă 
nesai vedea pe noi, ăștia de aici, mergînd ca niște nenos 
rociti la Nouvelle Athènes, să ne îmbătăm ca porcii, 
în timp ce pe dumneata nimic nu te poate abate, fie 
si pentru o clipă, de la traiul ascetic pe care duci. 
Sper să te văd pe aici intrsuna din zilele acestea. » 
Cursurile continuă să urce la bursă. Uniunea Generală 
cotează 1 600 de franci, 1 800, 2 000... Banca catolică 


este în plină expansiune. Activitatea sa se extinde în 
întreaga Europă centrală, mai ales în Austria, unde a 
creat F inder Bank, A lansat o mulțime de alte afaceri 
şi chiar anul acesta a tratat un împrumut pentru Serbia 
în valoare de 100 milioane de franci. Aceste multiple 
operaţii necesită sporuri constante de fonduri. În no; 
iembrie, märindussi din nou capitalul, banca aruncă 
pe piață o sută de mii de noi acțiuni. Se spune chiar că 
pentru a susține mersul ascendent al acțiunilor, Banca 
catolică nu ezită săsși cumpere, prin intermediari, mari 
pachete din propriile sale acțiuni. 

Cumpärati, vindeţi! ... Cît de privilegiați sînt Pissarro, 
Cezanne, care au răgazul să picteze tot timpul, care 
pot säsi continue eforturile fără a fi stînjeniți! Gau: 
guin, în cel privește, este în permanență hărțuit. Ne: 
mulțumit de ceea ce creează, nereușind, decît cu greu, 
după ce reia lucrul de la capăt de zeci de ori, să depă 
șească dificultățile pe care le întîmpină, se simte, cu 
fiecare zi, stăpînit de o iritare crescîndă față de me; 
seria sa. Nu poți să pictezi doar cînd ai vreme! Faptul 
că trebuie săi împartă viața între artă și afaceri îl 
obosește, îl exasperează. La sfirsitul anului 1881 îi tris 
mite o scrisoare lui Pissarro: nu mai vrea să rămînă 
«un pictor de duminică ». Își va părăsi funcţia de agent 
de schimb. De altfel, spune el, afacerile nici nu mai 
merg atît de bine. Poate că a pierdut la jocurile de 
bursă. 

Acestor lungi tăceri le urmează izbucniri neașteptate. 
Se confeseazä lui Schuffenecker: «Numai că, vezi, 
îi răspunde Schuff, trebuie să ai și ce mînca! » Gauguin 
ridică din umeri. A vîndut un tablou unui negustor 
danez în trecere prin Paris, care «va apăra cauza ims 
presionismului în fața compatriotilor săi». Va reuși 
repede în pictură, tot atît de repede cum a reușit 
la Bursă? Nsa dat oare suficiente dovezi de spirit 
practic? 

Cumpärati, Vindeţi! ... Uniunea Generală este cotată 
la 3 ooo de franci. 

« Schuff ăsta e un burghez », spune Gauguin. 

Şi un suris palid îi luminează pentru scurt timp fața 
cu pometi aspri, gura sa amară, ochii lui verzui, care 
aruncă, pieziș, cîte o privire încărcată de nostalgie... 
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III. REGATUL DANEMARCEI 


Mergea în urma ei ca o vită dusă la tăiere, 


Proverbe, VII, 22 


Creil impresionistilor nu a fost niciodată atît de 
dezbinat. Unii dintre ei, Pissarro si Gustave 
Caillebotte, de exemplu, care ar vrea ca o nouă expos 
zitie, cea desa șaptea, să aibă loc în primăvara anului 
1882, se lovesc de reauasvointä, de încăpățînarea, de 
intransigenta și susceptibilitätile caresi separă curînd 
pe oamenii uniți pentru o clipă prin interese sau gîns 
duri comune, sau doar prin antipatii comune. 

« Degas, spune Caillebotte, a băgat zizanie între noi ». 
În parte, această acuzație este îndreptățită: Degas ar 
vrea săi impună pe pictorii pe care îi protejează, cum 
ar fi Raffaëlli, pictori care nu pot fi priviți cu simpatie 
de către ceilalți artiști din grup. Însă nu numai Degas 
aduce vrajbă în grup. Renoir și Monet vor să se manis 
feste singuri. Cézanne — « izolarea, de ea sînt eu demn! » 
— nu sa mai făcut apariţia după 1877 la vreo expoziție 
a impresionistilor. 

În decembrie au încercat un compromis cu Degas. 
În zadar. În ziua de 13 decembrie, Degas îl întâlnește 
pe Gauguin; îi declară, intro adevărată izbucnire, 
«că mai degrabă ssar lăsa de meserie decît să renunte 
la Raffaëlli ». 

Gauguin a mai căpătat încredere în el însuși. Povess 
tindusi lui Pissarro despre această întîlnire, comens 
tează tăios: 


« Dacă judec la rece situația voastră, în aceşti zece ani 
de cînd ati început să organizați expoziţii, constat numai 
decît că numărul impresionistilor a crescut, că talentul 
lor a sporit, ca ji influenţa lor de altfel. În relaţiile cu Degas 
însă, şi aceasta numai din vina lui, lucrurile stau din ce în 
ce mai râu: în fiecare an un impresionist a dispărut, făcînd 
loc unor nulitäti si unor studenți de la belesarte. Peste 
vreo doi ani ai să rămii singur în mijlocul unor măsluitori 
de cea mai joasă speţă. Tot ce ai realizat pînă acuma se va 
irosi şi ai sd atragi și pe Durand+Ruel în această catas 
trofä. Oricît de multă bunăvoință aș avea — adaugă el — 
nu mai pot accepta rolul de bufon al domnului Raffaëlli 
şi al celor din compania sa. Vă rog deci să primiţi demisia 
mea. Începînd de astăzi, eu mă retrag... . Cred că Guils 
laumin are aceleași intenţii, dar mas vrea săi influentez 
hotărîrea în nici un fel». 


În ciuda stimei, pe care iso poartă lui Degas («e un om 
cumplit, spune el, însă sincer și loial »), Pissarro trebuie 
să recunoască totuși că Gauguin are dreptate. Din mos 
ment ce Degas nu vrea să renunțe la « discipolii » săi 
atît de jenanti, trebuie să se despartă. « Ai să spui că 
sînt un impulsiv și că vreau să ajung prea repede la țintă, 
notează Gauguin întrso altă scrisoare către Pissarro, 
însă trebuie să recunosti că în această chestiune socos 
teala mea a fost exactă .. . Niciodată nsare să:mi iasă 
din cap ideea că, pentru Degas, Raffaëlli nu e decît 
un simplu pretext pentru ruptură; în omul acesta 
sălășluiește un adevărat demon al perversitätii, care 
distruge totul. Te rog să te gîndești bine la asta și să 
trecem la acțiune ! » 

Scrisoarea e datată 18 ianuarie. Citindso, poți să mai 
crezi, oare, că Gauguin — acest Gauguin care « face 
pe dictatorul », cum îi scria Manet lui Berthe Morisot, 
după o întrevedere avută cu Pissarro — este direct 
interesat de evenimentele importante care ssau produs 
la bursă? La 11 ianuarie mișcarea ascendentă a actiu: 
nilor sa oprit pe neașteptate în urma prăbușirii pe 
piaţa lyonezä a acțiunilor Băncii Lyon si Loire. La 18 
ianuarie, chiar în ziua în care Gauguin îi scrie lui Piss 
sarro, acțiunile Uniunii Generale, care cu putin îna: 
inte urcaserä la peste 3000 de franci, au coborît la 
1 300. 
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În timp ce Gauguin discută despre viitoarea expozis 
tie a impresionistilor, bursa trăiește momente din ce 
în ce mai dramatice. «Ziua de ieri a fost rea pentru 
Franţa, scrie Le Figaro la 20 ianuarie. Nu e vorba nus 
mai de speculatori ruinati, de situații compromise .. . 
De data aceasta e vorba de creditul public, de bună: 
starea națională care trebuie apărată împotriva panicii 
create de vinzätori, împotriva derutei pieței. » 

La 28 ianuarie, acţiunile Uniunii Generale scad la 600 
de franci. Două zile mai tîrziu banca își închide ofis 
cial porţile. La 1 februarie, directorul său, Feder, și 
președintele consiliului de administrație, Bontoux, sînt 
arestați. În ziua următoare, Camera de comerț declară 
Uniunea Generală falimentară. 

Crahul are un ecou considerabil. El afectează interes 
sele oamenilor săraci, muncitori, servitori, comerci: 
anti, țărani, argati, funcționari, care, dînd ascultare 
sugestiilor patronilor, moșierilor din satele lor, sau 
comisvoiajorilor Uniunii Generale, își depuseseră ecos 
nomiile la Banca catolică. La Paris, în fața porților 
închise ale sediului băncii se strîng șiruri lungi de 
oameni, cu chipuri încordate, cu inima strînsă, care 
mai speră, fără sens, că banca le va restitui economiile 
pierdute. 

Probabil că Gauguin a pierdut mulți bani în aceste 
împrejurări. Însă pe el lucrul acesta îl interesează mai 
putin decît expoziția impresioniștilor. Oricum, la bursă 
posibilitățile de speculare ssłau redus la zero. Crahul 
a produs o emoție atît de puternică si a avut repercusis 
uni atît de serioase, cu ecouri pe pieţele străine, la Lons 
dra, Bruxelles, Amsterdam, Viena, încît nimeni nu 
poate să mai creadă că afacerile ar putea reîncepe 
curînd. După euforie ssa instalat acum panica. Marea 
sală a bursei este aproape pustie. Şedinţele se desfă; 
soarä întrso atmosferă apăsătoare, tăcută. Ce contrast 
cu tumultul săptămînilor precedente! Dar crahul îi 
oferă lui Gauguin posibilitatea să se gîndească la pic 
tură. 

Caillebotte își continuă demersurile. La întrebat pe Mo: 
net și Renoir dacă ar accepta să participe la expoziția 
proiectată. Monet a răspuns evaziv. Renoir, care acum 
e la Estaque, împreună cu Cezanne, ssa îmbolnăvit 
si refuză categoric. 


Expoziţia nar mai fi avut loc niciodată dacă Durand: 
Ruel, care în toți acești ani cumpărase tablourile impres 
sioniștilor și luase mereu poziție în favoarea pictorilor 
grupului, nu sar fi hotărît săsi convingă pe cei care mai 
şovăiau. E în joc acum interesul tuturor, căci crahul 
Uniunii Generale va avea fără îndoială urmări printre 
negustori și, în consecință, îi va afecta pe artiștii cu 
care lucrează el: Durand-Ruel este un catolic fervent 
iar Feder, directorul Uniunii Generale, era protec: 
torul său. 

Discuţiile se prelungesc mai bine de o lună. Renoir și 
Monet tergiversează. Acesta din urmă nusși ascunde 
lipsa de entuziasm față de perspectiva că ar putea fi 
prezent întrso sală de expoziție alături de domnii Gauguin 
și Guillaumin. Renoir îi reproșează lui Pissarro con: 
vingerile sale politice: « Să expun alături de Pissarro, 
Gauguin, Guillaumin, îi scrie el nu fără iritare lui 
Durand:Ruel, e ca și cum aș expune întro organis 
zatie politică. Puțin ar mai trebui ca Pissarro săsl invite 
pe rusul Lavrov (un anarhist) sau cine știe pe ce alt 
revoluționar. Publicului nui place ceea ce miroase a 
politică și eu însumi, la vîrsta mea, nu mai am chef 
să fac pe revolutionarul . . . Or, să stai alături de evreul 
Pissarro, înseamnă să faci revoluţie ». 

În sfirșit, după tratative îndelungate și după un schimb 
voluminos de scrisori, tentativa lui DurandsRuel se 
soldează cu succes. Monet si Renoir cedează. La 1 mar: 
tie, expoziția se deschide pe strada Saint‘Honoré, nr. 
251. Gauguin expune aici 12 piese, uleiuri și pasteluri, 
şi un bust. 

E putin probabil ca Gauguin să nu fi înregistrat cît 
de cît ecoul remarcilor insultătoare ale lui Renoir și 
Monet la adresa lui; fără îndoială că nu iau făcut plăs 
cere. Multi împărtășesc de altfel părerea că ceea ce 
expune el anul acesta este «foarte mediocru». Un 
lucru si mai grav. Huysmans, ieri încă atît de căldu; 
ros în elogiile sale, de data aceasta nusi mai face compli: 
mente: 


« Domnul Gauguin, scrie el nu este, din nefericire, în 
progres ! Acest artist ne arătase anul trecut un excelent studiu 


1 Această părere este exprimată întrso scrisoare adresată de Edouard 
Manet soţiei sale, Berthe Morisot. 
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de nud, acum însă nimic valoros. Cel mult as cita ncua 
sa vedere a bisericii din Vaugirard, care se detașează oare; 
cum de celelalte lucrări ale sale. Cît despre Interiorul 
atelierului, culorile sînt sărăcăcioase şi înăbușite . . . » 


Aprecierea aceasta îl enervează la culme pe Gauguin. 
Culori sărăcăcioase. Nu poate să admită această formulă. 
De un temperament prea impulsiv, pentru a se mai 
gîndi la menajamente, incapabil de calcul, Gauguin 
îi reproșează cu indignare lui Huysmans lipsa de înte: 
legere. Toţi criticii sînt la fel; oameni ca Albert Wolff 
constituie regula generală. Si cînd te gîndești că ars 
tistii, ca săi poată vinde pînzele, trebuie să depindă 
de asemenea nătăfleți! 

Gauguin nu mai vede acum lumea decît prin prisma 
picturii sale. Ea crește în el ca un cancer. Dacă arf 
fost altfel, ar fi urmărit dezastruoasa evoluție a pieţei 
financiare cu «descurajarea» și «deruta » — cuvin; 
tele acestea revin constant în cronicile de specialitate 
ale ziarelor — pe care o încearcă toți colegii săi, toți 
cei versati în tranzacțiile și operaţiile de culise. În cesl 
privește, nici nu se gîndeşte sässi restrîngă cheltuielile 
dde altfel nici Mette nu are asemenea intenții). Faptul 
că acum au loc la bursă atît de puține tranzacții, că 
veniturile i sau redus considerabil, nu numai că nusl 
descurajează, în visurile sale, ci îi adîncesc și mai mult 
obsesia. Culori sărăcăcioase și înăbuşite ! .. . La ce bun 
să mai piardă timpul la bursă dacă sclavia lui nu mai 
este răsplătită? Dintrso dată, i se pare că lucrurile ar 
deveni mult mai sigure dacă ar fi eliberat de această 
constrîngere. 

Comerţul cu tablouri suferă de pe urma crizei finan: 
ciare. Situaţia lui Durand-Ruel — în care Gauguin 
își pune mari speranțe — este deosebit de instabilă; 
datoriile negustorului, foarte strimtorat de pe urma 
falimentului Uniunii Generale, se ridică la mai multe 
sute de mii de franci. « Nso să mai poată rezista nici 
măcar o săptămînă », spun confrații lui. Și, cum era 
de așteptat, artiștii pe care el îi sustinuse ajung din nou 
să cunoască grijile presante ale zilei de mîine. Însă nis 
mic din toate acestea nus oprește pe Gauguin. Pentru 
el nu realitatea, ci visurile sînt adevărate. Dacă ar fi 
artist de profesie, îşi spune adesea, ar putea să lucreze 


în tihnă, şiar vinde pînzele, ar fi fericit. Își construiește 
o realitate pe potriva visului său. Sperantele îi sînt 
poate exagerate, însă, pentru a fiinţa, visul său are ne: 
voie de speranță, așa cum el, pentru a putea trăi, are 
nevoie de vis. 

Gauguin se îndreaptă spre viitor cu ochii atintiti asupra 
unui miraj. 


Viaţa lui Gauguin a ajuns la un punct critic. 

La sfârşitul anului 1882, Schuffenecker, a cărui mică 
afacere cu doublésuri prosperă, hotărește săși päräs 
sească slujba de la Galichon pentru a se îndrepta spre 
o altă meserie, mai conformă cu gusturile sale și mai 
putin riscantă. Lsa speriat, desigur, și crahul de la bursă. 
Deși continuă să expună cu regularitate încă din 1877 
la Salonul oficial, prudentul Schuffenecker, nu are 
cîtuși de puţin intenţia să se arunce, cum a făcut Gauguin, 
în aventura unei cariere artistice. Visează doar un post 
de profesor de desen la școlile comunale din Paris. 
Viitorul concurs va avea loc în iulie. 

Retragerea lui Schuff constituie parcă pentru Gauguin, 
acum total « plictisit de bursă», un ultim impuls. 
Întrso seară din ianuarie 1883, indreptinduse spre 
casă, pe strada Carcel, o informează pe soția sa că șisa 
prezentat demisia în fața lui Galichon și Calzado. 
Mette rămîne fără grai. « Misam dat demisia, repetă, 
el calm. De acum pot să pictez în fiecare zi. » 
Buimăcită, Mette își privește soțul. Ce tot spune? Nu 
cumva a înnebunit? 

Îl priveşte fix pe acest bărbat cu caresi împarte zilele 
de aproape zece ani și pe care, de fapt, nici nul 
cunoaște. 


Mette încearcă sässi revină. 

Dacă Paul nu se răzgîndește, situația va fi atit de gravă 
încît nici nu îndrăzneşte să se gîndească la asta. Paul 
trece printriunul din momentele în care, din oboseală, 
uzură nervoasă sau dintro izbucnire bolnăvicioasă 
lăuntrică, omul nu mai este o clipă stăpîn pe el îns 


1 Schuffenecker: Notes sur Gauguin (Însemnări despre Gauguin). 
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suşi și poate sävirsi multe năzbitii; după aceea lucrurile 
reintră în normal. În general, asemenea crize sînt pro: 
vocate de femei; femeia este cel mai mare dușman al 
femeii. Şi tocmai pictura! Mette nu poate să creadă 
întrso asemenea absurditate. Se frămîntă în zadar, 
gîndindu:se la pasiunea neașteptată care o amenință 
și în fața căreia se simte dezarmată. Paul, omul atît 
de liniștit, agentul de bursă care după o muncă de zece 
ani şia creat o situație demnă de invidiat, are sässi 
revină. Mette nu poate săsși închipuie că în spatele 
funcţionarului unei agenţii de bursă pe care ea la luat 
de bărbat, în spatele omului de afaceri care a cîștigat 
atîția bani, se ascunde un exaltat. 

Întrradevär, să contezi pe vînzarea tablourilor, întrsun 
moment cînd impresioniștii sînt aproape cu totul lip: 
siti de sprijinul lui Durand-Ruel, înseamnă să accepti 
«să faci foame » 1, înseamnă să săvîrșești o adevărată 
nebunie, și Pissarro, deși îi reprosa lui Guillaumin că 
şisa reluat slujba, este primul care condamnă pe Gau: 
guin. E adevărat că Pissarro pierde în Gauguin un even, 
tual cumpărător. Dar la urma urmei are el oare cu 
adevărat încredere în talentul, în viitorul prietenului 
său? Nu cumva agentul de bursă este în ochii săi un al 
doilea Caillebotte — Caillebotte, băiatul de bani gata, 
pictor amator, spre care impresioniștii în momente de 
criză nu se îndreaptă niciodată în zadar? 

Gauguin însuși nu întîrzie săși dea seama că lucrurile 
nu sînt chiar atît de simple. Nu mai vinde nimic. Ca: 
pitalul pe caresl strînsese și din care spera să poată trăi 
cel putin un an, se irosește mai repede decît ar fi crezut. 
Ssar putea întoarce la Galichon, unde Calzado este 
dispus oricînd säl primească; însă Gauguin nu vrea să 
renunțe la libertatea de artist. Nu va renunța la ne: 
bunia sa. Nebunia aceasta este prea înrudită cu însăși 
esența ființei sale, ca să poată ceda și numai ideea de 
a da înapoi, de a reintra în curentul obișnuit, îl parali- 
zează. Cu toate acestea îl chinuie nelinistea cînd se 
gîndeşte la destinul pe care la pus în mișcare. În acele 
zile ale anului 1883, Gauguin își face un autoportret, 
înfățișîndusse așezat în fața sevaletului. Pînza are eloc: 
venta unei adevărate confesiuni: Gauguin se fnfäti- 


1 Pissarro. 


şează aici nesigur, cu chipul posomorit, cu privirea 
piezișă — un om asaltat de necunoscut, neîndrăznind 
säl înfrunte. Cît de comodă era siguranţa zilei de mîine! 
Comodă, dar în același timp cît de mult o ura. « latămă. 
Acesta sînt eu; nu pot fi altfel.» 

Niciodată Gauguin nsa fost mai singur decit în aceste 
luni. Nu se poate aștepta la nici un ajutor de la nimeni, 
cel mult poate asculta sfaturile zadarnice ale celor 
care, judecîndu;l, așa cum face Mette, după imaginea 
falsă pe care sisau formats despre el, îl conjură sässi 
reia slujba, să redevină acea ființă care nu la repre; 
zentat niciodată. Bizareria aceasta înseamnă singurătate; 
hotărîrea sa, pe care o condamnă toți cei din jur, ar 
trebui săsl facă să înţeleagă acest lucru, însă, fără indo: 
ialä, se fereşte să se declare învins în fața acestui gînd 
deprimant. 

Gauguin caută un compromis—un mijloc de ași 
procura resurse financiare, fără ași pierde libertatea 
dobîndită acum. Se angajează la o agenție financiară, 
de asigurări, pe strada Amboise, nr. 1, la Alfred Thos 
mereau. 1 Nu rămîne aici prea multă vreme. Adevărul 
este că își caută o ocupaţie, dacă nu artistică, cel putin 
apropiată de domeniul artelor. În iunie, vizitînd Salos 
nul împreună cu Schuffenecker, se  extaziază în 
faţa încîntătoarei colecții de tapiserii expuse aici, si 
de îndată imaginaţia îi sugerează că în domeniul acesta 
sar deschide posibilități vaste pentru impresionisti. 
Este primul din nenumăratele proiecte pe care avea 
să le elaboreze Gauguin dea lungul întregii sale vieți 
sub presiunea împrejurărilor. Eu am încredere pentru 
că vreau să am încredere. Iluzia pe care o hrănește spiri- 
tul său fantezist este pentru el mai mult decît o neces 
sitate: o apărare împotriva spaimelor. 

În iarna precedentă, Pissarro a plecat de la Pontoise, 
îndreptîndusse spre sătucul învecinat, Osny. Gauguin, 
care la începutul anului îl vizitase în acest sat, îi face 
în cursul lunii iulie o nouă vizită de trei săptămîni. 
Aici, în timp ce pictează peisaje, Gauguin se grăbeşte 
săi comunice prietenului său ideea cu privire la tapis 





1 Avem puţine informaţii despre activitatea sa la această firmă. 
Poate că Gauguin ssa străduit să plaseze cîteva polite. În orice caz, 
Pissarro a contractat, sau a rcînnoit, aci, prin Gauguin, o asigurare 
pe viaţă. 
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seriile impresioniste. Pissarro consideră că este îns 
trsadevăr o idee excelentă și promite că el însuși va face 
cîteva schițe; însă, pînă la urmă, din acest proiect nu se 
alege nimic. 

Este sigur că Pissarro — care pe vremea aceea trecea 
printrso « mare descurajare » ! — lia prevenit pe Gaus 
guin împotriva dificultăților pe care va trebui să le 
întîmpine; Gauguin ar risca o mare dezamăgire dacă 
ar conta cît de cît pe un ajutor din partea lui Durand: 
Ruel, ale cărui afaceri merg acum din ce în ce mai prost. 
Negustorul nu a mai acceptat să organizeze o nouă 
expoziție impresionistă, deși anul acesta a fost rugat 
de însuși Claude Monet. Expoziţiile particulare pe 
care lesa consacrat pe rînd diferiților artiști, lui Monet 
în martie, lui Renoir în aprilie, lui Pissarro în mai și 
lui Sisley în iunie, nu sau soldat cu rezultate prea bune. 
« Ca încasări, expoziția mea nu a adus nimic. se lamen: 
tează Pissarro. Cît despre expoziția lui Sisley — chiar 
mai rău, nimic, nimic!» 

Prietenia dintre Gauguin și Pissarro nu mai pare să fie 
atît de desävirsitä. Pissarro îl înțelege din ce în ce mai 
puţin pe Gauguin. Graba acestuia de a vinde, de a face 
bani cu pictura lui i se pare o apucătură de speculant. 
Evenimentele nu isau deschis încă ochii acestui agent 
de bursă experimentat; și nu crede că nerăbdarea lui 
Gauguin este în realitate neliniștea unui om dornic 
de asși găsi echilibrul, de a primi dovezi care săși jus: 
tifice purtarea. « Și el este un negustor înspăimîntător, 
cel putin în preocupări, avea să scrie în curînd Pissarro. 
Nu îndrăznesc sări spun cît de falsă este această ati; 
tudine și cît de mult îl ţine pe loc. Are nevoi foarte 
mari, familia lui este obișnuită cu luxul, însă pînă la 
urmă lucrurile acestea au săi dăuneze foarte mult. 
Nu spun că omul nsar trebui să încerce să vîndă, însă 
consider că dacă te gîndești numai la asta îți pierzi 
vremea degeaba, neglijezi arta, îți exagerezi propria 
valoare. » 

De pe acum în Gauguin se conturează un nou per: 
sonaj. Iluziile nusi sînt suficiente pentru a face față 
situației create de hotărîrea din ianuarie. Gestul de 
atunci nsar mai avea sens dacă el nsar fi « marele Gaus 


1 Scrisoarea lui Pissarro către Monet, datată 12 iunie 1883. 


guin ». Omul care sa zugrăvit pe sine însuși în fața 
sevaletului, se încordează, se cambrează, acum cînd 
temerile devin realitate, întrzo atitudine combativă, 
care este în același timp și o apărare împotriva spais 
melor, împotriva ametelii pe care iso creează teama 
zilei de mîine. 

Pissarro a fost oare cel care pe atunci la pus pe Gaus 
guin în legătură nu cu eventuali cumpărători de tabs 
louri impresioniste, ci cu revoluționarii spanioli grus 
pati la Paris în jurul fostului primsministru Ruiz Zorrilla, 
șeful partidului republican? Această misiune — fără 
îndoială destul de bine retribuită (căci soția lui Zorrilla 
este foarte bogată), dar și primejdioasă —, pe care siso 
asumă nepotul Florei Tristan, de asi ajuta pe revolu: 
tionarii spanioli, nu i se pare de loc ingrată. Un om ca 
Schuff, de pildă, nu ar înfrunta de bunăvoie asemenea 
riscuri. La începutul lunii august, cînd garnizoana de 
la Badajoz, Estremadura, se răscoală și proclamă repus 
blica, Gauguin îl trece pe Zorrilla peste frontiera 
francosspaniolă, iar după eșuarea insurecției «îl rea; 
duce în Franţa ascuns întrun car cu fin» 1. 

Păcat că revoluționarii spanioli nu au triumfat: repus 
blica spaniolă. își spune Gauguin, iar fi fost recunoscä: 
toare, isar fi acordat sinecura pe care sis dorea. 


Gauguin rătăcește prin Paris... Nevasta sa, spune el, 
« se acomodează greu cu sărăcia ». A mai făcut cîteva 
demersuri pentru a obține o slujbă, însă fără rezultat. 
A căutat, și de data aceasta fără succes, un negustor de 
tablouri. În curînd cheltuielile sale vor creşte : din martie 
Mette este însărcinată. Îngrijorat, înrăit, nemaiștiind 
ce să facă, Gauguin rätäceste fără rost prin Paris. 
Întrso zi de octombrie, la DurandsRuel, află că Pissarro 
lucrează acum la Rouen, că pictează acolo niște ta: 
blouri foarte bune. În tristețea tomnatecă în care tră; 
ieste, ştirea aceasta este ca o izbucnire bruscă de 
lumină. 

Viaţa, gîndeşte Gauguin, este mai ieftină în provincie 
decît la Paris. Ar putea realiza economii mari dacă ssar 
stabili cu ai săi la Rouen, pentru un an să spunem — 





l Schuffenecker: Notes sur Gauguin. 
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un an în care ar putea să picteze cu înverșunare, ar 
putea « sășși cucerească un loc în artă». Rouen isar 
oferi material nou. În orice caz, ar lucra acolo mai bine 
decît în Parisul artificial pe care nu lsa iubit niciodată, 
care nu la inspirat niciodată. Chiar de la următoarea 
expoziţie impresionistă, în primăvara anului 1884, i 
sar putea constata progresele. Și Rouen este un oraș 
prosper! « Locuitorii orașului Rouen sînt foarte bogaţi! » 
Probabil că tablourile se vînd ușor întrun asemenea 
oraș. Fostul cofetar Murer, coleg de școală cu 
Guillaumin, prietenul impresionistilor, a cumpărat de 
altfel la Rouen Hotelul du Dauphin et d'Espagne. 
Pissarro a tras la acest hotel unde Murer iza fixat un pret 
avantajos . . . Pe neașteptate, la sfîrşitul lunii octombrie, 
Gauguin îi anunță lui Pissarro sosirea sa iminentă la 
Rouen, unde, după cum declară, are intenția să « stus 
dieze locurile din punct de vedere practic și artistic ». 
« Gauguin ăsta mă îngrijorează desa dreptul! », exclamă 
Pissarro. Îndată după sosirea lui Gauguin, Pissarro 
înțelege că fostul agent de bursă se va instala aici, că 
e vorba de o « hotărire importantă ». Nu:l încurajează 
însă. Expoziţia impresionistă, în care Gauguin își pune 
mari speranțe nu va avea loc. « Este o situație absolut 
negativă. » Va reuși oare cineva să trezească burghe: 
ziei din Rouen interesul pentru pictura impresionistă? 
Impresionistii nu vînd nimic nicăieri. Fără ajutorul 
lui Caillebotte, Pissarro ar fi trăit o vară înspăimîntă; 
toare. « Nu cred în posibilitatea de a vinde tablouri 
la Rouen.. spune el. Gîndeștese că la Paris sîntem 
încă niște präpäditi, niște zdrentärosi Nu! Este cu 
neputinţă ca o artă care zdruncină atîtea convenții 
vechi să poată întruni asentimentul general și aceasta 
încă la Rouen, patria lui Flaubert, pe care oamenii 
de aici nu îndrăznesc să sil recunoascäl »1 Dar la 
ce bun să mai discute cu fostul funcționar de bursă? 
« Pentru el hotărîrea e luată, vrea să ia cu asalt Roue: 
nul », scrie Pissarro la 10 noiembrie. 

Gauguin a și început săsși caute adăpost. Găseşte o casă 
disponibilă pe aleea Malerne la nr. ç, o închiriază și 
apoi se întoarce la Paris pentru asși pregăti transferul 
de domiciliu. 


1 Extras dintro scrisoare a lui Pissarro către Murer, datată 8 august 
1884. 


La 6 decembrie, Mette dä nastere celui desal cincilea 
copil, un bäiat, PaulRollon. Gauguin pictează în gra: 
dina înzăpezită de pe strada Carcel una din ultimele 
sale pînze pariziene. Un tablou încărcat de melancolie, 
de singurătate. 


La începutul lui ianuarie 1884 familia Gauguin sosește 
la Rouen. 

Pentru Mette părăsirea casei din strada Carcel a fost o 
lovitură foarte dureroasă. Această decizie a cristalizat 
temerile împotriva cărora se apăra tot mai greu, cons 
statînd încăpăținarea cu care Conte își urmărea pro: 
priile himere. De altfel, reacţiile lui Pissarro și ale lui 
Guillaumin ar fi fost suficiente pentru asi confirma 
alarma. Însă dacă pînă acum mai spera, astăzi nu se 
mai poate îndoi. Şi, în sinea ei, totul se räzvräteste 
împotriva năruirii întregii sale vieţi de pînă acum. 
Ridicată prin căsătorie la o situaţie socială la care, în 
ciuda ambitiei sale, nsar fi îndrăznit să aspire niciodată, 
acum nu mai simte decît amărăciunea de a fi pierdut 
ceea ce obținuse. 

Desigur, puţine ar fi femeile care în situaţia ei să nu se 
teamă de ceea ce lesar putea rezerva viitorul. Fie că 
intro bună zi geniul lui ar putea fi recunoscut, fie că 
va ajunge un ratat, problema nu se schimbă cîtuși de 
putin. Alegerea pe care acest tată de familie a fäcutso 
acum este dezastruoasă din punct de vedere social. 
Cu toate acestea, unele femei nsar înceta să se simtă 
solidare cu tovarășul lor. Miini delicate de femeie au 
fost uneori sprijinul cel mai ferm al aventurierilor 
spiritului. lubirea înseamnă înțelegere; și pentru fe: 
meie iubirea este adesea identificare. Însă dacă Gauguin 
reprezintă în categoria sa un fel de caz extrem, un fel 
de personificare absolută a forțelor imaginative mas 
culine, un visător veșnic, un neobosit zămislitor de 
gînduri și de forme, este tot atît de adevărat că Mette 
întrupează și ea un fel de absolut al speciei sale. Mette 
nu încearcă să înțeleagă cauzele neasteptatei meta 
morfoze suferită de funcţionarul de bursă, pe care ea 
la luat de bărbat, metamorfoză care a făcut din el un 
om atît de straniu. Omul acesta nu o interesează. Nu 
a încercat niciodată să înțeleagă viața lăuntrică a soțului 
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ei; a simțit ea vreodată față de el măcar puțină tandrete 
adevărată? Paul «al ei» era un obiect personal; era 
numai omul care isa permis săsși întemeieze un cămin 
si de la care aștepta protecție. Mette aparține acelei 
categorii de femei pentru care nu există nimic în afara 
vieţii lor de femeie și care se îndreaptă spre țintă cu 
egoismul orb al instinctului, pentru care bărbatul nu 
este decît un procreator sau «un animal rentabil»: 
această formulă atroce. cea mai atroce pe care un bărs 
bat, gîndindusse la el însuși, o poate arunca în față unei 
femei, Gauguin, în deznădejdea lui, avea so pronunțe 
întrso zi. 

Cît de tragic este faptul că oamenii nu se pot cunoaște 
între ei! Nici Mette și nici Gauguin nau crezut vreo; 
dată că se vor putea înșela astfel. Trăiau atît de aproape 
unul de altul, fără să se cunoască. Înțelegerea iluzorie 
dintre ei ar fi putut dura așa cum dăinuie înțelegerea 
atîtor altor perechi, alcătuite la fel de întimplător 
prin simplul joc al simțurilor sau al intereselor, dar care 
niciodată nu sînt puse față în față cu adevărul. Fragis 
litatea legăturilor dintre Gauguin și Mette, neînțeles 
gerea pe care se baza acordul lor aparent izbucnesc 
cu o forță și mai înfricoșătoare în säptäminile petrecute 
la Rouen. Faptul că șisa pierdut situația de soție răs 
fätatä este pentru Mette mai mult un motiv de umi: 
lintä decît de îngrijorare. Suferă în vanitatea ei. Cum i 
sa mai strîns inima cînd a aruncat o ultimă privire 
asupra frumosului pavilion din strada Carcel, căruia, 
cu o mîndrie naivă ea îi spunea «micul palat Jobbé: 
Duval ». Acum, cu ochii ei cenușii și reci îl fixează 
pe bărbatul care a trădatso. Nu are săi ierte niciodată 
lui Gauguin faptul că isa luat înapoi ceea ce îi dăruise. 
Nu va ierta niciodată picturii faptul că isa ratat propria 
ei viață. 

Pictura asta scîrboasă, cît de adesea ai cälcatso în picioare. 
Inäcritä, Mette nu mai schiteazä nici un gest pentru a 
face față dificultăților. Nu acceptă să-și restrîngă chel, 
tuielile si de altfel nici nu încearcă, ca și cum ssar ass 
tepta ca lipsa de bani să convingă pe Gauguin să reîn, 
ceapă să cîştige bani multi. Capitalul de care dispune 
familia se iroseste. 

Gauguin este dezolat de această stare de spirit a Mettei. 
Ar vrea sări asigure aceleași posibilități ca în trecut. 


Însă, ce poate face ? Pissaro avea dreptate, oamenii 
din Rouen nu cumpärä picturä impresionistä. Särmana 
Mette! Își explică dezamăgirile, iritările si chiar sarcass 
mele ei împotriva francezilor — împotriva « caraghios 
silor ăștia de francezi» —, pe care ea îi detestă, lucru 
pe care il și spune în clipele ei de mînie. 

Deodată, însă, o rază de lumină răsare pentru Gauguin. 
Prin intermediul cumnatului său, Fritz Thaulow, este 
invitat să participe la o expoziție în Norvegia, la Chris: 
tiania (astăzi Oslo). Se grăbeşte să trimită organizatos 
rilor cîteva din pînzele sale și îl sfătuiește și pe Pissarro 
săi urmeze exemplul. Norvegia, îi spune el, este o țară 
splendidă. Şia putut da seama de acest lucru pe vres 
muri, pe cînd naviga pe bordul vasului JerâmeNapo; 
léon. Pentru un pictor ar fi avantajos să se instaleze 
în aceasă țară: cu un venit de $ ooo de franci pe an o 
familie ar putea trăi acolo în largul ei. 

Însă Mette nu are cîtuși de putin intenția să se stabis 
lească în Norvegia. Și nici Pissarro, care îl avertizează 
încă o dată, pe prietenul său: « Spuneţiii lui Gauguin, 
îi scrie el lui Murer, că după 30 de ani de pictură am 
cîștigat, e drept, cîteva Saloane onorifice, dar îndur 
mai departe mizeria. Cei tineri să ia aminte. E un 
noroc, dar nu e lozul cel mare!». 

Cînd, la 8 august, Pissarro expediaze această scrisoare, 
Mette plecase spre Danemarca. 


Pe măsură ce treceau săptămînile si îi sporea amără; 
ciunea, Mette își amintea cu tot mai multă nostalgie 
de Danemarca. Cu 11 ani și jumătate în urmă, debar: 
case tot aici la Rouen, împreună cu Marie Heegaard, 
din vasul care asigura cursa între Esbjerg, port pe coasta 
occidentală a Iutlandei, si Normandia. Începea lunga ei 
călătorie în Franța. Apoi îl intilnise pe Gauguin. Și 
fusese fericită; acum însă este doar o femeie dezas 
mägitä și rănită. Sirena vasului din Esbjerg, pe bordul 
căruia se află ca matelot o rudă a ei, sună ca o chemare. 
În timp ce Gauguin visa Norvegia, ea visa la țara tinereții 
sale. Pe pămîntul Franței se simțea din nou o străină. 
Mette a plecat împreună cu Aline și cu noul născut 
— copilașul botezat Paul, căruia ea a și început săi 
spună, în limba daneză, Pola. : 
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Înțelegerea era ca ea să rămînă la Copenhaga 7 sau 8 
săptămîni, timp în care Gauguin avea să încerce săi 
refacă situaţia. Rămas cu ceilalți copii și cu bona, Gaus 
guin trebuie să facă pe cît posibil economii. Pentru a 
trăi, șisa lichidat asigurarea pe viață, a vîndutio la un 
ret care nu reprezenta decît jumătatea din valoarea ei. 
A timp ce Gauguin pictează portrete, peisaje, vederi 
din portul Rouen, la Copenhaga, Mette regăsește cu un 
sentiment de usurare străzile care isau fost familiare, 
casa de pe Frederiksberg:Alle, unde locuiește maicässa, 
Emilie Gad. Mama ei si toate rudele apropiate sînt îms 
potriva lui Gauguin. Toți insistă ca ea să nu se mai 
reîntoarcă în Franța; și nici nu trebuie săsși dea prea 
multă osteneală pentru a o convinge. Începe săsși facă 
planuri; ştie limba franceză, îi va învăța deci și pe coms 
patriotii săi frantuzeste. Peste șase luni va veni și Paul. 
Poate că între timp va mai reflecta la datoria lui de soț 
şi de tată. În orice caz, aici cu toții au să iso amin 
tească. Un om cu inteligența și capacitățile sale nsare 
să rămînă șomer la Copenhaga. 
Mette îi mărturisește și lui Gauguin aceste proiecte. 
Pe urmă, dintrso dată, o schimbare! Mette se răzgîns 
deste. Nu vrea săsși lase mobilele în Franța. Vrea să 
aducă la Copenhaga toate lucrurile care îi umpleau 
casa. În octombrie se reîntoarce la Rouen. Pentru ea 
nu mai există acum nici un dubiu că stabilirea în Da 
nemarca este o hotärîre definitivă. 
Iniţiativa soţiei sale nul încîntă de loc pe Gauguin. 
Însă în fața hotărîrii atît de ferme a Mettei, el cedează. 
De altfel, ea a făcut întotdeauna numai ceea ce a vrut, e 
un lucru pe care el îl știe prea bine. Amintestesti cum 
te purtai cu mine; eu eram persoana cea mai puțin impor: 
tantă din toată casa! Acum cedează, o va urma în Danes 
marca și nici nu va aștepta să treacă șase luni pentru a 
o porni întrsacolo; va pleca de îndată. Dacă ar accepta 
această despărțire, dacă ar rămîne în Franţa, ar însemna 
să recunoască singur că trecutul e mort; și Gauguin 
nu vrea să recunoască aceasta. Oricît de dureroasă 
ar fi putut fi uneori pentru el comportarea Mettei, 
nu vrea să fie lipsit de ceea ce el numește « afecțiunea » 
ei. Caută din răsputeri să se convingă că vechea viață 
continuă în ciuda tulburărilor. În Mette nu vede decît 
pe femeia pe care a iubitso, pe care nu a încetat nicis 


odată s:o iubească. Orice ssar inventa, niciodată nu se 
va putea găsi ceva mai bun decît uniunea familială. 
ntun moment de optimism, Gauguin are convinge: 
rea că familia soției sale ar putea sări ajute în viața 
casnică. Pe de altă parte, un negustor de tablouri, 
caressi începe acum afacerile, Bertaux, isa promis cäsl 
va sprijini. În sfirsit, a intrat în tratative cu conducă; 
torii unei «fabrici de pînze impermeabile», firma 
Dillies et Comp. din Roubaix, care exploatează acum un 
procedeu recent brevetat; de ce nu i ssar încredința 
lui funcţia de reprezentant în Danemarca? Patronat 
de familia Mettei, care — le explică el amabil celor 
din Roubaix — are relații importante în cercurile ofis 
ciale, nusi va fi de loc greu — cîteva demersuri vor fi 
de ajuns fără îndoială — să încheie afaceri numeroase 
şi avantajoase. 

La 27 octombrie, la Paris, Mette își ia rămas bun de la 
Schuffenecker, de la care a avut grijă să împrumute 
420 de franci 1, căci nsa putut rezista ispitei de assi 
cumpăra o «superbă» rochie, «în ciuda prețului 
care depășea bugetul» familiei. 

n mai puţin de o săptămînă, ea se îmbarcă, împreună 
cu copiii și mobilele, spre Danemarca. Îndată ce încheie 
acordul cu firma de pînze impermeabile, Gauguin 
pleacă și el din Rouen spre Copenhaga. 


1 Ceva mai mult de 1 ooc de franci noi. 
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Ceea ce mä atrage spre tine atit de puternic, 
ceea ce a trezit în mine o dorinţă veșnică nu 
constituie o realitate a vremurilor noastre. Dacă 
ai cunoaște imaginea sub care îmi apari mie, 
imaginea aceea minunată care iradiază din îns 
treaga ta făptură și care îmi iluminează viața! . . . 
Forma ta päminteascä nu este decît umbra 


acestei imagini . . . Imaginea aceasta este veșnică, 
primordială, e o scînteie din lumea divină și 
necunoscută. 


NOVALIS: Heinrich von Ofierdingen 


D Săniile alunecă pe zăpada înghețată pe 
străzile Copenhagăi, unde termometrul coboară 
sub10 grade. Ta parcul Frederiksberg lumea patis 
nează. 

Gauguin iubeşte acest oraş, pe care îl consideră « exs 
trem de pitoresc», si unde cîteva « motive de inspis 
rație» isau și atras, ici și colo, privirile. Este gata să 
acccepte condițiile noii sale existente, să facă efortus 
rile necesare pentru a se adapta. Însă aceste frumoase 
elanuri nu găsesc nici un ecou în familia soției sale. 
Strinsi în jurul Mettei, cei din familia Gad si aliații 
lor, păstrînd o rezervă vecină cu ostilitatea, îl observă 
cu o curiozitate politicoasă si rece în care surpriza se 
amestecă cu resentimentul. Pentru ei banii, rangul 
social constituie singurele realități. Acțiunea lui Gaus 
guin, care isa consternat de altfel, le rămîne de neîns 
teles. Nu e oare semnificativ faptul că omul acesta, a 
cărui comportare și a cărui gîndire se deosebesc atît 
de mult de ale lor, nu vorbește limba lor? Îl privesc 
cu neîncrederea instinctivă pe care leso stîrnește oames 
nilor tot ceea ce le este străin. 

Gauguin credea că avea să găsească în Danemarca o 
familie, un sprijin; nu întîlnește aici decît propria lui 
singurătate. Cerea azil; nu a fost admis în sînul grupului, 


si, cu avinturile retezate, se retrage în sine însuși. 
« Faimoasă ţară » și Danemarca asta! 

Totul îl șochează în acest mediu de o mediocritate 
iritantă. Danezii, gîndeşte el, sînt niște burghezi îns 
spăimîntători, reactionari și șovini, de un formalism 
îngust, plini de puritanism și ipocrizie — practică doar 
sistemul logodnei pe încercate, a cărui «manta... 
acoperă totul», însă concubinajul este pedepsit cu 
închisoarea — și, pe deasupra, sînt cu totul lipsiţi de 
gust, în stare să așeze, de pildă, pe o mobilă de o mare 
valoare artistică « un bibelou de cîțiva franci, cumpărat 
de ocazie ». Tablouri de Rembrandt mucegăiesc în cas 
mere unde nu intră nimeni niciodată. « Familia preferă 
să se ducă la templu, unde se citește biblia și unde totul 
te împietrește.» Danezii iłu consacrat sculptorului 
lor, Thorvaldsen, un muzeu de unde ieși dezgustat. 
« Liam vizitat, lam privit bine, și îmi vijiie capul. 
Mitologia greacă a ajuns scandinavă și apoi a fost modis 
ficatä din nou ca să devină protestantă. Venus cu ochii 
plecați si infäsurinduse pudică întrun cearșaf ud. 
Nimfe care dansează giga. Da, domnilor, dansează 
giga, uitatisvä, numai cum își mișcă picioarele. » Pics 
torii cei mai de seamă ai momentului sînt, pentru das 
nezii cu vederile cele mai înaintate, De Nittis și Bastiens 
Lepage care, spun ei, «au desăvârșit opera impresios 
nistilor ». Toate acestea sînt bufonerii! 

Gauguin se apucă totuși de lucru cu mult curaj. A 
comandat coli de scrisori cu antetul: 


FABRICĂ SPECIALĂ 
de 
PÎNZE IMPERMEABILE 
DILLIES ET CO 
ROVBAIX 
P. GAUGUIN 


Reprezentant 


În timp ce învață limba daneză «cu asiduitate», își 
începe demersurile pe lîngă companiile feroviare, de 
navigaţie, pe lîngă spitalele civile și militare, pentru a 
încerca să vîndă prelate și huse. 

Pentru că acum este vorba de comerț și de bani, familia 
Gad îi ușurează sarcina și îl ajută cu toate relațiile ei. 
Unul din cumnati, Hermann Thaulow, farmacist la 
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Christiania, se oferă chiar să lucreze cu el ca asociat 
cu drepturi egale și să prospecteze posibilitatea de cons 
tracte în Norvegia. Gauguin se grăbeşte să accepte. 
Hermann — spune el— este «un descurcäret », si cu 
norvegienii, « poporul acesta foarte deosebit de danezi, 
poți încheia ușor afaceri. Oamenii aceștia urmăresc 
cu atenție toate invențiile noi și sînt gata să meargă 
înainte. Nu vreau să aud de popoarele conservatoare! » 
Din punctul de vedere al lui Gauguin, Norvegia are 
asupra Danemarcei marele avantaj de a se situa în afara 
sferei sale de acțiune imediată. Realitatea apropiată 
este, ca de obicei, mai dezamăgitoare. La fiecare pas 
reprezentantul firmei Dillies et Co se izbeste de gres 
utäti În primul rînd, autoritățile daneze îi pretind 
plata unui patent în valoare de 220 coroane (aproxima 
tiv 750 franci noi) și nsare bani să plătească. Nu are 
nici măcar fondurile necesare să plătească un taxi, căci 
distanțele sînt foarte mari și zilele de iarnă scurte. 
Cere un avans de la patronii săi, însă aceștia îl refuză. 
Pe de altă parte, cei din Roubaix ezită säi trimită 
prea multe eșantioane. lar vama aplică produselor 
acestei firme tariful cel mai ridicat, ceea ce le face 
prea scumpe «intro țară unde — spune Gauguin — 
este mai apreciată marfa murdară dar ieftină ». 

Cu toate acestea, Gauguin încearcă săi convingă pe 
cei din Roubaix — și pe sine însuși — că tentativele 
sale vor izbuti în cele din urmă. Pentru moment însă 
rezultatele sînt nule. Pretutindeni unde își oferă pros 
dusele au loc discuții nesfirsite despre avantaje, se 
înmulţesc obiecțiile, amînările, consultările, înainte de 
formularea eventualelor comenzi. Nici în Norvegia 
lucrurile nu merg mai bine. Hermann Thaulow — 
de ce oare o fi ascuns acest lucru — nu poate « face 
alt comerț pe față», singurul lui « comerț» constitus 
indu:l propria sa profesie; el sa înțeles cu un prieten 
să se ocupe de pînzele acestea impermeabile, însă pries 
tenul cere un procent prea ridicat .. Cînd, obosit 
de toate aceste demersuri, Gauguin se întoarce în apars 
tamentul său de pe Gammel Kongevej, nr. 105, se refus 
giază în ceea ce a ajuns să numească « căminul său 
artistic ». 

« Aici sînt mai torturat ca oricînd de artă, și grijile 
mele financiare, ca și tentativele de a încheia afas 


ceri, nu mä pot smulge acestei pasiuni», îi märtu: 
riseste el lui Schuffenecker, întrso scrisoare din 14 
ianuarie 1885. Culorile care se pot cumpăra în Dane: 
marca sînt execrabile și, de altfel, destul de scumpe 
pentru posibilitățile lui. Totuși, de bine de rău, pics 
tează. A încercat să redea o scenă de patinaj în parcul din 
Frederiksberg. Ssa pictat pe el însuși în pod, în lumina 
tulbure a unei ferestruici, acolo unde la silit soţia lui 
sässi instaleze atelierul de pictor, căci ea are nevoie de 
salon pentru lecţiile de limba franceză pe care le dă. 
Si din salon, din cînd în cînd, ajung pînă la Gauguin 
rîisetele Mettei care conversează cu elevii, tineri ele: 
ganti, viitori diplomaţi — desigur rîsete oarecum for: 
tate, crude, care îl rănesc pe Gauguin. O, Mette, femeie 
iubită, imagine a maternității și a forței protectoare 
a lumii imaginare , la ce bun asemenea prefăcătorii? 
Cu inima strînsă Gauguin pictează. 

« Sînt fără nici un ban, plictisit la culme, înglodat 
pînămn gît; mă consolez visînd. » Seara, în pat, medis 
tează, se întreabă. Au fost date uitării necazurile cu 
firma Dillies et Co, sînt dati uitării cei din familia 
Gad și danezii, se retrage din nou în adincurile eului 
său lăuntric. Sub pleoapele grele, întredeschise, apar 
linii mișcătoare, culori schimbătoare. Impulsurile pe 
care sensibilitatea sa le resimte de cîteva luni îi acti: 
vează forțele intelectuale. Căci totul, la acest cerebral, 
se petrece mai întîi în spirit. Continuă säsi conceapă 
tablourile în manieră impresionistă, însă în clipele 
acestea de veghe percepe, fulgurant, contururile picturii 
de mai tîrziu, ale artei sale viitoare. 

« Pentru mine, îi scrie el lui Schuff în acea scrisoare 
din ianuarie 1885, care este profetică din multe puncte 
de vedere, marele artist înseamnă formula supremei 
inteligente; lui i se oferă sentimentele, transpunerile 
cele mai delicate și, deci, cele mai invizibile ale creie 
rului. » Arta de mîine va urmări să redea nu atît apa; 
renta lucrurilor, cît să ofere o formă, « forma cea mai 
simplă », sentimentului sau ideii care îl bîntuie pe un 
pictor, să ofere echivalentele plastice ale universului 
său lăuntric. 


« Deschidetisvä ochii către uriașa creaţie a naturii și veţi 
vedea că există legi pentru a reda în feluri foarte deose; 
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bite şi totuşi asemânătoare, prin efectele lor, toate sentimens 
tele omeneşti . . . Există linii nobile, înșelătoare etc. Linia 
dreaptă merge spre infinit, linia curbă limitează creaţia . . . 
Culorile sînt şi mai spa deşi mai putin numeroase 
decît liniile, dată fiind capacitatea lor de a impresiona 
ochiul. Există tonuri nobile, altele comune, armonii liniss 
tite, consolatoare, altele care te îmboldesc prin îndrăzneala 
lor... » 


Estetica ale cărei baze le pune astfel Gauguin ! și care 
mai tîrziu avea să hrănească generaţii de pictori este 
însăși negarea impresionismului, care, la rîndul său, 
nu era decît o prelungire a realismului. Ametitoare 
descoperire! Lipsit de aproape orice contact cu mediul 
parizian al artelor, dezvoltîndusși gîndirea în cea mai 
desăvârșită singurătate, întrun mediu deprimant, dos 
minat de dispreț, Gauguin se întreabă uneori dacă 
pînă la urmă nu are să înnebunească. « Cu toate aces 
tea, cu cît reflectez mai mult, cu atît sînt mai convins 
că am dreptate.» 

De jos, din: salon, se aud risetele Mettei... Gauguin 
întreprinde demersuri repetate pentru a putea plasa 
pînzele impermeabile fabricate de Dillies et Co. Însă, 
cu excepția dlui Heegaard care, pe la jumătatea lunii 
februarie, îi cumpără cinci prelate, nimeni nwi comandă 
nimic. Și acest insucces continuu nu este de natură săi 
îmbunătățească relaţiile cu familia Gad. 

Femeile mai ales simt o plăcere diabolică sä:l umilească. 
Soacra sa, o persoană încăpățînată, autoritară și seacă, 
gata întotdeauna la răspunsuri fntepätoare, cumnatele 


1 Delacroix — după cum amintește pe bună dreptate Réné Huyghe — 
poate fi totuși considerat aici un precursor al lui Gauguin. El exprimase 
puncte de vedere destul de apropiate, dintre care unele au fost 
reluate de Baudelaire. « Omul, nota Delacroix, nutreste în sufletul 
său sentimente înnăscute pe care obiectele reale nu le vor satisface 
niciodată și imaginația pictorului și poetului ştie să dea tocmai 
acestor sentimente forma vieții... Există o anumită impresie care 
se naşte din cutare aranjament de culori, de lumini și de umbre... 
Aceasta e ceea ce am putea numi muzica tabloului. Această emoție 
se adresează părţii celei mai intime a sufletului .. . ». Gauguin, care 
mai tîrziu a retranscris unele din aceste fraze, avea să scrie: « Misar 
fi plăcut ca Delacroix să se fi născut cu vreo treizeci de ani mai 
tîrziu şi, angajindusse în lupta pe care eu am îndrăznit sso provoc, 
el însă cu averea și mai ales cu geniul lui, am fi fost astăzi martorii 
unei mari renașteri » 


sale, mai ales Ingeborg, « mîndria familiei», nu pierd 
nici o ocazie pentru asi provoca dezgustul. Danezul 
cel mai redus la minte pare un miracol de inteligență 
și activitate în comparaţie cu acest francez incapabil, 
venit aici pentru a rupe de la gură pîinea familiei Gad. 
Ingeborg a regăsit tonul autoritar pe care îl folosea 
altădată faţă de sora ei mai mare, Mette. Cu o răutate 
triumfătoare, se înverșunează să întrețină în sora ei 
resentimentele pe care aceasta le nutrește, să o atîte 
împotriva acestui funcționar decăzut, acestui soț nedemn, 
care nu e în stare să câștige nici o coroană, deși are de 
întreținut o -soție și cinci copii. 

Gauguin tace. Umblä de colo:colo cu eșantioanele lui, 
de la spital la cîte o prăvălioară, de la birourile compa: 
niei feroviare din Seeland pînă la cele ale arsenalului. 
Pînă şi copiii au îmățat să spună: « Tăticule, vrem mîns 
care, dacă nu ne dai, săracul de tine, la ce mai eşti bun? » 
În ultimele zile ale lunii martie, Gauguin obține, în 
sfîrșit, de la arsenal, o comandă de 125 metri de pînză, 
lucru de care profită pentru a solicita firmei Dillies 
et Co permisiunea de a păstra valoarea facturii cu titlu 
de avans. Nu este însă decît un expedient. Apartamens 
tul de șapte camere în care sa instalat Mette constituie, 
cu chiria sa de 400 de coroane pe semestru (aproxi: 
mativ 1 350 franci noi), o obligație prea apăsătoare. 
În aprilie, familia Gauguin se mută intro locuință 
modestă pe Norregade nr. şı. Pentru Mette aceasta 
constituie un nou prilej de înverșunare. Ceea ce a sufe: 
rit vanitatea ei la Paris sau la Rouen nu mai însemna 
nimic față de ce îndură aici, unde toată lumea o cus 
noaște, o spionează, o bîrfeste, pe ea și pe negutätorul 
de pînză impermeabilă. Își cicäleste bărbatul, îl covir, 
seste cu reproșuri, îl acuză de egoism, de insensibi: 
litate. O, dacă nsar exista copiii! Ei sînt consolarea, 
adevărata țintă a vieții sale. Este în primul rînd mamă 
si apoi soție, afirmă ea. O mamă căreia suferințele în: 
durate de soție îi inspiră, chiar față de copiii săi, antipatii 
penibile, antipatii împărtășite de altfel și de familia ei. 
Faptul că micul Clovis și mica Aline — acum în vîrstă 
de 6 ani și respectiv șapte ani și jumătate — sînt deo; 
sebit de îndrăgiți de tatăl lor, căruia îi și seamănă, 
reprezintă un motiv după toate aparențele suficient 
de puternic pentru ca întregul clan familiar săși mă; 
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soare cu parcimonie afecțiunea față de aceşti nevino: 
vati. Situaţie respingätoare, însă adevărată. Cîteva 
luni mai tîrziu, Gauguin se va vedea obligat săsi 
ceară Mettei săi schimbe atitudinea față de Clovis, 
să se arate mai iubitoare cu nefericitul copil. « Copilul 
acesta, îi spune el, nu trebuie să sufere pentru că tu 
și întreaga ta familie îl iubiți prea putin; avînd o anumită 
inteligență a inimii, el nu va spune nimic, însă va suferi. » 
Şi întrso altă zi, multi ani după aceea — căci lamens 
tatiile acestui tată fără calități paterne nu vor înceta 
atît de ușor —, va constata cu durere gîndindusse la 
Aline: « Ştiu foarte bine că ea îmi seamănă și aceasta 
te face pe tine să o consideri întrun fel o străină. Își 
dă seama că nu ţii prea mult la ea si este nefericită. » 
La 17 aprilie, Gauguin scrie conducerii firmei Dillies 
et Co: 


« Îmi spuneți în scrisoarea dv. că par descurajat. La drept 
vorbind nu sînt, însă trebuie să recunosc că mau obosit 
toate drumurile și întrevederile acestea care îmi promit 
multe, dar care mă fac săi cîştig cu greu și cu multă 
intfrziere pîinea... Domnii aceştia nu sînt totdeauna 
amabili si, de pildă astăzi, a trebuit să alerg de la ora zece 
și jumătate pînă la trei prin birouri şi prin port ca să pot 
rezolva problemele legate de vamă. Trebuie să vă märturis 
sesc că tot ceea ce câștig de la firma dv. este rodul unei 
munci cinstite. » 


Acest om taciturn devine nerăbdător. Este primit, 
ascultat, mărfurile propuse de el sînt examinate, dar 
comenzile sînt amînate; este invitat să mai treacă peste 
șase săptămîni sau trei luni, pînă atunci poate se va lua 
o hotărîre. Gauguin își strînge eșantioanele, merge 
în altă parte. Refuzuri, neînțelegeri, amînări, așteptări, 
iritatie. « Domnii aceștia nu sînt întotdeauna amabili. » 
De altfel nici Gauguin nu prea e. Odată, avind la îns 
demînă un pahar cu apă, îl apucă și îl aruncă în capul 
clientului. 
În aceste zile sumbre petrecute la Copenhaga există 
totuși și ceasuri mai luminoase. Gauguin întîlnește 
uneori cîțiva pictori danezi. Lesa oferit unele din pîns 
zele sale. Unul dintre acești artiști, Philipsen, isa cerut 
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îndelete. În aprilie, prin relațiile astfel stabilite, pris 
mește o invitaţie din partea Societăţii prietenilor artei 
care îi cere să organizeze o mică expoziție cu operele 
sale. 

E sigur că Gauguin, după atîtea eșecuri și așteptări, 
spera ca această expoziţie sări aducă oarecari consolări. 
Mai mult ca oricînd, astăzi nostalgiile sale se îndreaptă 
spre pictură: « Sînt convins că nu există artă exagerată, 
îi scria el în martie lui Pissarro. Și chiar cred că nu există 
salvare decît în acţiuni extreme ». Rarele clipe pe care 
le petrece pictînd, în pod sau în parcurile orașului, 
sînt singurele caresi aduc o oarecare împăcare. Bänuieste, 
din hic cä expozitia sa — care se deschide vineri 
1 mai — îi va pricinui o suferință ascuţită. Întrsadevăr, 
pinzele sale sînt socotite atît de exagerate, încît critica 
adoptă, în unanimitate, o tăcere absolută, iar Societatea 
prietenilor artei hotărăște — culmea — încă de martea 
următoare închiderea expoziției. 

Gauguin suferă mult de pe urma acestui eșec, vina 
eșecului purtînd:o, după părerea lui, Academia daneză. 
« Eu nu ceream nimic! » Exasperat, vede pretutindeni 
« intrigi josnice» urzite împotriva lui. Și în fond 
exagerează chiar atît de mult? În deruta sa isau scăpat, 
fără îndoială, cuvinte prea putin amabile la adresa 
Danemarcei și a danezilor, cuvinte pe care ai săi nu 
încetează să i le amintească. Uräsc Danemarca. Insultat 
de familia Gad, se sufocă în această lume de burghezi 
prozaici, mulțumiți de ei înșiși, siguri de virtuțile lor 
si care:l acuză de ceea ce ei consideră principala crimă: 
faptul că din punct de vedere social este un învins. 
Danemarca reprezintă pentru acest fiu al soarelui, care 
detestă, în egală măsură, clima și oamenii acestei țări 
nordice (suferă de reumatism la umăr), tot ceea ce el 
ura fără să:și dea seama. 

Dar există lucruri și mai rele decît sarcasmele unui om 
în permanență umilit și învins. Gauguin nu cunoaște 
prefăcătoria. În mediul acesta cu o etică rigidă, unde 
toată lumea are grijă să salveze aparențele, el na căutat 
niciodată să se conformeze, nu sa gîndit niciodată la 
aceasta; nui vorbă, nici nar fi reușit. 

Expoziţia sa a provocat scandal, iar, pe de altă parte, 
absența sa de la templu a fost remarcată. Acest mîz: 
gălitor de pînze este pe deasupra și ateu. leri suspect, 
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Gauguin devine astăzi indezirabil. Și lucrul acesta îi 
este chiar spus în față. Rămarii refuză să lucreze pentru 
el; «riscă săsși piardă clientela ». Contesa Molke, sus: 
pendă plata taxelor școlare ale fiului mai mare al lui 
Gauguin, Emile, invocînd « motive religioase». Din 
aceleași motive, unii dintre elevi, care luau lecții cu 
Mette, nsau mai revenit în apartamentul reprezentan: 
tului comercial färä clienti. 

« Încep să mă satur! », exclamă Gauguin. Să mai cons 
tinue să trăiască în Danemarca, pe acest pămînt dus: 
mănos, unde nu se poate aștepta la nimic altceva decît 
la jigniri, este o absurditate. « Datoria! Să vină ei în 
locul meu, eu miam făcut datoria pînă la capăt și nu 
am capitulat decît în fața imposibilității materiale. » 
În mai, îi scrie el lui Pissarro, că « în cel mult două luni, 
dacă pînă atunci nu se va spînzura, se va reîntoarce 
la Paris unde are să se descurce ca muncitor sau ca vaga; 
bond » 1. Ca lucrător — la sculptorul Bouillot, de pildă 
— ar fi «liber»; nsar mai avea de suportat atacurile 
unei familii care e în stare «să facă chiar și din omul 
cel mai blind un animal feroce ». 

În orice caz, fie că Gauguin acceptă sau nu, familia 
Gad are să/l oblige să plece. Suspendarea plăţii taxelor 
lui Emile și pierderea lecţiilor de franceză au făcut 
ca familia soției să se dezläntuie împotriva fostului 
funcţionar. I se spune în față că este «de prisos». 
De altfel, aici, nu face altceva decît să calce în străchini. 
La începutul verii, intro plimbare pe coastă, unde 
bărbaţii şi femeile fac baie goi, însă separați, si numai 
la anumite ceasuri — și unde «se înțelege de la sine 
că cei care trec pe drum nu trebuie să vadă nimic »—, 
el a provocat un nou scandal, rămînînd cu privirile 
atintite asupra soţiei unui pastor și a tinerei sale fiice. 
Omul acesta, care este o nulitate, nu are altceva de făcut 
decît să se întoarcă acasă la el. 


Mette însăși cere separarea. Dacă Gauguin va reuși 
săsși mai facă cîndva o situație, se va mai gîndi. Ar 
trebui să te urăsc cînd îmi amintesc de ceea ce a fost si cînd 
văd pasiunile acestea răufăcătoare care ne despart. Gauguin 
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însă no urăște pe Mette. În ciuda răului pe care i la 
făcut, în ciuda amintirii vechilor resentimente, nu vrea 
so piardă. 

Nu mai vrea să cunoască « viața ratată, lipsită de spe: 
rantä», nu mai vrea să fie din nou « izolat, orfan, fără 
familie, fără copii», aruncat iarăși în răceala exilului 
pe care a cunoscut:o odinioară la Orléans (își mai amin; 
teste oare?) după zilele fericite din Lima. Atunci plecase, 
minat de dorința inconștientă de ași regăsi paradisul 
pierdut, navigase îndelung, suportase călătorii înșelătoare, 
rătăciri inutile, apoi revenise în Franţa și o întîlnise pe 
frumoasa daneză. 

Gauguin se zbate, apärindussi ceea ce alții vor săi smulgă. 
Însă e « cu neputinţă să ţii piept furtunii! » « Nu puteți 
trăi laolaltă », le spune celor doi soți Gauguin unul din 
frații Mettei si, adresîndusse surorii sale, adaugă: « O 
să ne străduim noi să te ajutăm ». 

Gauguin nu mai rezistă. Este «alungat»; va pleca. 
Însă near vrea să recunoască faptul că doisprezece ani 
din viața sa sînt pentru totdeauna pierduţi. Ruptura 
unei existente comune, la care e constrîns acum, nu va 
fi decît vremelnică. 

Nussi dă seama cum va reuși săși asigure existența la 
Paris. Pleacă fără bani, aproape fără haine, căci Mette a 
păstrat totul «trebuie săsi trimită doar o ladă la Paris). 
Însă îl ia cu sine pe Clovis, fiul pe care mama nui prea 
îndrăgește. 

Și, spune el, pe măsură cesi va ameliora situația, îi va 
lua, treptat, și pe ceilalți copii. Pe urmă va veni și Mette. 
Au să uite anii aceștia de «chinuri». Își va reface 
căminul. 


PARTEA A DOUA 


LUPUL CEL SLAB 
1885—1891 


|. TABOGA 


Te vei schimba, și nu vei fi mai bun. 


IMITATIO CHRISTI 


A . . A . > 
În noiembrie 1884, pe cînd Gauguin se pregătea so 
urmeze pe Mette în Danemarca, Schuffenecker, 
care obținuse de curînd certificatul de capacitate în 
pedagogie, își atinsese scopul în cariera aleasă: a fost 
numit profesor de desen la școala de pe strada Four: 
neaux și la liceul Michelet din Vanves. 
Bunul Schuff voia săsși ajute prietenul, însă obliatiile 
sale au sporit — acum are doi copii mici — și nu poate 
face mare lucru pentru Gauguin, cel mult să-l invite 
din cînd în cînd la masă. 
Gauguin se adăpostește pentru moment tot pe lîngă 
fosta sa locuință de pe strada Fourneaux, lîngă Bouillot, 
în aleea Fremin unde, spune el, poate regăsi ceva din 
atmosfera Curţii miracolelor. Contrar așteptărilor, Bouil: 
lot nu lsa angajat; e adevărat că sculptorul îi promite 
cäsl va folosi, întrun viitor apropiat, căci trebuie să 
primească o mare comandă. 
« Mă întrebi ce am să fac în iarna aceasta, îi scrie Gaus 
guin Mettei la 19 august. Nici eu nu știu; depinde de 
resursele de care am să dispun. Nu poți clădi nimic 
dacă ești complet lipsit de mijloace. » 
Dacă ar putea vinde măcar una sau două pinze! Recus 
noaște și el acum că negustoria de tablouri a ajuns 
« întrun punct mort ». În ced privește, nu mai contează 
de mult pe Bertaux; cît despre Durand-Ruel, acest 
« iezuit blestemat », « nusi mai pasă de el nici cît negru 
sub unghie». Nuwi nimic! Pictura — îi scrie Gauguin 
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soției sale — rămîne, orice sar spune, marea sa speranță. 
De curînd la întîlnit pe Jobb&Duval și acesta, breton 
din Carhaix, ia vorbit, printre altele, de o mică localitate 
din Finistère, frecventată de numeroși pictori, anume 
Pont:Aven. Nu numai că acolo se poate trăi foarte ușor, 
ci, în plus, patroana hanului, MarieJeanne Gloanec, 
acordă artiștilor un credit larg. Dacă ar putea obține 
ceva bani, oricît de puţini, G&uguin szar duce să se instas 
leze acolo în vara următoare. « Dacă afacerile încep 
să meargă, îi spune el Mettei în scrisoarea sa din 
19 august, dacă talentul meu ssar dezvolta, iar în timpul 
acesta aș mai si cîştiga și ceva bani, am să mă gîndesc 
serios să mă fixez undeva în mod definitiv. Tu caută 
să mă faci cunoscut în Danemarca. Ar fi un debuseu 
care tisar prinde și tie bine. Și este și cel mai bun mijloc 
de a putea trăi laolaltă.» 
Cum Mette nu acordă mare importanţă acestor rînduri, 
nusi răspunde. 
În așteptarea realizării proiectelor sale, Gauguin trebuie 
să facă față necesităților urgente: săși cîştige pîinea 
pentru el și Clovis. Nu reușește decît cu greu, ducînd 
o existență de « cerșetor», care:l dezgustă. În plus, 
firma Dillies et Co — cu o sucursală pariziană pe strada 
Perdonnet, nr. 19—îl «chinuieste», amintindui de 
avansurile pe care lesa încasat si de mărfurile neplas 
sate rămase la Hermann Thaulow, în Norvegia. 
Pentru Gauguin, visele nu mor niciodată pe desasns 
tregul. Acum, după ce a părăsit Copenhaga, repres 
zentarea firmei din Roubaix îi apare promițătoare. 
Impresionat de dezvoltarea pe care a dobînditzo firma 
în Franţa și Belgia, o roagă pe Mette să urmărească 
evoluția pieţei daneze. « it Re îi scrie el, este o 
afacere importantă. » isa reluat de asemenea legă: 
turile cu revoluționarii spanioli ai lui Zorrilla. La sfîrs 
situl lui august îi va întâlni la Londra — « știi tu unde », 
îi scrie el soției sale. Înainte de a pleca, la lăsat pe Clovis 
în grija surorii sale, Marie, care, devenită acum soţia unui 
negustor chilian, Juan Uribe, se bucură de o situație bună, 
dar care nu la acceptat pe bäietas decît bombănind. 
Gauguin petrece aproape trei săptămîni în Marea Bris 
tanie. La întoarcere se oprește la Dieppe, unde vrea 
să picteze ceva; este foarte mulțumit de călătorie: 
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penhaga, situația se complică în Spania și asta contris 
buie, desigur, ca lucrurile să evolueze în sensul dorit 
de noi. Nu e deci decît o chestiune de timp și mam 
grăbit să reînnoiesc prietenia pe care o stabilisem 
înainte. Pentru viitor deci, afirmă el, este o afacere 
aproape sigură ». 

La Dieppe îl așteaptă scrisori; este foarte surprins că 
nu primește nici una de la soția sa. « Îţi mărturisesc 
că tăcerea ta mi se pare inexplicabilă în momentul 
acesta, căci, iată, a trecut o lună de cînd nu sufli nici 
o vorbă ... Gindestete, copiii sînt la tine și sănătatea 
lor mă preocupă și pe mine.» Gauguin simte cum 
se naște în el neîncrederea. De la Schuff a aflat că Bouillot 
renunță la serviciile sale; Bouillot a primit, în sfârșit, 
marea comandă, însă se pare că i ssa impus un alt ajutor. 
« Bănuiesc că în toate acestea e ceva tulbure pe care nu 
mil pot explica, comentează Gauguin. [sai scris dsnei 
Bouillot? Ştiu că tu dorești să mă vezi din nou la bursă... » 
Și adaugă cam acru: « Există în mine, cum știi și tu, 
un instinct care mă face să ghicesc ce se petrece în 
jur și sînt sigur că de data aceasta scumpa ta soră a 
marcat un punct... Lovitura pe care am primit:o 
e dureroasă, încheie el, căutînd săși facă curaj, însă 
sînt un om care știe să se redreseze, mai ales acum, 
cînd vin de la Londra cu cîteva atuuri.» 

La Dieppe, Gauguin îl întîlnește pe Degas, care își 
petrece vacanța la prieteni. Dintrso cauză rămasă necu: 
noscută, cei doi artiști se ceartă. Degas, om în general 
irascibil, îl urmărește cu ironiile sale pe Gauguin. Pe 
vremea aceea, la Dieppe, un grup de pictori roia în jurul 
lui Degas. Printre ei se afla fostul cumnat al lui Gauguin, 
Fritz Thaulow între timp a divorțat de Ingeborg), 
fiul psihiatrului Blanche, Jacques:Emile, Whistler, un 
alt artist englez, Sickert, tînărul Helleu. . . Toți aceștia 
îl urmăresc pe Gauguin și se amuză. Jacques:Emile 
Blanche remarcă « curioasa sa fizionomie, imbräcämin: 
tea sa extravagantă și aerul său rătăcit», lucruri care, 
afirmă el, constituie, după spusele tatălui său, un «semn 
al megalomaniei ». « E un mag, dragă! exclamă Helleu. 
Uităste la mîinile lui. Are pe arätätor un inel cu piatră! 
Tie pur si simplu greață să vezi așa ceva. E imposibil 
să ai talent cînd te comporti astfel. Şi, pe deasupra, 
vorbește singur! » 
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Gauguin nici nusși dă seama de interesul malitios pe care 
îl stîrnește. Pictează. De la serile din Copenhaga, cînd 
începuse săsși elaboreze estetica, nu șia modificat de 
fapt prea mult stilul de lucru. Pentru el gîndurile evos 
luează cu încetinitorul. Nu este un om al impulsurilor, 
ci un reflexiv. Pe nesimţite, se îndepărtează totuși de 
impresionism, ale cărui formule continuă să le exploateze. 
Animalul care apare cu cea mai mare frecvenţă în peisajele 
sale este vaca: formele robuste ale vacii, placiditatea sa 
greoaie corespund înclinației sale, antiimpresioniste, pens 
tru formele puternice. În aceste zile petrecute la Dieppe, 
Gauguin face un nou pas pe drumul care duce la arta 
întrezărită de el: întrso pînză intitulată F emei scă/dindusse, 
inspirată de plaja de aici, simplifică culoarea și trasează 
contururile în linii ferme. 
Din nefericire este o experiență prea scurtă! Gauguin 
trebuie să se întoarcă la Paris. 
Neavind locuinţă și nici bani, adăpostindusse pe unde 
ate, uneori la Schuffenecker sau chiar la reprezentantul 
rmei Dillies. Marie sa grăbit să i:l înapoieze pe Clovis. 
Din fericire, Jobbé;Duval și soţia sa au acceptat să aibă 
grijă de copil timp de o săptămînă. Gauguin caută o 
casă de închiriat și cere Mettei săi expedieze cîteva 
mobile. Încearcă de asemenea să găsească «o sluj 
bulitä la bursă pentru a putea să aștepte». Majoritatea 
tablourilor din colecţia sa au fost duse de Mette în Danes 
marca. Au mai rămas totuși cîteva la Paris. Încearcă 
să le vîndă; așteaptă să primească 600 de franci, în urma 
vînzării unui Pissarro și a unui Renoir. « Cum îi încasez, 
am sästi trimit 200 de franci», îi scrie el Mettei, care 
« se smiorcăie ». 
La începutul lui octombrie, Gauguin găsește o locuință 
în împrejurimile Gării de Nord, pe strada Cail, nr. 
10. Însă mobilele cerute Mettei nu sosesc. Gauguin, 
care la luat pe Clovis cu sine, reușește să se instaleze. 
Închiriază un pat pentru copil, el mulțumindusse cu 
o saltea pe care doarme înfâșurat în pătura de voiaj. 
Hrana lor este din cele mai frugale. «Să nusti faci 
griji pentru Clovis, îi serie Gauguin soției... Cu un 
ou și o farfurioară de orez el se declară mulțumit, mai 
ales dacă are și un măr ca desert. » 
Însă, după cît se pare, « îngrijorările» Mettei nu sînt 
111 prea vii. Din moment ce Gauguin isa scris că își caută 


o slujbă la bursă « doar pentru a putea rezista pînă cînd 
vor veni timpuri mai bune pentru pictură » și isa adăugat 
că vînzarea pînzelor de Pissarro și Renoir îi « scăpase 
printre degete », ea recade într:o tăcere totală. 

Tot timpul liber, Gauguin șisl folosește pentru demersuri. 
La bursă nici un post. Nici un amator pentru Pissarro 
sau Renoir. Se întreține din banii pe caresi mai primește 
de la prieteni. Hrana pe care poate să iso ofere copilului 
este din ce în ce mai «sumară ». În ziua de 2 noiembrie 
nu primise încă nici o știre de la soția sa și nici obiectele 
casnice pe care le ceruse. « Misai trimis lucrurile pe 
care ti le:am cerut? Aș avea mare nevoie de ele acum. » 
Întrradevăr, frigul începe să se facă simţit. Tatăl si fiul 
tremură de frig în locuința lor neîncălzită. Clovis nsare 
nici măcar o flanea. 

În cursul lunii noiembrie, lui Gauguin îi parvine în 
sfîrșit o scrisoare din partea soției: Mette ar vrea să știe 
preţul unor tablouri din colecția lui, pe care dorește 
sro lichideze. Uimit, Gauguin se alarmează: «Dacă 
lucrurile au să continue în felul acesta, intro bună zi 
nam să mai am nimic». Încearcă săzși convingă soția 
să nwi vîndă cele două pînze de Cézanne: « Tin la 
cei doi Cezanne ai mei care sînt unici în felul lor, căci 
el sisa terminat prea puţine compoziţii, si întro zi vor 
avea o foarte mare valoare. Vinde mai degrabă desenul 
de Degas». Mette de altfel ar face mult mai bine dacă 
ssar ocupa de tablourile lui Gauguin însuși. « Important 
e să plasezi tablourile mele», îi amintește Gauguin. 
Și mobila cerută? Mette nu suflă nici un cuvînt despre 
asta. « Sia făcut tare frig și aș avea foarte mare nevoie 
de saltele si plăpumi. Cine știe? Poate că intro zi am 
să le și primesc!» 

Luna decembrie este foarte rece. De la o săptămînă la 
alta situația lui Gauguin devine din ce în ce mai precară. 
Hrana lui si a copilului se reduce acum doar la pîinea 
cumpărată pe credit. Băiatul, debilitat, se îmbolnăvește 
de variolă. Cînd îl vede pe Clovis dîrdiind de febră, 
Gauguin își pierde capul. Nu mai are în buzunar nici 
20 de centime. Brusc, îi vine ideea să se ofere ca lipitor 
de afișe pe lîngă o societate de publicitate. Directorul 
societății izbucnește pur și simplu în rîs cînd îl vede 
pe Gauguin îmbrăcat ca un burghez. Însă Gauguin 
insistă, spune că are un copil bolnav. Este angajat: 
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va lipi afișe pe zidurile Gării de Nord în schimbul 
unui salariu de cinci franci pe zi. 

Meseria aceasta durează vreo trei săptămîni, iar în acest 
timp Clovis — o vecină binevoitoare îl veghează în 
lipsa tatălui său — se reface încet. În această criză Gaus 
guin are impresia că grijile sau mai risipit. Societatea 
de publicitate îi promite un post de inspector, cu 200 
de Panci pe lună. Pe de altă parte, impresionistii intens 
tioneazä să organizeze în primăvară o expoziție și — scrie 
Gauguin — « poate că aceasta va fi punctul de plecare 
al succesului meu ». În sfârșit, în ultimele zile ale lunii 
decembrie, Mette se hotărăşte săsi trimită lucrurile cerute. 
Uneori, în scrisorile către Mette, tonul lui Gauguin 
devine mai aspru, lucru care nu trece neobservat. Fără 
îndoială, mai mult sau mai putin neglijată de ai săi 
— sisa petrecut în singurătate sărbătorile de Crăciun —, 
încearcă säl înduioșeze pe Gauguin cu soarta ei «atît 
de tristă», si cerșeşte indulgență soțului. În Gauguin 
însă fierbe o mînie latentă. Se străduiește să nu recunoască: 
« Nai dreptate säti închipui că aș fi mînios Am ajuns 
la un fel de amortealä. . . Să nu te mai preocupe iertarea 
greselilor tale. Am uitat de mult totul: chiar sora ta, 
care a fost cea mai rea și mai stupidă, mi se pare astăzi 
o femeie obișnuită, ca toate celelalte ». Aceste cuvinte 
o mîhnesc pe Mette, care îl roagă sări «răspundă cu 
blindete ». Oare nusși dă seama că ea îl iubește? Gauguin 
izbucnește. Nusi mărturisise încă Mettei că fusese cons 
strîns de sărăcie să se angajeze ca lipitor de afișe. Pe 
neașteptate mărturisirea îi scapă: 


« Amorul propriu de daneză țis poate ränit de faptul că 
soțul tău lipește afișe. Ce vrei să fac? Nu toată lumea are 
talent. . Îți recitesc cu mult calm scrisorile care îmi amintesc 
cu sînge rece, și pe bună dreptate de altfel, că eu tesam 
iubit, si că tu ești numai mamă nu si soție etc. Pentru mine 
amintirile acestea sînt foarte plăcute, însă au un mare 
dezavantaj: nu:mi mai lasă nici o iluzie cu privire la viitor. 
Aşa că mar trebui să te mire faptul dacă într:o bună zi, 
cînd voi avea o situație mai bună, am să găsesc o femeie 
care să fie pentru mine altceva decît mamă etc. » 


După ce a citit aceste cuvinte, Mette « rămîne îmbuf; 
113 natä» multe luni la rînd. 


« Clovis este un erou. Cînd, seara, ne reîntilnim în faţa 
mesei, cu o bucăţică de pîine și mezeluri, nici nusși mai 
aduce aminte de lăcomia lui de altădată. Tace, nu mai 
cere nimic, nici măcar să se joace. Se duce pur şi simplu 
la culcare. Asta este viaţa lui de fiecare zi: şi inima si gîndirea 
sînt acum cu adevărat ale unui adult. Crește văzînd cu ochii, 
însă nu pare mai sănătos, se plînge mereu de dureri de cap 
şi e de o paloare care mă nelinisteste. » 


Copilul acesta subalimentat si care este întradevăr bolnav 
ar avea nevoie de o hrană bună și de aerul curat de la 
ţară. Deși nu știe cum are să facă față acestor noi chel; 
tuieli, Gauguin se hotărăște săsl dea la o pensiune din 
împrejurimile Parisului; și astfel Clovis pleacă la Antony. 
În ciuda primirii pe care isa făcuto sora lui, Marie, 
Gauguin speră că ea îl va ajuta să plătească taxele de 
pensiune pentru copil. Însă Marie nu are de loc intenția 
să se priveze de ceva pentru asi ajuta fratele. Dacă situația 
lui e complicată, la urma urmelor el singur sisa creato; 
nsare decît să se descurce singur! Scrisorile în care se 
plinge Mette — căci Mette nwi mai scrie soțului său, 
dar, în schimb, îi adresează cumnatei lungi misive — îi 
dau prilej Mariei să se creadă cu conștiința împăcată. 


« Strigă în gura mare, spune Gauguin, că eu sînt un mizes 
rabil, că lam părăsit pe Bertin de dragul picturii, că o 
biată femeie, fără adăpost, fără cămin, fără sprijin, a fost 
părăsită pentru că bărbatul său vrea să se dedice acestei 
picturi blestemate. Am ajuns să cred ironizează el cu amd: 
răciune, că gloata are întotdeauna dreptate, că voi femeile 
sînteți niște îngeri, că eu sînt un criminal feroce; aşa că 
vă cer iertare, mă prosternez la picioarele voastre. » 


Gauguin seamănă acum cu un copil care simte, într-un 
hohot de plîns, flacăra focului și durerea spinilor. Este 
un visător care se ciocneste cu brutalitate de realitate 
și constată că această realitate îl rănește. Însă din aceste 
dureroase contacte nu învață nimic. Departe de a căuta 
să se împace cu această realitate, se irită, se revoltă. 
Revoltîndusse împotriva oamenilor, împotriva societății, 
vinovată, după el, că nu se conformează visurilor sale, 
pozează în victimă și se cuf undă tot mai adînc în lumea 
sa onirică. 
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Comportarea îi este cît se poate de ezitantă. Caută o 
slujbă, însă atunci cînd, la începutul anului 1886, firma 
de publicitate îi oferă postul de inspector promis, îl 
refuză după oarecari tergiversări. Ce vrea el în fond? 
Poate că nussi dă seama, decît destul de confuz, că există 
în el o dorinţă care se afirmă: nu vrea să se lase « pradă 
deprimării ». Deprimarea, umbra, înseamnă « accep: 
tarea rolului de funcționar », servitutea, timpul pierdut, 
răpit adevăratei activități: pictura. O singură meserie 
iar place și numai cea care ar putea säi aducă bani, 
multi bani — de ce nsar spuneso — fără asl abate de la 
pictură. În fond tot ce ţine de o activitate obligatorie 
îi repugnă. Ceea ce așteaptă, ceea ce speră, fără să siso 
mărturisească și „desigur fără să fie conștient, este « afas 
cerea magnifică », care săsi permită o îmbogăţire rapidă 
şi săi înlăture orice obstacol din calea vieții — miracolul 
care isar crea o realitate pe potriva viselor sale. 
În aceste prime luni ale anului 1886, Gauguin nu se gîns 
deste decît la expoziția proiectată de impresioniști. 
Organizarea se face încet, nu fără conflicte între pictorii 
care se înțeleg din ce în ce mai greu între ei. După 
discuții numeroase și furtunoase, expoziția are loc, în 
sfirsit, si rămîne deschisă între 15 mai și 15 iunie în clădirea 
din strada Laffitte, unde se află firma La Maison Dorée, 
pe care agentul de bursă Gauguin o cunoștea atît de bine, 
pentru că, mai bine de 11 ani, îi urca în fiecare zi scările 
pentru a se prezenta în fața lui Bertin sau Galichon. 
Gauguin prezintă nu mai puţin de 19 pînze la această 
expoziţie, însă nu ele atrag privirile. Încă din ziua ver 
nisajului, publicul — un public ironic, zgomotos, pro: 
vocator — nu acordă atenție decît cîtorva opere, toate 
realizate cu aceeași tehnică, dintre care se detașează 
un tablou de dimensiuni vaste semnat de Georges Seurat, 
Duminica la Grande:]atte. 
Un om înalt, cu aer retras și rece, cu comportări rigide, 
Seurat, fost student al Şcolii de belesarte, are acum 26 
de ani. Tobă de carte si cu spirit sistematic, neadmitind 
nici un fel de fantezie, atît în pictură cît și în ținuta sa 
(Degas îi spune « notarul»), el sisa pus la punct, cu răbdare, 
ceea ce numește « metodă». Aplicînd impresionismului 
anumite legi cu privire la culori, legi stabilite de fizicieni 
— de Chevreul în Franţa, de Rood în Statele Unite, 
115 de Helmholtz în Germania —, el « divizează » tonurile: 


chiar pe pînza pe care o « puncteazä » cu pete mici de 
culoare pură: amestecul de culori nu se mai înfăptuieşte 
pe paleta pictorului ci în ochiul privitorului. 

La expoziţia din sala Laffitte, Seurat nu este singurul 
ilustrator al acestei tehnici « divizioniste». Alături de 
pînza sa stau opere de Signac, prieten al lui Seurat, 
ale fiului mai mare al lui Pissarro, Lucien, și ale lui 
Pissarro însuși, pe care « impresionismul științific» la 
sedus, entuziasmîndu/l. Pentru Pissarro, care acum practică 
pointilismul cu convingere, Monet sau Renoir nu mai 
sînt decît niște « impresioniști romantici». A apărat 
cu energie împotriva lor pe noii săi tovarăși. Astfel că 
Monet și Renoir, ca de altfel Sisley și Caillebotte, nu 
mai participă la această expoziţie, care, de fapt, va fi 
si ultima din cele organizate de grupul impresionistilor. 
Dezagregarea grupului nu este întîmplătoare. Srau împlis 
nit 12 ani de cînd, în 1874, a avut loc prima lor expoziţie, 
ani în care fiecare dintre impresionisti a evoluat pe un 
drum propriu. Impresionismul se sfarmă. Mișcările în 
artă sau în gîndire se nasc, înfloresc, apoi, cînd sisau 
împlinit ralu generator, se epuizează și intră în declin. 
Cu expoziția din strada Laffitte istoria militantă a impres 
sionismului ia sfârșit si se anunţă o nouă epocă a picturii. 
Nu numai prin lucrările lui Seurat, ci și printr:o serie 
de desene, impregnate de mister, ale unui artist foarte 
puţin cunoscut încă, atras de fantastic și de bizar, Odilon 
Redon. Astfel, în mod paradoxal, în această a opta și 
ultima expoziție a grupului, puţini mai sînt pictorii 
care nu încalcă ortodoxia impresionistă. Alături de 
Gauguin se află acum si Berthe Morisot, Guillaumin 
si Schuffenecker, care isa solicitat Berthei Morisot favoare 
pentru a fi admis în sălile din strada Laffitte; după un eșec 
întîmpinat la Salonul din 1883, bunul Schuff, care rămîne 
cât se poate de susceptibil și cu aceeași vanitate vulnerabilă, 
sisa descoperit, pe neașteptate, vocaţia de « intransigent ». 
Arta lui Seurat îl tulbură pe Gauguin. Compozițiile 
riguros construite ale acestuia îl izbesc prin simplificarea 
și hieratismul figurii. Această stilizare corespunde în 
prea mare măsură unora dintre preocupările sale pentru 
ca să nu se simtă deosebit de atras de ea. De altfel, îi 
dă lui Seurat să citească o serie de « precepte » picturale 
pe care lesa descoperit la un poet turc și din care are îns 
totdeauna asupra lui o copie: « În creaţia ta totul trebuie 
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să exprime calmul și liniștea sufletească. În felul acesta 
vei evita poza în mișcare. Fiecare din personajele tale 
trebuie să se înfățișeze static...» 1 Dar, în privința 
tehnicii pointiliste, Gauguin manifestă multe ezitări 
şi rezerve. Asistînd la un banchet dat întrun restau: 
rant din Belleville, prin care adepţii « divizionismului » 
își sărbătoresc zgomotoasele debuturi — căci în Parisul 
artistic nu se mai vorbește decît de pînza lui Seurat 
și de pointilism —, Gauguin rămîne perplex în fața 
afirmațiilor categorice ale lui Pissarro și ale prietenilor 
săi. Nu, contrar celor susținute de pointilisti, aceștia 
nu stäpinesc «adevărul pictural absolut». Îi spune 
aceasta lui Pissarro cu jumătate de gură, mărturisindusi 
în același timp dorințele, aspiraţiile care:l frămîntă, 
nevoia de altceva, de îndepărtat, de imemorial, nevoie 
care uneori îl apasă cu o neliniște neînțeleasă. « Mi 
se oferă în Oceania un post de muncitor pe plantaţii, 
însă, gîndeşte el, aceasta înseamnă să renunţ la orice 
speranțe de viitor și nu îndrăznesc să mă resemnez 
cînd simt că arta îmi mai poate oferi, dacă am răbdare, 
dacă primesc un ajutor cît de mic, cîteva clipe fru: 
moase... Atitudinea cea mai rezonabilă ar fi să plec 
în Bretania; dacă aranjezi să stai la o pensiune cu 60 
de franci pe lună, poți să lucrezi în voie...» 

În lipsa altor rezultate, expoziția ia adus lui Gauguin 
o prietenie: cea a gravorului Felix Bracquemond, care 
ia cumpărat un tablou cu 250 de franci. Bracquemond, 
un om de ÿ; de ani, cu gesturi sincere și uneori desa 
dreptul brutale, a fost amestecat în aproape toate cioc: 
nirile care au avut loc în lumea artistică în ultimul 
sfert de secol. Fost tovarăș al lui Manet, figurind printre 
cei respinși la Salonul din 1863, a frecventat cafeneaua 
Guerbois și a prezentat lucrări la trei dintre expozițiile 
impresioniste. 2 Pasionat după ceramică, Bracquemond 
a fost, cîtăva vreme, după războiul din 1870, director 


1 Gauguin avea să reproducă textul poetului turc în Avant et Aprés. 
Aceste precepte lau interesat în mod deosebit pe Seurat care lesa 
denumit «tezele lui Gauguin ». Un exemplar al acestor «teze», 
apartinind lui Seurat, a fost regăsit în 1950 de dsna Ginette Cachins 
Signac, care a putut preciza numele autorului: Vehbi Mohamed 
Zunbul Zade (în textele lui Gauguin acest nume a devenit Manis 
VehniZunbul:Zadi. Textul a fost reprodus în revista Les Letres 
françaises din 7 ianuarie 1954. 

2 Vezi viaţa lui Manet. 


artistic la Manufactura din Sèvres, apoi sa angajat 
la Haviland, unde a condus atelierele de ceramicä 
timp de opt ani, pînă în 1880. Vrînd sä:l ajute pe Gaus 
guin, îl pune în legătură cu un ceramist de pe strada 
Blomet, pe care:l consideră «un artist la fel de desă; 
vîrșit ca și chinezii», Ernest Chaplet. 

Aceste meșteșuguri artistice exercită asupra lui Gauguin 
o atracție egală cu cea pe care o resimte față de pictură. 
Cucerit de îndată de Chaplet, prin extraordinara cali: 
tate a lucrărilor acestuia, se grăbeşte să accepte pros 
punerea pe care ceramistul isa fäcutso după ce isa văzut 
sculpturile: Chaplet ar fi fericit să poată colabora cu 
el; beneficiul pe care lar obține din munca lor 
va fi împărțit pe jumătate. Bracquemond este de 
părere că afacerea ar avea șanse să devină destul de rens 
tabilă. Ce perspectivă atrăgătoare! Cu toate acestea 
proiectul nu se va putea realiza înainte de începutul 
iernii. 

Gauguin nu regretă prea mult această amînare, căci 
simte din ce în ce mai puternic dorința de a pleca pe 
timpul verii să lucreze în Bretania. lar ajunge o sumă 
foarte mică pentru a putea petrece, împreună cu Clovis, 
cîteva luni la Pont:Aven si, totodată, ssłar putea ocupa 
aici si de pictură. « Dacă ai putea să vinzi Manetsul . . . », 
îi scrie el Mettei. Însă ssar înșela mult dacă ssar aștepta 
la venituri prea mari de pe urma acestei tranzacții. 
Mette a început să traducă romanele lui Zola pentru 
un ziar din Copenhaga, Politiken, în care, cu începere 
din luna aprilie, publică în foileton versiunea în limba 
daneză a volumului 14, L'Oewre (Opera), din ciclul 
RougonMacquart — alegerea acestei cărți este destul de 
semnificativă! —, unde se povesteşte viața pictorului 
ratat Claude Lantier. Cîțiva prieteni o ajută săsși crească 
copiii. O dată ce Gauguin a fost eliminat, contesa de 
Molke sisa reînceput generozitățile. Treptat, Mette 
își înjghebează o existență personală din care Gauguin, 
Gauguin cel sărac, este exclus, lucru pe care el la 
înțeles, de altfel, destul de bine. 


« Am primit de la Emil o scrisoare compusă întrso franceză 
oribilă, şi va veni probabil o zi în care nici un copil nsare 
să mai fie în stare să se înțeleagă cu mine. Jocurile ssau 
închis, totul își aparține şi nu mai am nimic de spus. Scris 
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soarea ta este foarte curioasă si, dacă aș rezumaso, ar suna 
cam așa: ,, M simt foarte bine aici; copiii mei de asemenea. 
Nu ai nici un drept, nici tu şi nici Clovis, să trăiţi în mizerie. 
Nu cer nimic decît să rămînem buni prieteni, dacă nu, eu 
am să mă retrag în colțul meu“. Voi femeile aveți o filozofie 


specială. În fond, vae victis». 


Gauguin poate säi arunce în față Mettei asemenea 
vorbe: nu sînt altceva decît o expresie a mîniei sau a 
oboselii sale totale. Întrsładevăr, nui ascunde Mettei 
resentimentele sale. Îi reproşează cu violență raritatea 
sau absența scrisorilor: « Faci pe supărata numai pentru 
asți satisface amorul propriu. Ce importanță mai are o 
josnicie în plus sau în minus! Şi, la urma urmelor, 
din moment ce crezi că esti pe un drum bun, continuă, 
mergi mai departe, este o atitudine caresți face cinste! » 
Nu uită săi ofere drept exemplu cuplul Jobb&Duval, 
care, după ce au trecut prin multe eșecuri, « își răscums 
pără mizeria — spune el — prin unitatea lor sufletească ». 
Remarcă de asemenea, acru, că « mizeria și munca 
sînt lucruri care nu se împart așa cum se împarte 
norocul ». Comunicîndusi că Schuffenecker «este din 
ce în ce mai pisat de nevastă, care, departe de a fi o 
tovaräsä, devine tot mai mult o scorpie», subliniază 
cu intenţie: «E curios să vezi unde duc căsniciile: 
sau la ruină sau la sinucidere ». Însă oricare ar fi suferințele 
pe care i le pricinuiește Mette, suferințe care; fac uneori 
să fie atît de dur față de ea, atît de înverșunat în dorința 
de a o răni, continuă să creadă în forța intactă a legätu 
rilor dintre ei. Pentru el, Mette rămîne Mette, femeia 
pe care a iubito, pe care o iubește, alături de care își 
va reconstrui căminul. « Nu există decît o singură crimă 
— îi scrie el — adulterul. » 
« Dacă ai putea să vinzi Manetsul. . . » Pentru a face eco: 
nomii — Marie « a binevoit » o dată sau de două ori să 
plătească taxele de pensionat ale lui Clovis —, Gauguin 
pleacă de pe strada Cail, fără a ști prea bine încotro 
ar putea so apuce. Signac, care a plecat în iunie la Les 
Andeleys, isa acordat permisiunea să vină să lucreze 
în atelierul său. Însă Seurat nu vrea să audă de o astfel de 
permisiune sisl împiedică pe Gauguin să beneficieze de ea. 
Cearta ivită între Gauguin și Seurat nu va rămîne fără 
119 urmări. Gauguin revine asupra promisiunii pe care o 


formulase de a participa împreună cu Seurat și Signac 
la viitoarea expoziție a Societăţii artiștilor independenți, 
recent constituită. 1 De acum încolo, plin de ură, se va 
distanța de « divizioniști », de acești « căţei chimiști » 
care strîng laolaltă « punctișoare de culori ». lar pentru 
Pissarro, maestrul său, el nu va mai fi din acest moment 
decît un « sectar ». 
Astfel moare o prietenie de multă vreme zdruncinată. 
Şi nu e întîmplător faptul că ea nu a supraviețuit dezas 
gregării grupului impresionist. O dată cu ea, pentru 
auguin ia sfîrşit perioada de ucenicie, de reflecții, 
de incubație lentă în care, infruntind vitregiile vieții, 
străbătînd amărăciunile și descurajările, nesiguranța și 
crizele de mînie, sa pregătit în el nașterea unei arte, 
care deocamdată nu se lasă decît presimtitä, dar, în acest 
timp, un glas, poruncitor dar încă nelămurit, răsărit 
din adincurile ființei sale, începe să se facă auzit. 
Neliniste. Nostalgie. Valuri fremătînd de lumini în 
largul tärmurilor calde și fericite. 
La sfirsitul lunii iulie, regretînd că nu poate lua cu 
sine pe Clovis — copilul, spune el, «îi va lipsi» si 
nici « nu va putea să se bucure de vacanță » — „Gauguin 
ia din gara SaintLazare trenul spre Quimperlé. Un 
fost coleg de la Bursă isa împrumutat o mică sumă pentru 
a pleca la Pont;Aven, unde « poate să picteze fără säl 
coste prea mulți bani ». 


Timp de trei luni, așadar, grija permanentă pentru pîinea 
de toate zilele a încetat. Pentru prima dată în viaţa sa, 
Gauguin poate să se consacre, fără griji, fără nici un obstas 
col, picturii și numai picturii. Cît de odihnitor este acest 
gînd! Pentru creatori nu există odihnă mai bună decît 
munca! Și cît este de frumoasă în ochii lui Gauguin 
Bretania, această Bretanie lipsită de asprimile și sälbäs 
ticia care ne întîmpină la Cornouvaille! 

La 17 km de Quimperlé, pe drumul spre Concarneau, 
sătucul Pont:Aven își înșiră casele între văile și pantele 
dulci ale regiunii, pe malul Avensului, în care se oglins 
desc cäsutele acoperite cu ardezie. În susul rîului, zum; 
zuie vreo zece mori ascunse printre arini și plopi. În 


1 Cu doi ani înainte, în 1884. 
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josul apei, dincolo de puntea din apropierea pensius 
nei Gloanec, se află portul fluvial, asediat mereu de 
fluxuri, si care adăpostește o flotilă de vase ce leagă 
Pont:Avensul cu orășelele învecinate de pe coasta 
atlantică. 

« Împre jurimile Pont:Avensului, dar mai ales orăşelul, ar 
putea oferi sute de ciudätenii desenatorului care ar 
vrea să facă studii », scria la sfîrşitul secolului al XVIII 
lea un călător ce vizitase aceste meleaguri.! Primii 
artişti care șisau dat seama de acest lucru, vreo şo de 
ani mai tîrziu, au fost americani. Ei au răspîndit faima 
orășelului Pont:Aven care, din 1870 încoace, a devenit 
un loc de întîlnire pentru numeroși artiști, mulți veniți 
din ţările anglosaxone sau scandinave. În Pont/Aven 
mai toți localnicii închiriază camere artiştilor; unii 
nau ezitat säsi transforme podurile în ateliere. Însă 
această clientelă de pictori se împarte în două mari 
centre: hotelul Juliei Guillou, « gazda cea bună», din 
piaţa mare a orașului și, la mică distanță, coborînd 
spre Aven, o pensiune mai modestă, pe care Marie: 
Jeanne Gloanec, o femeie ce se apropie de jo de ani, 
a instalat: intro căsuță cu etaj, cu trei ferestre la 
stradă si mansardă. ? 

Gauguin locuiește intro cameră de la mansardă. Cei 
mai mulţi dintre artiștii care locuiesc la Gloanec sînt 
străini, americani și englezi, olandezi și suedezi; chiar 
si trei danezi. Prea puţini francezi: un tînăr din Nantes, 
în etate de 22 de ani, Ferdinand du Puigaudeau, zis 
Picolo; un fost elev al lui Bonnat, Charles Laval, un 
băiat înalt și slab, indolent și de altfel lipsit de vlagă, 
a cărui sănătate a fost ruinată de excese; un lyonez 
de vreo 30 de ani, Granchi: Taylor, sosit și el de curînd 
la pensiune și care se îmbracă destul de bizar: redin: 
gotă, pălărie înaltă, tip Yokohama, și saboti. 

Gauguin ar avea anumite motive să se împrietenească 
cu GranchisTaylor. Lyonezul a lucrat pe vremuri la 
bursă cam în același timp cu el: de tînăr Granchis 
Taylor voia să se consacre picturii; mama lui, o văduvă 


1 Cambry: Voyage dans le Finistère (1798—1799) (Călătorie în 
Finistère). 

3 Familia MarieisJeanne Gloanec șisa stabilit mai tîrziu grafia veris 
tabilă a numelui patrbnimic: Le Glouannec. În textul de față se 
foloseşte grafia utilizată pe vremea lui Gauguin. 


lipsită de mijloace, îl sfătuise săsși asigure mai întîi 
situația materială și astfel a devenit agent de schimb; 
a rămas la bursă pînă cînd economiile realizate i sau 
părut suficiente pentru a încerca aventura unei cariere 
artistice. 
Însă amintirile de la bursă nu mai prezintă decît un 
interes destul de palid pentru Gauguin, iar pe deas 
supra Granchi:Taylor are dezavantajul de a aparține 
grupului academistilor, celor pe care Gauguin îi 
numește cu dispreț « adepții saloanelor ». 
Marea majoritate a vizitatorilor Pont:Avensului fac 
parte din această categorie. Mulţi dintre ei au studiat 
sau studiază fie la Școala de Belesarte, fie în atelierele 
academice, cum ar fi atelierul lui Fernand Cormon 
sau cel al academiei Julian. În acest mediu conformist 
pictura lui Gauguin surprinde. Este comentată. Dacă 
Gauguin pictează liber pentru prima oară, tot pentru 
prima oară el constată că este obiectul unei atentii 
aproape generale. Charles Laval i ssa alăturat repede. 
n tînăr de 24 de ani din Reims, Henri Delavallée, 
care locuiește la hotelul Julia, ca și Puigaudeau, nu 
pierd nici un prilej pentru a discuta cu el. Sub influ- 
enta sa, un nou venit, fiul unui judecător de instrucție 
din Vannes, Emile Jourdan, își reneagă tradiţiile acas 
demice. « Lucrez aici mult și cu succes; mi se acordă 


respectul cuvenit pictorului celui mai important 


din Pont:Aven... loată lumea îmi cere sfaturi», îi 
scrie Gauguin Mettei cu satisfacție. 

Rîndurile acestea nu sînt vorbe goale. În această locas 
litate a sosit și un pictor olandez, laureat al Salonu: 
lui, V... 1; și plin de el însuși, se plimbă adesea pe 
străzile din Pont:Aven cu o tocă de catifea verde pe 
cap, ă la Rembrandt, însoțit de un elev, P... 2 Întrso 
dimineatä, în timp ce Gauguin se reîntorcea acasä 
să ia dejunul, V..., perorind în mijlocul unui grup 
strîns în pragul restaurantului, a încercat să ridä și să 
stîrnească rîsul pe seama «impresionistului»; la 
apostrofat întrebîndusl de ce dracu își mîzgälea pînza 
cu culori atît de crude. Gauguin sa mulțumit säsi 
arunce lui V... o privire sumbră și fără săi răspundă 





1 Poate Hubert Voos. 
2 Poate Peslin. 
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trecu mai departe. Însä, la vreo douä säptämini dupä 
aceea, P..., părăsindul pe V..., devenea elevul 
lui Gauguin și acum olandezul se interesează cu asiduis 
tate pe lîngă P..., căci ar vrea să beneficieze și el cît 
de cît de lecţiile preţioase ale lui Gauguin.! « Aici 
eu dau tonul.» În curînd Pissarro avea să scrie, nu 
fără înverșunare, despre Gauguin: « Am aflat că astă 
vară, pe ţărmul mării, acest sectar auster devenise un 
adevărat pontif, urmat de un cîrd de tinerei care își 
ascultau maestrul ». 

Gauguin se destinde. Nsa venit la Pont‘Aven decît 
împins de considerente economice; și Jobb&Duval nu 
la minţit: MariesJeanne Gloanec le dă clienţilor săi 
«o hrană care îi poate îngrășa văzînd cu ochii». Dar 
Bretania îl eliberează — din nefericire, pentru moment 
— nu numai de mizeria, de grija zilei de mîine; aici 
i se confirmă ideea pe care siso făcuse despre el însuși, 
aici capătă un sentiment de siguranță pe care pînă 
atunci nul mai simtise. 

Mai mult, el găsește aici un pămînt cu care se simte 
întrsun acord deplin. Ca si el, această regiune este 
gravă, melancolică. Nimic nu e mai departe de impres 
sionism decît aceste peisaje cu linii sobre, ale căror 
planuri se îmbină cu claritate, decît aceste ținuturi 
singuratice, acoperite de ierburi, unde se înalță capele 
rustice cu crucifixuri de granit, tăiate în forme dure, 
unde palpită sufletul unei rase, înclinată spre reverii, 
neliniști și taine. 

Scufiile albe ale femeilor, pălăriile cu panglici ale bārs 
batilor, procesiunile de duminică dupăamiaza, poves 
tile cu vrăjitoare spuse la șezători, toate evocă atmos 
sfera unei epoci îndepărtate. Civilizația a afectat prea 
utin această rasă, care a răsărit aproape neschims 
Pata din vechiul sol primitiv. Este o rasă sensibilă la 
glasurile tainice ale lucrurilor, la vrăjile nevăzutului 
si supranaturalului, o rasă care leagănă vise milenare. 
« De unde venim? Ce sîntem? Încotro ne îndreptăm? » 
Eterna întrebare bîntuie țărmurile acestui capăt de 
continent unde tresaltă pulsul mareelor. 

Gauguin pătrunde încet în această lume nouă. « Fac 
multe schițe și cred că nu misai mai recunoaște pictura. » 


123 1 Înti mplare relatată de A. S. Hartrick. 


Pe un cîmp ce domină drumul spre Concarneau pics 
tează niște cocioabe vechi, ridicînduse pe dealurile 
din fund, lingă muntele St. Guénolé. Amintindusi 
de unele afirmaţii ale lui Degas cu privire la desen, 
de sfaturile poetului ture —«e mai bine să pictezi 
din memorie: în felul acesta opera ta va fi numai a 
ta» —, Gauguin procedează, cînd își lucrează unele 
peisaje, întrun fel cu totul propriu: le începe în man: 
sarda sa si se mulțumește să le termine la fața locului. 
Reușește astfel să obțină o anumită stilizare, pästrins 
duși în același timp tuseul «zebrat» al impresios 
nismului. «Nu folosesc decît culorile prismei, juxta: 
punindude si amestecîndule între ele cît mai putin 
cu putință, pentru a obține astfel cît mai multă luminos 
zitate, îi explică lui Delavallée . . . În ce priveşte deses 
nul, îl fac cît mai simplu posibil, sil sintetizez ». « A 
sintetiza », « sinteză », sînt cuvinte pe care Gauguin 
le pronunţă acum tot mai frecvent. 

Însă ca și odinioară, la Copenhaga, cînd, seara, întins 
în pat, reflecta la pictura sa — «linia este un mijloc 
pentru a accentua o idee», îi scria el lui Schuffenec: 
ker —, gîndul îi depășește realizările. În ciuda sigus 
rantei pe care șiso exagerează adesea, are momente 
de incertitudine. Bîjbîie. Se aventurează chiar intro 
încercare de divizionism, pictează un peisaj după teh; 
nica pointilistă. Dar nu cumva avem desa face cu o 
parodie? Faptul că și această pînză figurează printre 
celelalte opere din sufrageria pensiunii Gloanec ar 
putea constitui un indiciu în acest sens. Gauguin nu 
se mărturisește și îi place să îi pună în încurcătură pe 
cei din jurul lui. Atitudinea aceasta aparține noului 
personaj care se conturează treptat în ambianța de 
respect, poate chiar de teamă, care:l înconjoară. 
Întreaga sa făptură degajă o impresie de forță. Văzindul 
trecînd, cu bereta trasă întro parte, cu torsul mulat 
în tricoul albastru de pescar, ai zice că este un căpitan 
de corabie de corsari și nu un pictor preocupat de 
problemele desenului și ale culorii. Un secund, pensis 
onat de curînd din marina de război, acum șeful por: 
tului din Pont:Aven, Kerluen, a deschis recent o 
sală de arme pentru colonia de pictori. Gauguin se 
dovedește a fi un spadasin de forță. Victoriile îi sporesc 
prestigiul. Se ştie că ia lecții de box cu un anume 
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Bouffar; a fost văzut înotînd gol în estuarul rîului 
Aven. Impune prin pictura sa, prin convingerile este: 
tice pe care le exprimă, dînduse adesea, o turnură 
paradoxală sau ironică; impune și prin vigoarea fizică, 
intactă, brutală, de care nu vrea să facă paradă, dar pe 
care siso afirmă calm, bucurindusse de senzațiile sănă; 
toase oferite de trupul său robust. 
În mijlocul acestor pierdesvară, care se distrează vop: 
sind penajul gîstelor sau schimbînd adesea firmele 
prăvăliilor, în timp ce orașul doarme, i se întîmplă 
și lui Gauguin să pună la cale cîte o farsă, însă o face 
cu un umor rece și asemenea momente îl întîmpină 
foarte rar. Amabil uneori, însă cel mai adesea închis 
în el însuși, morocănos, se cufundă în täceri îndeluns 
gate, posomorite, din care nimeni nsar îndrăzni sä:l 
smulgă. După cină, în sufrageria pensiunii, pictorii 
discută pînă spre miezul nopții, cînd Marie-Jeanne 
Gloanec îi roagă să se retragă în camerele lor; căci în 
sala de mese, în paturile bretone cu baldachin, dorm 
chelneritele. Gauguin rămîne deoparte. Fumînd, se 
străduiește să împodobească cu motive sculptate cîte 
un baston sau o pereche de saboti. În afară de Laval, 
cu care sa împrietenit, nimeni nu ssar putea lăuda 
că isa cîștigat bunăvoința. Dacă se întîmplă să facă 
vreo confidentä cu privire la trecutul său, o face fugar, 
pe un ton jumătate serios jumătate certäret, caresi 
nedumereste pe ascultători. Nu caută să risipească 
vălul de taină care: împresoară. « Dacă vsaş spune că, 
din partea mamei, sînt urmașul unui Borgia de Aragon, 
vicerege al Perului, misati spune că sînt pretentios 
și că nwi adevărat. Însă dacă vaş spune că familia mea 
este o familie de gunoieri, msati dispretui. Dacă vas 
spune că cei din partea tatii, se numeau toți Gauguin, 
misati spune că este o mare naivitate. Cel mai bun lucru 
pentru mine ar fi să tac.» Şi tace, aruncînd doar din 
cînd în cînd, în replici scurte, cîte o apreciere în mod 
deliberat sarcastică. Intrigile amoroase îi trezesc dis: 
prețul. « Fără femei! », spune el täios. 
Gauguin ar fi dorit ca Schuffenecker să vină și el în 
Bretania. Schuff vroia să lucreze lîngă Gauguin, dar, 
neîmpăcîndusse cu viața de la țară, sa dus la Concars 
neau. Şi bunul Schuff ssa apucat de pointilism. Într:o 
125 zi de august, pe cînd picta, la intrarea în port, un 


tînăr ssa oprit în spatele lui. După un timp, Schuff se 
întoarce spre el iritat. 

— Pictura vă interesează, sar zice. 

— Da, cînd e bună! 

Schuff află de la acest tînăr, care are 18 ani, că el însuși 
ssa dedicat picturii, că era elev în atelierul lui Cormon, 
dar că acesta la izgonit pentru că îndrăznise să adopte 
paleta impresionistilor, că a plecat din Paris la înce; 
putul lui aprilie și străbate Bretania pe jos, desenînd, 
pictînd și declamînd pe drum poeme, că Bretania îl 
încîntă, căci aici are, uneori, sentimentul că trăiește 
« în iubitul său Ev mediu» si că se numeşte Emile 
Bernard. Cei doi pictori fraternizează. Schuffenecker 
îi vorbește lui Bernard de Gauguin și îl sfătuiește să 
meargă la PontsAven. Îi dă si o scrisoare cu cîteva 
cuvinte de recomandare pentru prietenul său. 

Bernard sosește la PontsAven la 15 august. Patru zile 
mai tîrziu, le scrie părinților că la pensiunea Gloanec 
se găsește «un impresionist numit Gauguin, un tip 
foarte tare », care « desenează și pictează foarte bine ». 
Însă Gauguin îl primește posomorit pe tînărul pictor. 
Bernard, încrezător în calitățile sale, de altfel reale, 
si în marele său viitor, se avîntă cu o nerăbdare juvenilă 
în tot ceea ce e nou, chiar cu riscul de a renega a doua 
zi ceea ce adorase în ajun, și e gata oricînd sässi justis 
fice certitudinile de moment printrio abundență de 
teorii. Versatil, încearcă totul, cu încăpăținări subite 
însă intransigente. După ce a văzut pînzele impresios 
nistilor, el însuși a făcut în atelierul lui Cormon impres 
sionism 1. Pentru moment, a rămas la divizionismul lui 
Seurat — acceptat si de Schuffenecker și de atîţia alții 
în acea vară a anului 1886. Lucrul acesta îi displace 
desigur lui Gauguin, care e tot mai iritat de divis 
zionism si care combate «din toate puterile aceste 
complicații » 2. Ceea ce îi spune el lui Bernard nu 
e de natură să zdruncine concepţiile fostului elev al 
lui Cormon care, «hotărît si persifleur » 3, se grăbeşte 
să atîrne în sufrageria hanului un peisaj de august 


1 Despre debuturile lui Emile Bernard la atelierul Cormon, vezi 
Viaţa lui Lautrec, 1, III. z 

ż Gauguin: Notes sur Bernard (Însemnări despre Bernard). 

3 Aceste adjective îi aparțin chiar lui Bernard. 
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lucrat în puncte minuscule 1. În timpul celor cîteva 
săptămîni petrecute de Bernard la Pont:Aven, Gauguin 
avea să se așeze în fața lui la masa comună a pensiunii 
fără să schimbe prea multe cuvinte cu acest divis 
zionist. 2 


«Să lăsăm reprosurile, îi scrie Gauguin Mettei. Am 
îngropat trecutul si nici nusmi trece prin cap să fiu räutà, 
cios, după cum msaș vrea să fiu nici amabil. Inima îmi este 
împietrită, şi acum, cînd sînt călit împotriva vitregiilor, 
nu mă gîndesc decît la muncă, la arta mea. Este de altfel 
singurul lucru care nu ne poate trăda: slavă Domnului, 
progresez pe zi ce trece și va sosi cu siguranță ziua în 
care voi putea să mă bucur de viaţă. » 


P...isa pus la dispoziţie lui Gauguin atelierul destul 
de spaţios pe care îl ocupă întrun vechi conac, întrun 
loc numit Lezaven, situat pe o înălțime împădurită, 
dincolo de biserică. Gauguin o ia acum adesea pe scurtă; 
tura care duce fntrsacolo, o potecutä străjuită de ziduri 
de piatră și de ferigi. Atelierul, luminat de ferestre 
enorme, se pierde între castani și plopi. O frumoasă 
alee de tei duce spre șosea. Gauguin lucrează acolo 
în liniște. | 

Septembrie . . . Octombrie . . . « Zilele se scurg atît de 
uniform încît naș putea săsți scriu nimic care să cons 
stituie pentru tine o noutate.» Deoarece sezonul înain 
tează, trebuie săi pregătească reîntoarcerea la Paris 
— « din nefericire, pentru a căuta ceva afaceri ». Căci 
reîntoarcerea, avea săsi readucă grijile. « Să sperăm că 


1 Astăzi în colecţia Doamnei Robert Le Glouannec, din PontsAven. 
2 Mai tîrziu, după ce a rupt relaţiile cu Gauguin, Bernard avea să 
evoce în repetate rînduri această primă și rece întîlnire, explicînd 
« proasta primire » ce isa fost făcută de către Gauguin prin « slabul 
entuziasm » pe care el lsar fi manifestat faţă de operele acestuia din 
urmă (ceea ce este infirmat prin scrisoarea citată mai sus). El nu 
vorbeşte niciodată de apartenenţa lui, în acea vreme, la grupul 
pointilist, apartenență asupra căreia Gauguin avea să insiste, cum 
era si firesc, în Notes sur Bernard. De fapt, Bernard avea să rămînă 
pointilist pînă la sfârșitul anului 1886, dată la care expune la Asnières 
cîteva din pînzele sale .tratate după acest procedeu. Este adevărat 
că Bernard nu ssa referit niciodată cu plăcere la operele sale pointi, 
liste. Majoritatea ssau pierdut. Cele care se păstrează sînt foarte apre, 
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sculptura în ceramică pe care trebuie so fac ne va 
putea hräni, pe Clovis si pe mine ». 

Gauguin își mai prelungește putin șederea. La 13 nos 
iembrie pleacă spre Paris, unde Schuffenecker isa închis 
riat «o mică cocioabä» la numărul 257 din strada 
Lecourbe. 


În Parisul rece și trist din această toamnă, Gauguin 
își reîncepe viața de mizerie. 

Incepe să lucreze la Chaplet, dar nu se poate aștepta 
la beneficii imediate de la această colaborare. Un ta: 
blou al lui Jongkind, pe care reușește să/l vîndă pentru 
3şo de franci, îi permite să facă față necesităților urs 
gente, și în primul rînd să plătească pensiunea rămasă 
în restantä pentru Clovis, de care sora sa Marie nu se 
mai interesează de loc de acum înainte. 

Gauguin a avut cu ea o întrevedere furtunoasă. Marie, 
reprosindu-i că nu se zbate să cîştige bani, că se încă; 
pätîneazä să picteze, ia propus să plece în Panama, 
unde soțul ei Juan Uribe avea să întemeieze o modestă 
casă de comerț și operaţii bancare. « Pentru Panama, 
un asemenea funcționar este foarte greu de găsit, îi 
scrie Gauguin Mettei; funcționarii proști sînt plătiți 
cu două mii de franci. Așa că Marie se gîndeşte la 
mine. Destul despre acest subiect, o reteazä scurt pic: 
torul, mă dezgustă. » 

Gauguin sa dedicat cu pasiune activităţii de cera: 
mist. « Să imprimi viață unui vas, respectînd în același 
timp legile materiei, geometriei », iată țelul pe care 
sil propune 1. Dacă Bracquemond, reticent, îi acordă 
cu zgîrcenie elogiile, Chaplet îl încurajează din toate 
puterile. Se îndoiește totuși de posibilitatea de a vinde 
această văsărie « prea artistică». Dar la un moment 
dat, asemenea opere trebuie să aibă, socotește el, «un 
succes nebun ». « Să/l audă Satana! », exclamă Gauguin. 
Această tehnică a ceramicii, nouă pentru el, îi va 
influenţa arta. Decorînd un vas de gresie cu o scenă 
bretonă, el «sintetizează », delimitînd printr-un con: 
tur precis, scos în relief de ornamentatii aurii, formele 


L Gauguin: Scrisoare către Soir, publicată în acest ziar la 23 aprilie 
1895. 
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personajelor, ale arborilor si ale norilor, pe care le 
redă prin mici pete de culoare 1. 
Cam în același timp pictează o pînză ce reprezintă un 
progres cert pe calea pe care ssa angajat; în acest tablou 
îl prezintă pe Charles Laval — care la urmat la Paris 
— privind prin lorgnon niște fructe așezate pe o masă 
alături de un vas de ceramică. Niciodată pînă atunci 
nu ajunsese Gauguin atît de departe în eforturile sale 
spre «sinteză ». Tabloul, în care a adoptat una din 
acele compaginatii descentrate atît de îndrăgite de Degas 
(marginea pinzei taie în două, pe verticală, obrazul 
lui Laval), este de un mare efect decorativ. Gauguin 
este acum mult mai aproape de Degas — sau de Cezanne, 
deoarece fructele din natura moartă sînt de o fermitate 
e deplin cézannianä — decît de Pissarro. 
se relații strînse cu Degas, pe care îl vizitează 
acasă sau îl întîlnește la Nouvelle:Athènes. Au dat 
uitării cearta lor de la Dieppe, din vara trecută. De altfel, 
disprețul cu care și unul și celălalt privesc divizionismul 
ar fi fost suficient săși împace. Vechiul grup impresionist 
este acum împărțit în tabere aproape dușmane. Gauguin, 
al cărui prestigiu a crescut și care se știe ascultat, nu 
osteneste säsi atace, pe un ton fără putință de replică, 
pe adepții punctișoarelor. Pissarro tună și fulgerä îms 
potriva lui. « Trebuie să mărturisesc, constată el cu 
ciudă, că a sfîrșit prin a se bucura de mare influență. 
Este rezultatul unei munci îndelungate, anevoiase si 
meritate. . . În arta sectarismului?. . . Desigur! Asa agent 
de bursă mai zic și eu!» 
« Agentul de bursă» nu mînca uneori decit o dată la 
trei zile. Bracquemond, vroind din nou să/l ajute, a 
încercat să prezinte cîteva din operele sale unor amatori, 
însă fără succes. Demersurile lui Gauguin pe lîngă 
negustorii de tablouri nu sînt nici ele mai rodnice. 
« Poţi säl întrebi pe Schuffenecker ce gîndesc pictorii 
despre pictura mea », îi scrie el Mettei. 
Gauguin nu se bucură de o sănătate prea strălucită. 
O gripă, care se complică cu inflamatia amigdalelor, 





1 Vasul aparține astăzi Muzeului de Artă și Istorie din Bruxelles. 
Importanţa pe care a avut-o în evoluţia artistică a lui Gauguin a fost 
subliniată de Merete Bodelsen în The Missing Link in Gauguin's 
Cloisonism (Veriga intermediară în evoluția cloazonismului lui 
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îl determină să se interneze în spital, unde avea să zacă 
douăzeci și șapte de zile, zile care constituie un fel de 
« pauză », dar în timpul cărora Gauguin, măcinat de 
febră, este stăpînit de cele mai negre gînduri. 


« Poate crezi că în timpul nopților de spital mam gîndit 
cu bucurie la singurătatea care mă înconjoară !, îi scrie el 
artägos Mettei. Am strîns acolo atita fiere în inimă, încît 
dacă ai fi venit atunci (tu, care voiai să vezi pe Clovis 
doud ore), nu cred că tesaș fi primit decît cu răutate. Tu ai 
un cămin și o pîine neagră aproape în fiecare zi, păstreazăle 
cu grijă. Aceasta înseamnă paradisul în comparaţie cu. . . » 


La ieșirea din spital, singura soluţie la care poate recurge 
e săsși amaneteze hainele la Muntele de pietate si să se 
întoarcă la Chaplet pentru a modela cîteva din vasele 
pe care nimeni nu dorește să le cumpere. 


« Am cunoscut cea mai neagră mizerie... avea să noteze 
Gauguin mai tîrziu întrun caiet pentru fiica sa Aline. 
Asta nu înseamnă nimic sau aproape nimic. Te obisnuiesti 
şi, printrsun efert de voinţă, sfirsesti prin a ride. Și ceea ce 
mi se pare cumplit e că nu poți să lucrezi, săsți dezvolti 
facultățile intelectuale... Este adevărat că, întrun sens, 
suferința îți ascute geniul. Totuși, prea multă suferință 
te ucide. .. Cu mult orgoliu, am sfirsit prin a avea multă 
energie. » 


E frig. Ninge. Uneori, pe străzile din Montmartre, 
Gauguin poate fi văzut însoţit de un bărbat scund și 
îndesat, cu fața slabă, cu o barbă roșie, înfășurat într:o 
piele de căprioară, cu o căciulă de blană de iepure pe 
cap, care gesticulează cu exaltare. Acest bărbat cu vorba 
bolovănoasă este un olandez de treizeci și trei de ani, 
pictor si el, Vincent Van Gogh. Gauguin a făcut cunos 
tintä cu el după ce ssa întors de la Pont:Aven, în galeriile 
de artă Boussod și Valadon, de pe bulevardul Mont: 
martre, al căror administrator este fratele lui Vincent, 
Théo. Pe cît de calm și șters este negustorul, pe atît 
de înflăcărat și exuberant este pictorul. « Eu sînt omul 
pasiunilor, capabil și susceptibil de a face lucruri mai 
mult sau mai puțin nesăbuite, de care mi se întîmplă 
să mă căiesc mai mult sau mai puţin...» Fără fratele 
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său, care îl întreține, ar fi murit de mult, căci nici el 
nu reușește să vîndă nimic. Dar frenezia îi dă aripi 
și pictează fără încetare. Cînd a sosit la Paris, în urmă 
cu aproape un an, nu știa nimic despre impresionism. 
Dar cîteva luni iau fost desajuns pentru a cunoaște dis 
versele tendinţe ale artei contemporane. După o con: 
vorbire cu Signac, se apucă să picteze în maniera divis 
zionistă, de la care Gauguin cautăsă;labată cu înverșunare. 
Prin personalitatea sa, prin modul categoric în care 
își exprimă ideile, prin amestecul de răceală și vehementä 
care îl caracterizează, Gauguin îl impresionează adînc 
pe Van Gogh, care îl consideră un maestru și care este 
cu atît mai dezolat cînd îl vede că se zbate în mizerie. 
Faptul că atâţia artiști trebuie să facă față unor mari 
greutăți pentru ai putea asigura existența constituie, 
de altfel, una din obsesiile lui Vincent. Îl îndeamnă 
pe fratele său să demisioneze de la Boussod și Valadon: 
Théo ar putea atunci să devină negustorul, marele 
protector al pictorilor, tocmai ceea ce ei își doresc cu 
atîta ardoare. Proiect cît se poate de riscant! Dar, în 
generozitatea sa, Vincent își construiește fără încetare 
asemenea proiecte. De pildă, dorește să se creeze falans 
stere de artiști. De asemenea, se gîndeşte la organizarea 
unor « expoziții uriașe » care să se adreseze publicului 
larg. 

La începutul anului 1887, tocmai a obţinut permisiunea 
de a atîrna întrrun restaurant de pe bulevardul Clichy 
opere proprii precum și opere apartinind prietenilor 
săi. Bineînţeles, îi invită să participe la această expoziție 
pe Gauguin, pe un olandez, Koning, și pe doi colegi, 
cu care ssa împrietenit pe vremea cînd lucra în atelierul 
lui Cormon: ToulousesLautrec și Anquetin. Îl invită 
de asemenea pe Emile Bernard, pe care i la prezentat 
negustorul de culori de pe strada Clauzel, moș Tanguy. 
Gata oricînd să laude pe altul, Van Gogh isa făcut 
complimente tînărului artist, ceea ce l'a măgulit mult, 
Vincent fiind « singurul om care pînă în acest moment 
La încurajat ». 1 Dar cînd Van Gogh își exprimă intenția 
de a:l invita pe Signac, Bernard amenință cu retragerea 


1 Emile Bernard: Vincent Van Gogh, în A Emile Bernard. Letires 
de Van Gogh, Gauguin etc. (Lui Emile Bernard. Scrisori de la Van 
Gogh, Gauguin etc.). 


tablourilor, neputînd să le accepte pe cele ale divizios 
nistului. În ultimul timp, în urma unei întrevederi cu 
însuși Signac, care cu acest prilej a fost probabil prea 
insistent în prozelitismul său, Bernard a renunțat brusc 
să mai picteze în puncte. Se dedă acum, împreună cu 
Anquetin, la experiențe complet opuse, la simplificäri, 
inspirîndusse dea valma din crepoane japoneze, din 
arta naivă a imagiștilor și din unele opere ale lui Cezanne, 
în care cearcănele albăstrii din jurul obiectelor îi amintesc 
liniile plumbuite ale vitraliilor. Acum, poate ar fi trebuit 
să fie sensibil la lecţia lui Gauguin. Dar se pare că Gau: 
guin nsa părăsit rezerva pe care o adoptase față de el. 
De altfel, Gauguin nu acordă decît o atenţie foarte mică 
expoziției lui Vincent. 


«Mi ssa propus nu de mult, îi scrie el Mettei, o afacere 
superbă. Cunoscîndu:misse energia și inteligența, si mai ales 
onestitatea, mi ssa propus să plec în Madagascar, pentru a 
continua o afacere înjghebată de acum un an. Din nefericire 
însă cel care a fost trimis a revenit cu averea aproape făcută 
și mare nici un chef să fie controlat. Aşa că comanditarii 
mei, în loc de o continuare, vor să înceapă de la capăt o 
nouă afacere. » 


În această iarnă lugubră, cînd Gauguin trăiește departe 
de ai săi, « lipsit de afecțiune», cînd rabdă de foame 
si de frig — « frigul mă îngheaţă, fizic si moral; totul 
devine urît în ochii mei» —, este copleșit de amintiri. 
Madagascar! Mama sa cînta în casa lui don Pio. Pämîn: 
turi ale fericirii, pămînturi materne, päminturi ale 
tropicelor. 


« După toate informaţiile pe care lesam cules „acolo se 
poate face repede avere, fără prea mari sacrificii. Întreabä:l 
pe Sophus, care a călătorit, dacă asta nu este o fard unde se 
pot face afaceri. Pentru noi ar fi excelent, pentru că se află 
la trei zile distanță de insula Bourbon, astăzi foarte civilizată, 
cu colegii etc. Este mai importantă decît Copenhaga. 
Cred că ai să vii să mă vezi acolo; aș putea să vă văd pe 
toți, din cînd în cînd, fără asmi neglija însă treburile mele. 
Dar toate aceste planuri, încheie Gauguin, nu sînt decît 
vise. » 
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La Chaplet, unde «frămîntă, mai mult suflet decît 
argilă » 1, Gauguin modelează unele vase în forme insolite, 
a căror artă ciudată se înrudește îndeaproape cu cea a 
olarilor incași. Copilărie peruviană, primăvară pierdută! 
Va pleca. « Ceea ce își dorește cel mai mult este să plece 
din Paris, care pentru un om sărac este un adevărat 
pustiu. » Va pleca în ţara soarelui, unde natura liberă 
îşi revarsă fără sgîrcenie binefacerile. «Nu mai suport 
această existență atît de plicticoasă, de moleșitoare; vreau 
să încerc totul pentru a avea conștiința curată ». Aici, 
sănătatea i se subrezeste, își pierde voința, pe cînd acolo. . . 
Abia sosit la PontAven, Gauguin îl cheamă pe Schuf: 
fenecker. Pe Laval îl îndeamnă să/l însoțească. Îi laudă cu 
atîta înflăcărare existența miraculoasă, ușoară din ţările 
exotice încît Laval se declară gata să urmeze. În cursul 
călătoriilor sale, ca secund al vasului Le Chili, Gauguin 
făcuse escală, în fața orașului Panama, în insula « aproape 
nelocuită, liberă și foarte fertilă » Taboga. Ce frumoasă 
era acea insulă! Indigenii își petreceau zilele lipsiți de 
orice griji, la umbra tamarizilor. Întriacolo ar trebui el 
să se îndrepte și să aștepte pînă cînd afacerea din Mada; 
gascar va căpăta formă definitivă. Deoarece Juan Uribe 
înfiinţează la Panama o casă de comerț, Gauguin se va 
duce « să vadă dacă Juan ar dori să aibă o sucursală în 
Madagascar ». 

« Acolo, putem aștepta, aici, nu », îi scrie Laval, complet 
convins, lui Puigaudeau, prietenul de la Pont-Aven. 
Bolnav de tuberculoză, Laval este foarte slăbit după 
iarna grea pe care a suportat:o. Dar în Taboga, după 
spusele lui Gauguin, « aerul este foarte sănătos, iar 
hrana, constituită din pește și fructe, o capeti pe nimic ». 
În concluzie, spune Laval, ei, adică Gauguin și el, au 
să ducă acolo, în Taboga, « fără grija zilei de miine», 
« viața cea mai raţională si mai sănătoasă». Nici lui 
Puigaudeau nu isar displace o asemenea existență. « Am 
vorbit adesea despre asta, îi scrie Laval, pentru moment 
însă e doar un vis care nu se va putea realiza decît mai 
tîrziu. » 

Gauguin îi comunică Mettei hotărîrea sa; la 10 aprilie 
avea să se îmbarce la Saint:Nazaire pentru Lumea Nouă. 
« Energia. . . vreau săni recapăt energia; plec în Panama 





1 Albert Aurier. 


pentru a trăi ca un să/batic. . . Îmi iau culorile si pensulele 
și, departe de oameni, îmi voi recistiga forțele. Firește 
că voi simți lipsa familiei, dar nu voi mai trăi în această 
mizerie, care mă dezgustă ». Și între timp, se va contura 
mai limpede afacerea din Madagascar. « Comanditarii » 
aveau să țină legătura cu el: « Domnule, isau spus ei, 
în ziua de azi oamenii cu calitățile dv. sînt rari, și noi 
vom face totul pentru asi găsi ». 

Gauguin îi cere Mettei săsl « repatrieze» pe Clovis. 
Pe de altă parte îi trimite o procură necesară în eventua: 
litatea că unchiul său Zizi din Orléans — care are acum 
aproape șaptezeci de ani — va muri. Îi face recomandări 
în acest sens: « Banii pe care îi vei încasa vor fi ai copiilor. 
Cred că ești prea rezonabilă ca să te poți atinge de capital; 
oricît de mic ar fi, el constituie o pîrghie puternică 
pentru a ne reface situația și ne va ajuta, fără îndoială, 
ca să fim din nou împreună». 

Ultimele scrisori ale soțului isau produs Mettei o mare 
satisfacţie. În sfârșit, Paul consimte să vorbească din 
nou despre afaceri! Tinutä la curent de Marie — Gaus 
guin îi reproșează soției sale că «a adoptat maniera 
scrisorilor dulcege» ale acesteia din urmă —, Mette 
presupune că în Panama, fostul agent de bursă va cîştiga, 
din nou, multi bani. Devine tandrä, îl lasă să înțeleagă, 
printre rînduri, că «afecțiunea rudelor (sale) nau în; 
locuitro în mod avantajos pe cea a soțului». 

« Azi, tu spui că ești mult schimbată în bine, îi răspunde 
Gauguin, și aș vrea să nădăjduiesc că așa stau lucrurile. » 
Dar, fără să vrea, se gîndeşte la trecut, la « lovitura pe 
care a primitio» în Danemarca — «o lovitură după 
care nici un om nusși mai revine». « Dacă întrso zi, 
după atîtea încercări, am să reușesc, va trebui să ne res 
luăm traiul laolaltă. Ai să:mi aduci în cămin infernul, 
certurile de zi cu zi?. . . Sau îmi promiti dragostea — sau 
poate ura?... Ştiu că la urma urmei tu ești bună și 
întrun fel nobilă; așa că sper în victoria rațiunii.» 
Da, trebuie să nădăjduiască. 


« Plec spre Lumea Nout cu tot avutul în spinare, fără 
bani si cu suferința de a nusţi putea trimite nimic. Toate 
lucrările mele în ceramică vor rămîne aici pentru a fi scoase 
la vînzare și las vorbă săsți trimită tie banii; sper că în curînd 
vei începe să primeşti din acești bani si vei putea astfel säsmi 
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aştepţi întcarcerea. Pentru mine nu păstrez nimic şi te rog 
să mă crezi că fac asta din toată inima. Nu trebuie säsmi 
reproșezi neglijenta din aceşti doi ani de zile. .. Astăzi nu 
mai am nici un resentiment faţă de tine — adaugă el... 
Te sărut de mii de ori cu tcată dragostea. » 


Mette se întreabă dacă nsar face bine sä:l însoțească 
pe bărbatul ei în Panama. Însă asta ar însemna să se 
despartă de copii și «ține prea mult la căminul ei» 1. 
n ajunul acestei călătorii, de la care se așteaptă atât 
de mult, i se pare totuși că e necesar să meargă să/l 
mai imbrätiseze o dată pe Paul. Pe neașteptate, la începu: 
tul lui aprilie, sosește la Paris; îl va scoate ea însăși 
pe Clovis din pension sil va lua la Copenhaga. 

Soții nu ssau mai văzut de peste un an și trei luni. Gaus 
guin își reîntîlnește soția cu plăcere, însă și cu oarecare 
dezamăgire. Observă că Mette nu sa schimbat prea 
mult, din nefericire, de la ultima lor întrevedere de la 
Copenhaga. Rämin « aceleași dificultăți în ce privește 
viața în doi». Speră totuși că va reuși săi fie pe plac. 
Deocamdată nu are aproape nimic, însă, dacă printre 
lucrurile lui găsește ceva vrednic de interes poate să 
ia orice. 

Mette nu se lasă rugată. După plecarea lui Gauguin, 
triază pinzele, cărțile, lucrările în ceramică și se reîn+ 
toarce la Copenhaga încărcată de pachete. 


1 Scrisoarea Mettei către G.D. de Monfreid, datată 31 martie 
1905. 


II. VASUL FANTOMĂ 


Spre Martinica, 

Spre Martinica, 

Acolo e frumos! 

Naai nevoie de jiletcä, de pantaloni, 
Ci doar desun pantalonas ... 


Spre Martinica — Cîntec din Christine 


D de fier care, în istmul Panama, leagă portul 
de pe coasta atlantică, Colon, de cel de pe coasta 
Pacificului, Panama, serpuieste, pe o distanță de 75 
de km, sträbätind o vegetaţie luxuriantă, întunecată 
si compactă, vegetaţie specifică pădurilor tropicale înecate 
de ploaie. Lianele se înfășoară pe trunchiurile cocos 
tierilor, palmierilor, bananierilor, printre care cresc 
ferigi arborescente; prin rîurile umflate de torente 
ălbui înoată greoi caimanii. 
Be la mijlocul lui aprilie, a început sezonul umed, care 
va dura pînă la mijlocul lunii decembrie. Averse torens 
tiale cad neîntrerupt fără ca temperatura să coboare 
sub 32°. Numai noaptea e ceva mai răcoare. 
După o traversare destul de obositoare, Gauguin și 
Laval au debarcat la Colon («vremea este mizerabilă 
si pasagerii de clasa a treia sînt înghesuiți laolaltă ca 
oile; dar la urma urmelor sîntem bărbaţi și trebuie să 
suportăm! »). Mai înainte, făcuseră escală în Guadelupa 
și în Martinica. « O ţară splendidă », care isa fermecat, 
« unde viața e ieftină, ușoară, iar oamenii prietenoși! », 
spune Gauguin. 
Panama este însă o țară mai putin atrăgătoare. 
Pe vremea cînd Gauguin naviga pe bordul vasului 
Chili, navele care traversau Atlanticul ajungeau în Pacific 
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ocolind Capul Horn. Ssa încercat suprimarea acestui 
ocol. În 1881 a luat ființă o companie universală sub 
presedentia francezului Ferdinand de Lesseps, care șia 
asumat sarcina construirii unui canal inter:oceanic, prin 
străpungerea istmului. Vreo zece mii de muncitori 
lucrează aici de mai bine de patru ani de zile. 
Construirea canalului a atras o mulțime de oameni, 
sosiți din toate părțile — antreprenori, negustori, misiti. 
Nu mai există nimic pe teritoriul istmului care să nu 
se vîndă acum pe bani grei. Pentru a se putea instala 
în Panama, Gauguin și Laval trebuie să plătească, la 
hotelul cel mai modest, cîte 15 franci pe zi. E prima 
neplăcere. Însă necazurile, dezamăgirile se tin lanț. 
Se pare că Juan Uribe nsare de loc chef săși încerce 
talentele printre malgași. « Imbecilul de cumnatu:meu 
ține aici un magazin care nu pare de loc să înflorească; 
nu sar putea spune că șisa dat cît de cît osteneala pentru 
a ne face primirea plăcută; a rămas la fel de grosolan. 
De necaz, iam înhăţat un costum de 35 de franci, al 
cărui comision se ridică cu siguranță la 15 franci». 
Mai rămîne Taboga, către care Gauguin și Laval se 
îndreaptă fără întîrziere. În golful scăldat în soare, 
insula a rămas neschimbată, așa cum siso amintește 
Gauguin. Din nefericire însă, « ssa civilizat ». Compania 
canalului a construit aici un sanatoriu pentru functios 
narii săi. Indigenii șisau dat si ei seama de valoarea tere; 
nului. 


« Imbecilii aceştia de columbieni 1, de cînd a început 
săparea canalului nu mai vor săsţi cedeze nici un metru 
pătrat pentru mai putin de 6 franci. Terenul este complet 
necultivat şi vegetaţia crește văzînd cu ochii. E totuși 
imposibil sdsti construieşti o casă şi să trăieşti de pe urma 
plantatiei, căci sar îndată asupra ta și te acuză de la obraz 
de hotie. Pentru că mam oprit si eu o dată să urinez întrso 
groapă infectă, plină de resturi de sticle și de excremente, 
am fost înhățat de doi jandarmi care, după ce msau plimbat 
de colo pînă colo vreo jumătate de oră, miau condamnat 
la o amendă de un piastru. Nsa fost chip să scap. La un 
moment dat îmi venea săsi ard una jandarmului, însă aici 
justiția este expeditivă: nu te scapă nici un moment din 


1 Istmul Panama aparținea pe vremea aceea Columbiei. 


ochi şi la cea mai mică mișcare îţi trage un glonte în cap. 
Ce să mai vorbim, prostia am fäcutso, să încercăm sso 
dregem. » 


Pentru a o drege, nu există decît un mijloc: reîntoarcerea 
în Martinica. « Acolo ar fi o viață frumoasă, îi scrie 
Gauguin Mettei. Dacă aș avea în Franţa un debușeu 
de 8000 de franci, din vînzarea tablourilor, am trăi cu 
toţii, toată familia, dea dreptul fericiți, și cred că și 
tu tisai putea aranja niște lecții. Oamenii aici sînt foarte 
prietenoși și veseli! » 

Pentru aşi putea procura banii necesari acestei călătorii, 
Gauguin și Laval se întorc la Colon. Laval are de gînd 
să facă portrete. « Aici totul se plătește foarte bine, 
spune Gauguin; la un pret de 500 de franci, poți face 
portrete cîte vrei (nu există concurență). » Numai că 
aceste portrete trebuie făcute «intro manieră specială 
si foarte urâte». În cel privește, el nu poate accepta 
această condiţie și preferă să se angajeze ca muncitor la 
lucrările de terasamente începute de compania canalului. 
Colon nu este un loc deosebit de atrăgător. În urmă 
cu doi ani, în cursul unei revoluții, aproape toate clă; 
dirile au fost incendiate. Acum, cît vezi cu ochii, doar 
cocioabe dărăpănate ridicîndusse dintre grămezile de gu: 
noaie și smiîrcuri care exală mirosuri fetide. Prin noroaie 
misunä șobolanii, crabii rosiisalbästrii și șerpii strecurați din 
pădurea tropicală care începe de la marginea orașului. 
Gauguin se duce în fiecare dimineață la șantier, încă 
de la orele ÿ și jumătate. Acolo lucrează cu tîrnăcopul 
pînă la 6 seara. O muncă istovitoare, întrso atmosferă 
apăsătoare, umedă, atît de pătrunsă de umezeală încît 
ajunge să lași o bucată de piele cîteva ceasuri în aer 
liber ca să înceapă să mucegăiască. Noaptea nu aduce 
decît o odihnă precară: tintarii îi härtuiesc fără încetare 
pe toţi care apucă să închidă ochii. 

Se spune — pe bună dreptate, de altfel — că fiecare 
metru din calea ferată dintre Colon și Panama, construită 
cu treizeci de ani în urmă, a costat viaţa unui om. Același 
lucru se poate spune astăzi și despre canal. Frigurile 
galbene, malaria, dizenteria fac ravagii printre muncitori 
si ingineri. O treime dintre cei angajați a și sucombat. 
Riscurile epidemiilor sînt atît de mari încît comandanții 
vaselor interzic echipajelor să coboare pe țărm la Colon. 
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Gauguin încearcă să fie optimist. « Mortalitatea nu este 
atît de înfricoșătoare cum se vorbeşte în Europa. Negrii, 
care execută munca cea mai grea, mor cam în proporție 
de 9 din 12, însă printre ceilalți, mortalitatea e cam de 
50% ». Cu toate acestea, un acces de friguri galbene 
îl silește curînd pe Laval săsși întrerupă lucrul. Clipe 
dramatice. Întrso criză de febră, Laval încearcă să se 
sinucidă. Gauguin trebuie să: supravegheze, fără între; 
rupere, îngrijindusl cum poate, cu remedii hemeopatice. 
El însuși se simte tot mai slăbit, « otrăvit de miasmele 
mlaștinilor înșiruite dea lungul canalului », dar caută 
să reziste. Dacă mai rezistă două luni va avea destui 
bani — ca muncitor la terasamente încasează 150 de 
piastri pe lună (aproximativ 1500 franci noi) — spre a 
utea să se stabilească în Martinica împreună cu Laval. 
e împrejurările nusi vor mai permite să creadă cu 
încăpăţinare în acest proiect, desigur prea putin rezos 
nabil. Lucrările de construcție a canalului progresează 
mult mai încet decît se prevăzuse. Compania lansează 
împrumuturi după împrumuturi, însă cei care ar f 
dispusi sä subscrie se aratä tot mai reticenti. Ultimul 
împrumut nici n:a mai fost acoperit. De la Paris se ordonă 
suspendarea anumitor lucrări. O parte din personal 
este concediat. Gauguin este unul dintre primii munci, 
tori afectați de această măsură. 

El ia repede o hotărîre: părăsește Colonsul împreună 
cu Laval pe bordul primei corăbii care se îndreaptă 
spre Martinica. Cei doi prieteni nu mai au nici o letcaie. 
De la sosirea lor la Saint-Pierre, pe chei chiar, își vînd 
la licitație ceasurile și merg să se instaleze, pe țărmul 
mării, la vreo 2 km de oraș, într:o cocioabă rezervată 
negrilor. 

« Aici e un adevărat paradis în comparaţie cu ceea ce a 
trebuit să suportăm pe istm, exclamă Gauguin. În sfârșit, 
totul e bine cînd se termină cu bine.» 


« Da, îi scrie Laval lui Puigaudeau, dacă am avea mai 

multi bani, nesam simți can paradis. » 

În faţa colibei lui Gauguin și Laval se întinde o plajă 

nisipoasă, mărginită de cocotieri, ale căror trunchiuri 

se profileazä pe fondul violet al mării. E cald, dar nu 
139 excesiv, și din cînd în cînd suflă brize răcoroase. 


Coliba este situatä pe o mare proprietate, o plantatie 
de bananieri si palmieri. De dimineatä pinä seara trec 
prin față indigeni sporovăind sau cîntînd. Femeile, 
înveșmîntate în pînze multicolore, poartă pe cap mari 
pose legänindussi soldurile, cu o indolentä armonioasă, 


ără asși întrerupe o clipă sporoväiala. 


« Să nu crezi că e monoton; dimpotrivă, totul e foarte colorat ! 
îi scrie Gauguin Mettei. Nwti pot descrie entuziasmul 
meu pentru traiul din coloniile frantuzesti — si sînt sigur 
că şi tu ai spune la fel. .. Nădăjduiesc să te văd aici întrso 
zi împreună cu copiii; mai de ce să te sperii: știi bine 
că sînt și în Martinica şcoli și că albii sînt räsfätati ca 
păsările rare. » 


Îi povestește Mettei că o negreasă de 16 ani, « și, zău, 
drăguță! », isa dăruit un fruct tropical pe care îl storsese 
mai întîi pe sîni. Un mulatru la făcut atent că e vorba 
de o declarație de dragoste și că fructul acesta « era 
descîntat ». « Îţi spun sincer că aici albii trebuie săi 
apere din răsputeri virtutea, căci ispitele nu lipsesc. . . » 
nsă, adaugă el, « în ce mă privește poți să fii liniștită ». 
Păcat, întradevăr, că nsare și el un mic capital, de exem: 
plu moștenirea unchiului din Orléans! « Dacă ai fi 
proprietar, ai putea trăi aici pe gratis.» O plantație, 
cumpărată la 30000 de franci, dă un venit de 8— 10.000 
de franci pe an; și nu trebuie să faci nimic altceva decît 
säsi supraveghezi pe cei cîțiva negri care recoltează 
fructele și legumele ce nu necesită nici o îngrijire pînă 
la cules. În fond, nici Don Pio nu fâcea mai mult, lăsînd 
la o parte necazurile prilejuite de ambițiile lui exa: 
gerate ... Peste vreo două luni însă, Gauguin si cu 
Laval aveau să se afle la strîmtoare; «și acesta este 
singurul nor la orizont». Dar de ce să ne oprim la 
aceste gînduri deprimante? Aici pe țărm, în mijlocul 
oamenilor cu pielea întunecată, în aceste peisaje viu 
colorate, tăcutul pictor cunoaşte un fel de febră pe 
care nso mai cunoscuse pînă atunci. O parte din el, 
poate straturile cele mai profunde ale ființei sale, își 
găsesc aici împlinirea. De ce săsși stirbeascä această 
fericire? Poate că are sări sosească din Franța o sumă 
oarecare. Înainte de a pleca din Paris, Gauguin a lăsat 
cîteva pînze unui negustoraș de tablouri din strada 
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Lepic, pe nume Portier. « Dacä Portier ar avea destul 
cap săsmi vîndă ceva, trimitesmi banii numaidecit », 
îi scrie el lui Schuff. 
A început să deseneze și să picteze. Natura exotică, viața 
indigenilor i se par de o bogăţie inepuizabilă. Mediul 
de aici îl încîntă pe om dar, mai cu seamă, îl entuzias, 
mează pe pictor. Ca un ecou al conversatiilor cu Gauguin, 
Laval îi scrie lui Puigaudeau: « Indigenii ne oferă 
culorile cele mai pitorești pe care și le poate imagina 
cineva. Gäsesti aici material de observaţie si de creaţie, 
care săsți ajungă pentru mai multe vieți de artist ». 
Însă cît de putin potrivite sînt formulele impresioniss 
mului, tusele zebrate ale acestei școli, pentru a reda 
luminozitatea, contrastele, tonurile crude ale peisajului 
din Martinica! Gauguin trebuie säsi intensifice culoarea, 
s:o aplice în paste mai dense, să construiască cu o rigoare 
sporită, acuzînd cu arabescuri ferme ritmul compozițiilor 
sale. E o experiență decisivă, care anunţă noi cuceriri. 
Gauguin se va elibera de propriul său trecut. Și pe măsură 
cesși descoperă aici, sub acești palmieri, autenticitatea 
structurii sale ca om, el își întîlnește și autenticitatea 
structurii sale artistice, mijloacele pentru a realiza ceea 
ce el numește «un frumos personal, singurul frumos 
omenesc ». 
Însă munca extenuantă la care a fost constrins în Panama 
nu a rămas fără urmări. De cînd a debarcat în Martinica, 
Gauguin simte cum de la o zi la alta îi sleiesc puterile. 
La o lună după sosire, în a doua jumătate a lui iulie, 
se prăbușește. Suferă de mari dureri de pîntece și de 
ficat. Se declară dizenteria. Curînd ajunge « bolnav pe 
moarte ». 
Timp de trei sau patru săptămîni rămîne țintuit pe o 
rogojină făcută din ierburi de mare, sfisiat de crîncene 
dureri de pîntece, gemind și agitindusse în crize de delir. 
După ce trece de faza acută, restabilirea se face ane: 
voios. Boala la epuizat. Își pierde des luciditatea; cus 
prins de amețeli, nu mai are siguranță pe picioare, e 
scuturat de frisoane, trupul îi este mereu acoperit de 
sudoare. A slăbit teribil, nu mai e — spune el — decît 
« un schelet ». Oricît de puţin ar mînca, îl torturează 
durerile de ficat. Această nouă încercare îl demoralizează, 
« Ssar părea că de cînd am plecat din Copenhaga, îi 
141 scrie Mettei, totul mi se sparge în cap; de altminteri 


așa se și cuvine: nu te poți aștepta la nimic bun dacă te 
desparti de familie ». 

Medicul care:l consultă îl sfătuiește să se înapoieze cît 
mai repede în Franța, căci altminteri «are să sufere 
tot timpul de ficat și de friguri». Însă cum să facă? 
Doctoriile, medicii au secätuit aproape rezervele de 
bani ale celor doi prieteni. 

Gauguin îi adresează un apel disperat lui Schuffenecker. 


« Te rog mult, fă imposibilul şi trimite:mi 250 pînă la 300 
franci. Vindesmi tablourile cu 40—5$o franci, dă tot ce 
am pe prețuri cît de scăzute, însă fă ce știi ca să mă 
scoţi de aici — dacă nu, mor ca un cîine. Starea de nervi 
la care am ajuns mă împiedică să mă restabilesc. Nu mă 


mai tin picioarele. Te rog, Schuff, fă ceva! » 


Toate speranţele se îndreaptă din nou spre Franţa: 
cineva isa scris lui Laval că «un domn » ar fi fost fers 
mecat de piesele sale de ceramică. 


« Se pare că ar fi dispus să:mi avanseze 20 sau 25.000 de 
franci pentru a mă asocia cu Chaplet, îi scrie Gauguin lui 
Schuff. În condiţiile acestea am putea face o firmă exces 
lentă si aş avea asigurată pîinea de fiecare zi, o pîine modestă, 
dar sigură. Și apoi ssar putea ca viitorul să ne rezerve ceva 
bun. Aşa că trebuie să mă reîntorc în patrie. . . Simt, încheie 
el, că msaș putea repune pe picioare cu lucrările în ceramică 
sé misar rămîne, în plus, şi pictura. » 


Însă, ca săi parvină răspunsul din Franţa trebuie să 
mai aștepte aproape o lună. Din fericire, între timp, 
Gauguin primește de la Schuff 56 de franci 1. Către 
sfirsitul lui august reîncepe să picteze. În « ciuda slăbicius 
nii fizice, nsam pictat niciodată atît de limpede, cu atît 
de multă luciditate; mi se pare că am acum chiar mai 
multă fantezie », scrie el mulțumit. Lucrurile pe care le va 
aduce în Franţa vor constitui « un asalt »; a executat de pe 
acum, spune el, « vreo duzină de pînze, dintre care patru 
cu figuri, mult superioare epocii de la Pont:Aven 2.» 


1 Nu se ştie cum a făcut rost Schuffenecker de acești bani. Poate 
rezultau dintro vînzare operată de Portier. 

2 Srau catalogat aproximativ 30 de pînze din perioada din Marti, 
nica. Este adevărat că numeroase pinze de Laval au căpătat cu timpul 
— şi cu ajutorul falsifcatorilor — semnătura lui Gauguin. 
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Din Panama, din Colon sau din Saint-Pierre, Gauguin a 
continuat săi scrie cu regularitate soției sale. În schimb, 
aşteaptă în zadar poștă din Europa; nu isa fost nicis 
odată remis vreun plic cu ştampila poștei din Copen+ 
haga. « Ce se întîmplă? ... E cineva bolnav?» După 
una sau două scrisori « călduroase», expediate îndată 
după întîlnirea lor de la Paris, Mette păstrează tăcere. 
Şi săptămînile, lunile se scurg fără ca tăcerea să fie 
întreruptă, și, ori de cîte ori sosește corespondența, 
Gauguin se simte «tot mai deprimat». « Îmi petrec 
nopțile în insomnie, făcîndu:mi fel de fel de gînduri. 
Presupunînd, de pildă, că misar muri nevasta, cum aș 
mai putea sämi mai revăd copiii?» Însă nu boala o 
împiedică pe Mette săsi scrie. Se pare că Gauguin ghis 
cește motivul. 


« Ne închipuiam că în Panama nu vom avea altceva de 
făcut decât să ne aplecăm ca să ridicăm aurul cu lopata, 
îi scrie el în octombrie; și pe urmă, uite+mă deodată în 
Martinica, şi aici din nou schimbare de decor... Inutil 
sdsfi povestesc mizeria și foamea pe care o îndur în fiecare 
clipă, deși poate că asta tisar face plăcere . .. Dintre toate 
relele pe care mi lesai făcut, tăcerea aceasta este cel mai 
greu de suportat ». 


Bolnav moral și fizic, Gauguin nu mai poate rămîne 
aici. Banii ceruti lui Schuff nu sosesc. A făcut demer; 
suri de repatriere, însă fără succes. Totuși, trebuie să 
se reîntoarcă în Franța. « Cu orice preț!» Se oferă ca 
matelot pe o corabie cu pînze. Căpitanul îi acceptă 
serviciile, și Gauguin poate, în sfirsit, să părăsească 
Martinica unde Laval va mai rămîne cîtva timp. 


Pe strada Boulard, la nr. 29, după ce treci portalul, ai 
impresia că te afli în afara Parisului. Un lant de pavis 
lioane micute se înșiruie de o parte și de alta a aleii 
centrale, fiecare înconjurat de cîte o grădiniță. 
Schuffenecker locuiește întrsunul din pavilioanele din 
dreapta, împreună cu soția și cei doi copii. El îi oferă 
găzduire lui Gauguin, care sosește la Paris, în a doua 
jumătate a lunii noiembrie 1887. 
De la 14 noiembrie ninge fără întrerupere. Pentru 
143 Gauguin, contrastul între vremea de aici și zilele însos 


rite din Antile este dureros. Aerul Atlanticului la 
înviorat, însă suferă în continuare de dureri de pîntece, 
uneori desa dreptul «insuportabile ». Sănătatea zdruns 
cinată, situația sa mai mult decît precară, datoriile — 
la Schuff, la pensionatul unde:l înscrisese pe Clovis — 
nui permit de loc să fie optimist. Pe lîngă aceasta, 
Chaplet sisa transferat atelierul la Choisy le-Roy, ast: 
fel că afacerea cu firma de ceramică pe care contase 
nu mai este posibilă. « Încă un plan care mi se spulberă! » 
Un prieten al lui Schuffenecker, fost coleg în atelierul 
lui Colarossi, Georges:Daniel de Monfreid, a rămas 
foarte neplăcut impresionat întîlnindu/ pe Gauguin 


pe strada Boulard. 


« Aerul lui superior — avea să scrie acesta mai tîrziu —, 
privirea care te fixa de sus, sfidätoare, enigmatică, dar si 
întrebătoare în același timp, gura cu buze strînse într: 
tăcere tainică, toate acestea nu te atrăgeau de loc. Și pe urmă, 
ideile lui despre artă, pe care le profera în termeni laconici, 
mi se păreau paradoxale .... În sfârșit, operele lui, pe 
care am avut ocazia să le văd, mi sau părut buimăcitoare. » 


Din punct de vedere politic, anul 1887 a fost foarte 
tulbure. În timp ce în Franţa se agită partizanii lui 
Boulanger, « generalul Revansä », în Germania cance: 
larul Bismark se manifestä tot mai amenintätor. 


«La Paris treburile merg din ce în ce mai rău, îi scrie 
Gauguin Mettei. Toată lumea consideră că războiul 
este singura cale de ieșire. Pînă la urmă va trebui să vină 
şi războiul; atunci se vor căsca multe goluri și va fi mai 
bine pentru cei care vor scăpa ». 


Szar zice că vorbește un om deprimat, nici măcar cinic. 
Gauguin a acceptat explicația Mettei pentru tăcerea 
de pînă acum; susține că nu isar fi cunoscut adresa de 
la Saint-Pierre, adresă pe care el io repeta aproape în 
fiecare din scrisorile sale. « Nusti pierde curajul, îi 
scrie el. Avem multă nevoie de curaj amîndoi.» Intro 
după amiază, plimbinduse prin grădinița lui Schuff, 
ridică de jos o bucată de tablă și execută cu cuțitul 
un pandantiv pentru soția lui. 

La începutul lui decembrie cînd reușește säsi vîndă 
una dintre ceramici cu 150 de franci, îi trimite Mettei 
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100. | se pare că întrezărește, în sfirsit, o lumină. În timp 
ce Gauguin se afla încă în Martinica, Van Gogh a conti 
nuat să discute cu fratele său Théo în vederea găsirii 
unor posibilități de a veni în ajutorul artiștilor care 
întîmpinau mari greutăţi financiare. Deși evenimentele 
politice nu sînt favorabile comerțului cu operele de artă, 
Théo a început să cumpere cîteva din pînzele prietenilor 
lui Vincent. «Încetiîncet are să ne facă acceptați de 
clientela sa... spune Gauguin. Deși e foarte greu, e 
totuși cu putință ca întro zi să ajung să:mi ocup 
locul pe care:l merit. » 

Pînzele pe care lesa lucrat în Martinica îl surprind pe 
Van Gogh, care declară că întîlnește aici, ca de altfel 
în tot ceea ce produce prietenul său, «o notă dulce, 
uimitoare, încărcată de suferință »: « negresele lui sînt 
de o mare poezie », afirmă el. Théo împărtășește de îns 
dată această admiraţie. 

Întrso duminică, făcîndusi o vizită pe strada Boulard, el 
trece în revistă pînzele lui Gauguin și reține una, apoi 
încă una, apoi o a treia. Îi plătește pe loc artistului 900 
de franci 1. Gauguin își regăsește deodată optimismul. 
« Te implor, îi serie Mettei, nu te lăsa cuprinsă de des 
primare, ai răbdare și mai așteaptă încă un an... 
Știu foarte bine că nu vei avea încredere în mine decît 
atunci cînd voi ajunge să vînd fără efort... Știu bine 
că pictura asta blestemată te chinuieste, însă din moment 
ce răul sa făcut, trebuie să ne resemnăm și să căutăm 
să salvăm ceea ce se mai poate salva pentru viitor. » 
În ceea ce privește, «va face un efort suprem»: o 
dată cesi va plăti datoriile cele mai presante, cu cele 
cîteva sute de franci caresi vor mai rămîne se va reîns 
toarce la PontsAven si acolo va lucra cu înverșunare 
şapte sau opt luni fără întrerupere. Ştie că Marie 
Jeanne Gloanec îi va face credit pe termen lung; și, 
găzduit de ea, va putea să rabde pînă cînd Théo va reuși 
săi vîndă cîteva pînze. 

În faţa Mettei, Gauguin obţine o victorie. O mică expo: 
zitie cu operele sale — tablouri și ceramică —, organis 
zată de Théo în cursul lunii decembrie la galeria de pe 
bulevardul Montmartre, nu are decît ün ecou restrîns, 
însă trezește discuţii în publicul nu prea numeros al 


1 Aproximativ 2256 de franci noi. 


cunoscătorilor care împart gloria. Nimeni în acest cerc, 
fie cäl critică sau îl aprobă, nusi contestă originalitatea 
operelor din perioada pe care a petrecutio în Martis 
nica. latăsl, așadar, pe punctul de a fi lansat. « Încurajat 
de încrederea pe care siso pune în abilitatea lui Théo, 
este acum sigur că va cîștiga partida pe care a începutio. 
Visurile nu lau înșelat. 


« Societatea — îi scrie el Mettei — este împărțită în două 
clase: una alcătuită din cei care posedă, încă de la naştere, 
un capital, ceea ce permite fiecăruia să fie rentier, func: 
fionar întrso asociație sau negustor patron; cealaltă, lipsită 
de capital, nu poate trăi decît din roadele muncii proprii. 
La unii, îndelungata perseverență în comportare (n admis 
nistratie sau în comerț) dă rezultate mai mult sau mai 
putin bune, la ceilalți, spiritul de inițiativă (în arte, litere) 
creează, încet, e adevărat, după multă vreme, o situaţie 
independentă și productivă. Suferă oare mai mult copiii 
provenind din familiile de artişti decît cei din familiile 
de funcționari? Unde poți întîlni funcționari care să nu 
îndure sărăcia (cel putin pentru o anumită perioadă )? 
Și care este partea cea mai frumoasă dintr:o națiune vie, 
elementul care fructifică, care aduce progresul? Fără 
îndoială că e artistul. Niwti place arta, atunci ce poți spune 
că iubeşti cu adevărat? Banii. Cînd artistul cîștigă bani, 
şi tu profiti. În orice joc există cîştig, există pierdere, şi nu 
te poți bucura dacă nu participi si la durere. În fond, ce 
sens mai are săsți trimiti copiii la școală dacă nu eşti cons 
stient de faptul că e vorba de acceptarea unei neplăceri 
imediate în vederea unei bucurii nesigure în viitor? » 


Îndată ce Mette a aflat de vinzarea realizată prin Théo 
și de scopul în care vrea să folosească soțul său mica 
sumă realizată, îi scrie, încercînd să convingă să res 
nunte la plecarea în Bretania. E adevărat că, avînd 
în vedere starea sänätätii lui, Pont:Avensul constituie, 
pe vreme de iarnă, localitatea cea mai indicată. Dar 
nsar face mai bine să vină în Danemarca, alături de 
soție, unde ar putea face, cînd vremea se va mai încălzi, 
băi de mare? Stringind laolaltă cîteva desene făcute de 
Aline și de ceilalți copii, i le trimite lui Paul. Însă Gaus 
guin nu renunță la planul său. 
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« Ideea ta...e proastă din toate punctele de vedere, îi 
scrie el fără Scoli. 1. Banii de călătorie misar ajunge 
să trăiesc trei luni în Bretania; 2. Ceea ce aș putea lucra 
acolo, sîcîit mereu de copii, nar fi la nivelul lucrărilor pe 
care lesas putea realiza aici. Pe lîngă aceasta nu am haine 
de vară, ceea ce, întrso ţară burgheză cum e Danemarca, 
constituie o dezonoare. 3. De departe, ne mai înţelegem 
cît de cît, dar dacă aş veni acolo ar urma aceleași necas 
zuri, certuri etc. Ssapoi cesar spune familia ta? Gîndeșs 
teste, ssar putea să mai ai încă un copil! 4. Și ultimul 
motiv: de la plecarea mea, pentru asmi putea păstra forta 
morală, misam zăvorit putin cîte putin inima. Am reușit 
sâni amortesc coarda aceasta şi ar fi primejdios pentru 
mine ca, după cesmi voi vedea copiii, să fiu nevoit säs 
părăsesc iarăși. » 


Acest insensibil se teme de sfisierea despärtirilor. Și 
cu capul în norii viselor sale, încheie: « Trebuie sästi 
amintesti că în mine sînt doi oameni: unul sălbatic, 
care descinde din indieni, și altul înzestrat cu multă 
sensibilitate. Omul sensibil a dispărut și aceastai pers 
mite indianului să meargă înainte, drept și ferm». 
Pe țărmul mării Caraibilor, Gauguin ssa recunoscut 
un adevărat fiu de incas. Prin venele sale curge un sînge 
legendar. E pictorul cu profil de cacic, Gauguin cel 
sălbatic. 

Van Gogh are și el intenția să părăsească în curînd 
Parisul. De cînd a sosit aici, în urmă cu doi ani, a trăit 
întro stare de surescitare continuă. Se simte epuizat, 
are nevoie de liniște, de o existență regulată. Gauguin 
îl învită säl însoțească la Pont:Aven. Însă Van Gogh, 
atras de lumina strălucitoare a sudului, de ceea ce fi 
evocă Japonia închipuirilor sale, pasionat după stampele 
lui Hokusai și Hiroshighé, vrea să se retragă « undeva 
în sudul Franţei ». 

Gauguin va pleca deci singur în Bretania. Și plecă întrso 
joi din luna februarie 1888 1. 


O ploaie rece de iarnă cade peste Pont;Aven. 
La hanul Gloanec, putin frecventat în anotimpul 


1 După toate probabilitățile în ziua de 9 februarie. 


acesta, Gauguin trăiește intro izolare aproape totală. 
Din nou bolnav de dizenterie, e țintuit în pat cîte trei 
zile pe săptămînă. 

Înainte de sfirsitul lui februarie a reușit să înceapă 
totuși patru pînze. Cînd se poate ridica din pat se des 
dică « contemplării mute a naturii». Acum, cînd 
« Bretania isa devenit familiară, cînd pătrunde tot mai 
exact caracterul oamenilor și al regiunii » — « lucru 
esenţial, spune el, ca să poți picta bine» —, înțelege 
și mai bine de cesimte atît de puternic fascinația landelor 
si tärmurilor Cornouaillesului. Sisa descoperit în Antile 
firul destinului: Bretania, marginea extremă a lumii 
occidentale, care, fatäsn față cu oceanul — « părintele 
tuturor lucrurilor » —, trăiește în afara timpului, izos 
lată și apăsată de trecerea vremii, nu mai face parte 
din Europa, ci este, întrsun fel, o regiune a patriei sale 
pierdute. Simte aici ceea ce nsa simțit niciodată la 
Paris. « Dumneata îndrăgești Parisul, îi scrie el lui 
Schuffenecker. Lasă:mi mie provincia! Iubesc cu ades 
vărat Bretania: aici întîlnesc ceva sălbatic, primitiv. 
Cînd îmi sună sabotii pe solul de granit, aud acel ton 
surd, mat și puternic, pe caresl caut în pictură. » 

Însă Bretania este lipsită de luminozitatea Martinicăi 
și cele învățate în «insule» greu pot fi aplicate aici. 
Gauguin se reîntoarce la vechea sa tehnică. 

Vremea rea, boala care nusi îngăduie decît mici inter: 
vale de liniște nesigură — ficatul îi este invadat de bilă — 
îl împiedică să lucreze așa cum ar dori. Nici primă: 
vara nu e mai blîndă decît iarna. Plouă, bate grindina: 
nu poate ieși în căutare de peisaje. Nu poate picta 
nici în casă, după modele: nsare bani să le plătească. 
De cîteva săptămîni au început săsl obsedeze grijile 
bănești. Încă din martie, la întrebat pe Van Gogh — 
care, la sfârșitul lui februarie, a plecat spre sud, insta: 
linduse la Arles — dacă nu cumva Théo ia vîndut 
« cîte ceva »; declară că e gata să « mai lase » din prețul 
tablourilor. 

Pentru Gauguin, singurătatea este apăsătoare. « Nimeni 
cu care să pot schimba vreo idee ». Sosesc și alți artiști 
la Pont-Aven, însă aceștia sînt academici, «pictori 
negri »— pe care Gauguin nu acceptă săsi frecventeze —, 
cum ar fi Gustave de Maupassant, tatăl romancies 
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rului, un om de 66 ani, artist amator, talent mediocru, 
care, cu vocea răsunătoare, trimbiteazä la masä tot 
felul de ineptii. Laval este încă în Martinica și nu se va 
reîntoarce în Franța decît pe la mijlocul lunii iunie. 
Ca și Gauguin, și poate chiar intro mai mare măsură, 
Van Gogh, în Arles, este chinuit de singurătate. Theo, 
care a beneficiat recent de o mică moștenire, plănuiește 
să vină în ajutorul lui Gauguin. De ce nsar veni și Gaus 
guin în Proventa?, întreabă Vincent. « Ştii că întotdeas 
una mi sa părut o prostie ca pictorii să trăiască singuri ». 
A închiriat o căsuță pe care are sso mobileze încetul cu 
încetul. Gauguin ar putea locui aici cu el; sisar face 
împreună de mîncare; cheltuielile și lesar restringe 
la minimum. Amîndoi ar avea de cîștigat din această 
asociație. Pentru a asigura traiul celor doi pictori, Théo 
mar trebui să sporească prea mult suma pe care iso 
acordă lunar fratelui său. Pentru sprijinul oferit, ar urma 
să primească cîte un tablou pe lună de la Gauguin. 
În felul acesta Gauguin ar fi eliberat de grija zilei de 
mîine. Și astfel, sar pune bazele unei asociaţii artistice 
— l'Atelier du Midi «Atelierul Sudului». Alți pictori, 
Bernard de exemplu, ar putea să li se alăture mai 
tîrziu. 
În primele zile ale lui iunie Théo îi face această pros 
punere lui Gauguin, trimițîndu;i totodată so de franci. 
Gauguin acceptă să plece spre Arles, însă cu mai puţină 
grabă decît șisar fi închipuit Van Gogh. Mai întîi, nu 
va putea părăsi PontsAvensul decît după ce își va fi 
achitat datoriile față de Marie:Jeanne Gloanec și față de 
medicul care: îngrijește. Apoi, întrevede posibili 
tatea unei afaceri uriașe, unei asociaţii comerciale de 
bancheri și de pictori, a cărei direcție artistică ar urma 
să; fie încredinţată lui Théo; îi si scrie acestuia din urmă 
că nutrește speranța să fondeze o asemenea asociație, 
cu un venit de 600.000 franci. La Arles, Van Gogh 
devine nerăbdător; crezuse că Gauguin avea să vină 
imediat. « Nu msaș mira de loc dacă speranțele lui ssar 
dovedi a fi o Fata Morgana, un miraj al mizeriei. Cu 
cît o duci mai rău — mai ales cînd ești bolnav — cu 
atît te abandonezi mai ușor unor astfel de iluzii. Planus 
rile lui constituie încă o dovadă că o duce foarte greu 
şi că lucrul cel mai bun ar fi să punem pe linia de 
149 plutire cît mai repede cu putință.» Și datoriile de care 


vorbeste Gauguin? La urma urmelor sä lase « datoria 
baltä si tablourile drept garantie, iar dacä lumea nu 
acceptă aceasta, să nu mai lase nimic. Ca să pot veni 
la Paris am fost obligat să fac același lucru; în aseme: 
nea cazuri nici nu poți proceda altfel; e mai bine să 
mergi înainte decît să rămii în marasm ». 

Căldura blîndă a lui iunie lsa mai înviorat pe Gauguin. 
Pictează acum cu mai multă fermitate decît la sosire. 
Ca si Van Gogh, îi admiră pe japonezi, pe caresi cunoaște 
mai de mult. Degas, Bracquemond lau încurajat în 
cultul pentru maeștrii stampei. La ei se gîndește cînd 
pictează: la desenul lor cursiv și înscris cu precizie, 
la culorile lor plate, la expresia puternică, decorativă 
a stampelor. Încearcă nuduri. « Cel mai recent, îi 
scrie el lui Schuff la 8 iulie, e o luptă între doi bäies 
tandri, lîngă un rîu, ceva cu totul japonez, însă făcut 
de un sălbatic din Peru. Foarte puţin desenat, iarba 
verde și partea superioară albă. » Gauguin își vede acum 
limpede drumul propriu; sa creat o punte între peris 
oada din Martinica și Bretania. « Cenușiul nu există, 
spune el. Orice obiect are forma și culoarea sa bine 
determinate, cu un contur precis. Scopul artistului 
este să le distingä. » 

Astfel se exprimă și față de Ernest Ponthier de Cha: 
maillard. Către mijlocul lunii iunie, asistînd la o licis 
tatie în împrejurimile Pont: Avensului, la castelul Henan, 
La cunoscut pe acest avocat din Châteaulin. Avocatul, 
un mic proprietar funciar, locuind lîngă Douarnerez, 
la castelul Mesquéon, face parte dintro familie destul 
de cunoscută prin aceste locuri: fratele său, Henri, 
avocat la baroul din Quimper, a fost de curînd ales 
primar în localitatea Tréguno, la vreo 8 sau 9 km de 
PontsAven. Ernest, în ce:l privește, nu are nici o ams 
bitie politică. Cu capul plin de poezie și artă, pictează 
de cîtăva vreme ca amator. Întîlnirea cu Gauguin îi 
va transforma viața. « Avocat? Îţi baţi joc de lume! 
Dumneata ești pictor; părăseștesți baroul», ia spus 
Gauguin ! De atunci Chamaillard nu se mai desparte 
de Gauguin. 

« Am un elev care are să ajungă departe. Banda e în 
creştere», îi scrie Gauguin lui Schuff. Între timp Laval 


1 Cuvinte citate de André Salmon. 
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a sosit si el la Pont:Aven; si un nou venit, Henri Moret, 
un normand cu ochi albastri, cu staturä de viking, 
liniștit, gînditor, modest, ssa alăturat grupului lui Gaus 
guin. Moret locuieşte la Kerluen, căpitanul portului, 
Chamaillard la directoarea poștei, mătușa sa, însă iau 
masa cu Gauguin, Laval si încă doi « impresionisti » 
la pensiunea Gloanec. 

Grupul ia masa intro odäitä separată. Raporturile lor 
cu « pictorii negri » de la masa cea mare sînt încordate. 
Din ambele direcţii se lansează ironii sau insulte. Discus 
tiile care izbucnesc degenerează adesea în certuri. 
Gustave de Maupassant proferează amenințări cu vocea 
lui ascuţită. Pe unul din desenele lui Gauguin, un necus 
noscut a scris « Sucursală a Charentonsului ». 1 

Gauguin ţine la rolul său de șef: nusși ascunde dorința 
de asi face prozeliti. Îi place să comande, să dea sfaturi, 
si să dai sfaturi înseamnă, întrun fel, tot să comanzi; 
îi place săsși exercite asupra celorlalți puterea suverană, 
care este puterea spiritului — pentru el bucuria sus 
premă! Însă găsește și o anumită căldură în grupul pe 
care domină. Datorită acestui grup reușește să spargă 
singurătatea omului « alungat », exclus din căminul său. 
Superioritatea caresi este recunoscută reprezintă o com: 
pensatie pentru eșecul vieții conjugale. « Îmi repros 
sezi, îi scrie el Mettei, că nu tisam răspuns de mult. 
Dar la ce să răspund? După ce am trecut prin încers 
carea penibilă din Panama, scrisorile tale au devenit 
de gheață și cineva care a văzut una recent (căci pot fi 
arătate, ca si scrisorile comerciale, fără a se comite vreo 
indiscreție), îmi spunea după ce a citit încheterea: 
„Pe cînd salutările?“*» Vorbindusi Mettei despre « sims 
patia» și «admirația» manifestate față de el, cons 
stată cu amărăciunea unor resentimente de mult refus 
late: « La 11 iunie am împlinit 40 de ani și nsam întils 
nit pînă acum nici a zecea parte din aceste mărturii 
în familia mea ». A doua zi, oferindusi lui Schuff haina 
de blană, amintire a bunăstării de altădată, îi spune că 
« nu mai are chef de eleganță »: « Stima pe care o cigs 
tigi față de tine însuţi și încrederea justificată în pro. 
priile tale forte constituie singura mingfiere pe lume. 
Rentele! În fond majoritatea brutelor au rente ». 


1 Ospiciu (N.T.). 


La începutul lunii august, Emile Bernard, care a pe: 
trecut trei luni la SaintBriac, soseste si el la Pont-Aven. 
Un nou adept al grupului. Gauguin se grăbeşte säi 
facă loc în odäita pensiunii Gloanec. Ca și Moret, Bers 
nard are să locuiască la Kerluen. 

După prima lor întîlnire de la Pont-Aven, Gauguin 
și Bernard au avut prilejul să discute în nenumărate 
rînduri; nu ssau înțeles întotdeauna.1 Bernard nsa 
uitat primirea posomorită pe care isa ficut:o, în urmă 
cu doi ani, tot aici, colegul său mai virstnic 2. Însă 
acum Gauguin este într:o dispoziție cu totul deosebită, 
ca si Bernard, de altfel. « Ah! Bine faci că te gîndești 
la Gauguin », îi scria Van Gogh în mai; între timp 
Bernard văzuse pînzele din perioada martinichezä 
aflate la Théo. 

De cînd a părăsit pointilismul, tînărul Bernard ssa 
apropiat mult de Gauguin. Van Gogh lia învăţat pe 
Bernard să admire stampele japoneze și acesta ssa stră; 
duit împreună cu prietenul său Anquetin să le pă 
trundă semnificația. În luna februarie, Anquetin a ex 
pus la Cercul XX din Bruxelles cîteva din operele 
sale și un fost coleg de școală, Edouard Dujardin, avea 
säsl încunune, o lună mai tîrziu, în La Revue indépen: 
dante, ca şef al unei noi școli picturale, « cloazonismul », 
denumită astfel din cauza liniilor apăsate care, pe pînză, 
delimitează obiectele redate prin tușe de culori vii. 


« Punctul de plecare, scria Dujardin în articolul său, e 
o concepție simbolică a artei . . . Silueta ajunge să exprime 
o fizionomie; pictorul, respingînd orice fotografiere, cu 
sau fără retuse, nu va căuta decît să fixeze în cel mai mic 
numär posibil de linii si culori caracteristice realitatea 
intimă, esenţa obiectului pe care sil impune. » 


Această teorie este de fapt doar în parte originală; 
deși inspirată din stampele japoneze, ea ar fi putut 
pleca tot atît de bine de la imaginile artei populare 


1 « Ştii că chiar astă iarnă Bernard îi căuta iar ceartă lui Gauguin? », 
îi scrie Van Gogh lui Théo. 

2 «După întîlnirea cu Vincent, am găsit un Gauguin bun, 
evanghelic; însă aceste schimbări nau putut să-mi şteargă din minte 
imaginea omului întîlnit la Pont-Aven în 1886» (E. Bernard — Prefață 
la Scrisorile lui Van Gogh, Ed. Voliard, 191. 
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sau de la arta în mare măsură simbolică a vitraliilor. 
Chiar în pictură, maestrul generației precedente, Edouard 
Manet, și el un admirator al japonezilor, folosise de 
mult linia fermă și culorile uniforme; să ne gîndim la 
Olympia sau la Fifre Flautistul). De altfel, Van Gogh 


a tras aceleași concluzii din studiul stampelor: 


« Cînd văd întrsun parc verde cu cărări trandafirii, scria 
el recent din Arles lui Bernard, un domn îmbrăcat în 
negru, de meserie judecător, care citește L'Intransigeant, 
iar deasupra lui și a parcului cer de cobalt, fără nuanțe, 
atunci de ce să mul redăm pe acest judecător cu un negru 
simplu, iar ziarul cu alb crud, tot fără nuanţe? Căci și 
japonezul face abstracție de reflexe; alătură culori uniforme, 
linii caracteristice, delimitind mișcările sau formele. » 


Aceasta este definiția exactă a cloazonismului. 

Așadar teoriile nu au decît o importanţă relativă pentru 
cei care le exploatează. Pentru ca să fie vii, ele trebuie 
să răspundă unei necesități interioare. Nu oricine este 
original. Teoriile gratuite sînt teorii moarte. Nu mai 
putin versatil decît Bernard, Anquetin care, ca și el, 
trecuse prin impresionism și pointilism, va renega 
aproape îndată cloazonismul pentru a se deda altor 
experiențe la fel de exterioare și tocmai din această cauză 
condamnate la insucces!. Atitudinea lui Gauguin față 
de cloazonism, despre caresi vorbește Bernard, este 
complet diferită de cea a lui Anquetin: toate căutările 
sale tindeau spre aceasta. Ceea cesi spune Bernard îl 
lămurește asupra lui însuși; înțelege îndată semnificația 
căutărilor sale, vede scopul, pînă atunci incert, între; 
zărit, spre care se îndrepta orbește, cu ezitări și cäinte. 
Puțin înclinat, în cel privește, spre jocul ideilor, Gauguin 
îl ascultă cu tot mai multă atenție pe acest băiat de două; 
zeci de ani, care, neobosit căutător de concepte și de 
cuvinte, niciodată lipsit de argumente, expune acum 
cu elocventä doctrina cloazonismului, cu referiri la 
istoria artei, la primitivii germani sau italieni, la gotici 
si la egipteni, la filozofie, la teologie, la poezia simbos 
listilor răzvrătiți împotriva naturalistilor lui Zola, sid 
citeazä chiar pe sfintul Denis Areopagitul: « Ideea este 


153 1 În legătură cu Anquetin, vezi Viața lui ToulousesL autrec. 


forma lucrurilor în afara lucrurilor» 1. «lată un om 
care nu se teme de nimic! », exclamă el. 
Gauguin pictează cu o nouă ardoare. 


« Lucrările mele cele mai noi sînt pe calea cea bună, îi 
scrie lui Schuff, și cred că vei găsi în ele o notă deosebită 
sau mai degrabă confirmarea cercetărilor mele de pînă 
acum, sinteza unor forme şi culori . . . .Un sfat: nu copia 
prea mult după natură. Arta este o abstracţie, scoate:o 
din natură; visează în fața ei şi gîndeșteste mai mult la creas 
tie decît la rezultat — este singura cale de a urca spre 
Dumnezeu, procedînd asemenea divinului nostru Maestru, 
adică creind.... Aici, adăugă el, toți americanii sînt 
porniţi împotriva impresionismului. Am fost obligat săsi 
amenint cu bătaia și acum avem, în sfirsit, linişte. » 


Bernard, care se vede aprobat, ssła integrat pe deplin 
în grupul lui Gauguin. Nimeni nu dovedește mai 
multă vervă decît el în discuţiile cu « pictorii negri ». 
Mama și sora sa Madeleine, o fată de 17 ani, au sosit 
si ele la PontsAven. Madeleine își adoră fratele. Idea; 
listă oarecum exaltatä și himerică 2, îi împărtășește 
« visurile de frumuseţe », îl susține pe lîngă părinți, îl 
încurajează cu o admirație fără rezerve. Și ea ia masa 
în sälita hanului și urmărește cu pasiune discuţiile, 
aplaudînd atacurile pe care « impresioniştii» le lan: 
sează împotriva academicilor. Devine întrun fel « muza » 
grupului. Gauguin îi spune « scumpă surioară ». 

De aniversarea MariesJeannei Gloanec, la 15 august, 
Gauguin ar dori să agate în sala cea mare a pensiunii 
o pinzä reprezentînd o natură moartă. Aflind de acest 
lucru, Gustave de Maupassant a explodat. Nu va accepta 
niciodată ca un asemenea tablou să mînjească pereţii; 
preferă să părăsească pensiunea. Gauguin recurge la 
un subterfugiu: își semnează pînza « Madeleine B». 
si lucrurile se linistesc. Darul pentru Marie:Jeanne 


1 «Poezia simbolistă încearcă să înveșmînteze Ideea într;o formă 
sensibilă », se spunea în Manifestul simbolismului pe care Jean Moréas 
îl publicase cu doi ani înainte, în septembrie 1886, în Le Figaro. 
2 « Ştii ce fel de locuință îmi doresc?, îi scrie ea întrso zi fratelui 
său. Un turn străvechi, ca să mă pot ridica deasupra agitatiilor vul; 
gare. Aș sta acolo, aproape de nori, de frumoasele nopți înstelate. 
Cum te fac stelele săsți doreşti imposibilul și să suferi! Aș privi de 
acolo răsăritul soarelui și sole zinel amurguri. » 
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Gloanec constituie astfel și un omagiu adus Made, 
leinei Bernard. 

Tinära accceptă să pozeze. Gauguin si Bernard îi fac 
fiecare cîte un portret ! Bernard îi face și un portret 
pe țărmurile Avensului, la poalele unei coline împădus 
rite cu stejari, numită Dumbrava dragostei, unde pics 
torii din grup își instalează adesea șevaletele. Bernard 
pretinde că această pădurice este scena unor rituri, 
unor ceremonii magice. Își zugrăvește sora întinsă pe 
iarbă, ascultînd glasuri tainice. 

Gauguin lucrează cu bucuria pe care tiso dă febra 
creației. Numai lipsa de bani îl determină săsși restrîngă 
cumpărarea de culori și pînze, îi retează uneori elanul. 
« Plutim pe vasul fantomă cu toate imperfectiile noastre 
fanteziste. . . îi spune el lui Schuffenecker. Muzicienii 
se bucură cu urechea, însă noi, cu ochiul nostru nes 
sătul și mereu curios, gustăm plăceri al căror sfârșit 
nud întîlnim niciodată. Acum, cînd merg să iau masa, 
animalul va fi îndestulat, însă setea mea de artă nu e 
niciodată potolită. .. » Pictează, sculptează, îl învață 
si pe Bernard să mînuiască dalta. Îndrăznelile tînărului 
său prieten, căruia lipsa de experiență nui pune nicis 
odată frîu impulsurilor — « un om foarte curios, micul 
Bernard! » —, lau eliberat de timiditate. Sintetismul 
său se conturează cu fiecare zi, uneori adăugîndusse 
unor resturi de impresionism, alteori apărînd desa 
dreptul în maniera japonezilor, cum ar fi întro natură 
moartă, unde înfățișează în siluetă trei căţei mîncîn; 
duși supa 2. Această fecunditate, această putere creas 
toare îl farmecă pe Bernard. Van Gogh primește de la 
el scrisori în caresi mărturisește « veneratia» pe care o 
simte față de Gauguin. « Spune că îl găsește un artist 
atît de mare, îi scrie Van Gogh lui Theo, încît aproape 
căii trezește spaimă și găsește că tot ceea ce fe el, 
Bernard, este lipsit de valoare în comparație cu Gauguin. » 
Van Gogh, care, de la Arles, își exprimă în continuare 
nerăbdarea pentru lipsa de grabă a lui Gauguin în ce 
priveşte planurile de a veni în sud, pentru tergivers 
sările acestuia — nerăbdarea fiind atît de puternică îns 


1 Portretul executat de Gauguin ga muzeului din Grenoble, 
iar cel semnat de Bernard se află la muzeul din Albi. 
2 «Natură moartă cu trei câtei» aparține Muzeului de artă modernă 
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cît, la un moment dat, ssa gîndit să vină și el în Bretas 
nia, dar a renunțat repede —, a propus celor doi prie: 
teni din Pont:Aven un schimb de tablouri: le: va tris 
mite cîte un autoportret, dacă la rîndul lor își vor face 
reciproc portretul şii vor trimite lui tablourile. Însă 
Gauguin întîmpină dificultăți cînd încearcă să picteze 
pe pînză fizionomia prea mobilă a adolescentului, iar 
Bernard « nu îndrăznește să;l facă pe Gauguin, deoarece 
se simte prea timid în fața lui» 1; îi vor trimite deci 
lui Van Gogh cîte un autoportret. 

Cu prilejul unei sărbători la Pont-Aven, la 16 septems 
brie, Bernard înfățișează niște bretone în rochii de särs 
bătoare în mijlocul unei cîmpii. Tabloul îi place atît 
de mult lui Gauguin, încît îl păstrează pentru sine, 
dîndusi în schimb lui Bernard un tablou desal său. 
Lsa izbit motivul: scufii albe detașîndusse pe un fond 
uniform. Încearcă si el același lucru. În Bretonele sale, 
Bernard sa mărginit doar să aplice tehnica cloazonis: 
mului. Pînza sa, de o factură destul de seacă, nsare altă 
semnificație decît cea plastică; e lipsită de conţinut 
sensibil. Lucrarea lui Es este cu totul diferitä. 
Pe un fond roșcat se luptă două personaje pe care bres 
tonele cu scufie, din primul plan, le urmăresc atent. 
E un amestec de realitate și irealitate: « Viziunea după 
predică sau Lupta lui Iacob cu îngerul» — o viziune de 
poet, de mare imaginativ, care călătorește pe Vasul 
Fantomă. Operă capitală, nu numai prin măiestria 
artistică pe care o atestă jocul de o suverană ușurință 
a arabescurilor și a tuselor colorate, ci, poate în primul 
rînd, prin emoția produsă de aceste tușe și arabescuri 
care «izvorăsc tainic de pe pînză ». 

Gauguin ştie unde ssar cuveni să fie plasat acest tablou: 
intro veche biserică din Bretania. Cea de la Pont: 
Aven, construită în 18 55, este prea recentă, dar există o 
alta, foarte veche, într-un sat învecinat, la Nizon. E o 
biserică cu « o înfățișare apăsătoare, feudală » 2. E încons 
jurată de un cimitir în care se înalță un crucifix, căruia 
veacurile isau ros și înnegrit granitul. Gauguin și pries 
tenii săi îndrăgesc acest colț al străvechii Bretanii. Stas 
tuetele de lemn care împodobesc interiorul edificiului 


1 Scrisoare a lui Van Gogh către Theo. 
» Emile Bernard. 
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îi încîntă prin naivitatea lor. Gauguin își sorteste Vizis 
unea acestei bisericuțe de țară. Sub biîrnele greoaie 
albăstrii, cu colţuri sculptate cu chipuri monstruoase, 
easși va căpăta întreaga valoare. Va fi ofranda sälbatis 
cului Gauguin adusă primitivei Bretanii. Pe cadrul 
alb, pictorul înscrie cu litere albastre: « Darul lui 
Tristan Moscoso ». 

Chiar dacă tai peste cîmpuri, drumul ce duce de la 
PontsAven la Nizon e destul de lung. Bernard și Laval, 
care poartă tabloul, îl însoțesc pe Ca La sosire, 
acesta caută un loc cît mai bun pentru opera sa. Bers 
nard și Laval o aranjează pentru ca el săsși dea seama 
de efect. Nu sa înșelat: Viziunea se potrivește perfect 
stilului bisericii. ÎL roagă pe Bernard să se grăbească 
säl caute pe preot. 

Preotul își citea Breviarul. Cînd Bernard îl înștiințează 
că un artist de mare merit a venit săsi dăruiască «o 
operă remarcabilă », preotul îl urmează pe tînăr spre 
biserică, unde Gauguin îi arată tabloul. Însă darul 
nu pare să: entuziasmeze. Numele donatorului i se 
pare ciudat, tabloul însuși îi trezește mari nedumeriri. 
Ascultă cu neîncredere explicațiile pe care i le dă ars 
tistul. Această Viziune după predică nso fi cumva o Vi 
ziune de farsor? Cunoaste reputația învätäceilor de pics 
tori de la Pont:Aven. Politicos, însă ferm, refuză tabloul. 
Celor trei prieteni, nu le rămîne altceva de făcut decît 
să se întoarcă la PontsAven. lritat, Gauguin va trimite 
tabloul lui Théo, fixîndusi prețul la 600 franci. 1 

În febra acestei activități susținute nu uită proiectul de 
a se instala împreună cu Van Gogh. Însă multe motive 
lau împiedicat pînă acum säl pună în practică — în 
primul rînd poate cel pe care/l trece sub tăcere, și anume 
că, în cesl privește, la PEU A ven sisa învins singurătatea. 
Nu se gîndește de loc la singurătatea lui Vincent. De 
altfel, nici nu remarcä nota pateticä a apelurilor pe care 
i le adreseazä acesta. Vede în ele doar un calcul si nu 
căutarea cu disperare a unui tovarăș. Căci, se gîndește 
1 Viziunea după predică aparține astăzi Galeriei Nationale a Scotici 
Œdinburg. În vara anului 1959, căutînd prin Bretania urmele lui 
Gauguin, lsam vizitat intro dupäamiazä pe preotul din Nizon. 
Obiectul vizitei mele i sa părut, cred, tot atît de suspect cît i se päruse 
oferta lui Gauguin predecesorului său. li sînt recunoscător pentru 
că msa primit: mi ssa părut, în acea dupäsamiazä, cä reträiesc scena 
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el, propunerea lui Vincent și a lui Théo a fost dictată 
mai mult de interes decît de prietenie. Théo este un 
negustor care mizează pe viitor. Gauguin insistă asupra 
faptului că nu poate părăsi Bretania fără bani. Théo 
să încerce să/ scape de datorii vînzîndusi din tablouri. 
« Oamenii din locurile acestea srau purtat și se poartă 
cît se poate de bine cu el» și « să lase datoria în aer», 
cum îl sfătuiește Vincent, « nsar fi o faptă bună». O 
dată cesi va achita datoriile va pleca spre Arles. După 
aceea, desigur, nu va mai avea de ce sässi bată capul; 
sprijinit de Théo, nusi mai rămîne decît să aștepte fără 
grijă, alături de Vincent, succesul definitiv. Această 
perspectivă îi trezește din cînd în cînd o violentă dorință 
de plecare. Are accese de febră ce se sting repede, dar 
sînt din ce în ce mai frecvente la începutul toamnei. 
Și Bernard ar vrea să vină la Arles. Laval, căruia un 
negustor îi va asigura o rentă de 150 franci pe lună, 
promite că, dacă pleacă Gauguin, va sosi și el ceva mai 
tîrziu. Moret și Chamaillard au aceleași intenții. Se 
pune la cale acum o adevărată migrație colectivă. 

« La Pont-Aven, îi scrie Van Gogh fratelui său, nu se 
vorbeşte decît despre asta.» În tot cursul verii, Vins 
cent șia pregătit și împodobit casa închiriată; a mobi: 
lat:o, a instalat gaz, a decoratso cu pînze pictate de el, 
pentru ca Atelierul Sudului să fie « un mediu demn de 
artistul Gauguin, caresi va fi șef». 

Autoportretele promise lui Van Gogh sînt gata. Cel al 
lui Gauguin poartă deasupra dedicatiei « Pentru pries 
tenul Vincent» menţiunea: Mizerabili. Titlul cărţii lui 
Hugo exprimă cît se poate de bine gîndirea artistului. 
Fäcindussi propriul portret, Gauguin a vrut să creeze 
imaginea simbolică a unor pictori din acea vreme care, 
« sărmane victime ale societății », asemeni lui Van Gogh 
sau lui însuși, sînt condamnaţi să trăiască în afara 
legii și care nu se pot răzbuna decît făcîndusși datoria. 


« Este, cred eu, unul din lucrurile mele cele mai bune . . . 
îi scrie lui Schuffenecker. La prima vedere, un cap de 
bandit, un Jean Valjean . . . personificînd astfel un pictor 
impresionist desconsiderat cesși tiräste prin lume lanţurile. 
Tabloul are un caracter deosebit, executat într:o manieră 
cu totul abstractă. Ochii, gura, nasul sînt ca florile de pe 
covoarele persane și constituie latura simbolică. Culoarea 
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este și ea putin obișnuită: inchipuiestesti olăria mea luminată 
de un mare foc. Toate rosurile, violetele, străbătute de izs 
bucniri de flacără sînt ca un cuptor din ochii căruia fisnesc 
raze, lăcaș al luptelor din gîndirea pictorului. Totul pe un 
fond crom pur, presărat cu buchete copilăreşti. » 


Autoportretul îi produce o impresie ciudată lui Van 
Gogh: « Un prizonier, nici o urmă de veselie». Însă 
Vincent află în același moment, printrso scrisoare de 
la Théo, că nefericirile prietenului său se vor sfârși: 
zilele acestea Théo isa trimis lui Gauguin 300 de franci 
pentru ca să poată pleca, în sfârșit, spre Provența. « Ce 
aer bolnav are Gauguin în autoportretul său chinuit! 
Nusi nimic, vei vedea cît de interesant va fi sări compari 
acest portret cu cel pe care sil va face peste o jumătate 
de an.» 

La 8 octombrie, Gauguin îl anunţă încîntat pe Schuff: 
« Van Gogh (Théo) mia cumpărat ceramică în valoare 
de 300 de franci. Astfel că voi pleca spre sfârșitul lunii 
la Arles, unde cred că voi rămîne mult timp, ţinînd 
seama că șederea acolo are drept scop să:mi usureze 
lucrul, fără să mai am grija banilor, pînă cînd voi reuși 
să mă lansez ». 

Dizenteria la mai chinuit în ultimele săptămîni, însă 
nu se mai gîndeşte la asta. Va începe pentru el o epocă 
liniștită. Va culege în curînd roadele eforturilor sale, 


« Știu foarte bine, îi scrie cu orgoliu lui Schuffenecker, 
că voi fi înţeles din ce în ce mai putin. Ce importanţă are 
dacă mă depărtez de ceilalți! Pentru marea masă voi fi 
o enigmă. Pentru unii voi fi un poet si, mai devreme sau 
mai tîrziu, valoarea îşi ocupă locul cuvenit. Vă asigur 
că, orice ssar întîmpla, voi reuşi să fac lucruri de prima 
mină, sînt sigur de asta; vom trăi și vom vedea. Stii bine 
că în artă, cînd e vorba de probleme fundamentale, eu am 
întotdeauna dreptate ». 


Admiratia pictorilor care:l înconjoară nu constituie oare 
o dovadă în acest sens? Rareori se întîmplă ca Bernard 
säi scrie lui Van Gogh fără săi repete cît de mult îl 
stimează pe Gauguin; are față de el un respect aproape 
religios, ca cel pe care simți față de «un om cu totul 
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maestru », « cel mai mare artist al secolului! », exclamă 
el, entuziasmul său fiind împărtășit și de sora sa Madeleine. 
De curînd, Gauguin șisa mai cîștigat un adept, un elev 
al Academiei Julian, client al pensiunii Gloanec, Paul 
Sérusier, care în ultima zi a vacanței șia luat inima în 
dinți si isa cerut o «lecție de pictură.» 

Gauguin la dus în Dumbrava Dragostei și la pus să 
facă o schiță întrro manieră foarte sintetică. « Cum vezi 
dumneata arborele acela? Verde? Pune atunci verde, 
verdele cel mai frumos pe care ai pe paletă. Și umbra 
de acolo? Mai curînd albastră? Atunci nu te teme so 
faci cît mai albastră cu putință. » Sérusier a luat cu el 
la Paris acest peisaj făcut la repezeală pe capacul unei 
cutii de ţigări. Pentru el și pentru unii din colegii săi 
de la Academia Julian și de la Școala de Belesarte, pentru 
cei care în curînd vor face parte dintrsun grup denumit 
Nabi — Maurice Denis, Bonnard, Vuillard, K.X. Rouss 
sel, Paul Ranson, Henri:Gabriel Ibels. .. — acest peisaj 
va constitui Talismanul. 


« Fii atent, îi scrie Gauguin lui Schuffenecker, în momens 
tul acesta în lumea artiştilor suflă un vînt foarte puternic 
în favoarea mea... și, poți fi liniştit, oricât de mult msar 
iubi Van Gogh (Théo) nu şisar asuma riscul de a mă 
întreține în sud numai de dragul ochilor mei frumoși. 
El a cercetat terenul ca un olandez care ştie săsși facă 
socotelile si are intenţia să împingă lucrurile cît mai departe 
posibil si în mod exclusiv. Isam cerut să reducă prețurile 
pentru a momi clienţii si mia răspuns că, dimpotrivă, 
are intenția să le crească. Oricît de optimist as fi eu, de data 
aceasta am convingerea că pâsesc pe un teren sigur.» 


Duminică 21 octombrie 1888, la amiază, după ce sia 
luat rămas bun de la «banda sa», Gauguin urcă în 
diligenta caressi așteaptă, în piața mare, în fața hotelului 
Julia, semnalul de plecare spre Quimperlé. În două 
zile şeful Atelierului Sudului va fi la Arles. 


III. MIZERABILII 


Si dumneata ești un nefericit, ca și mine. 


VAN GOGH: Scrisoare câtre Gauguin 


7°: lumineazä treptat cerul. Sosit la Arles cu trenul 

de noapte, Gauguin asteaptä în cafeneaua Alcazar 
să se crape de ziuă, pentru a se duce la Van Gogh, a 
cărui locuință se află în piața Lamartine. 
Vincent ocupă aripa dreaptă a unei case cu etaj, cu 
fațada ve în galben, împodobită cu un fronton triuns 
ghiular. În spate, la mică distanță, trece calea ferată; 
gara e foarte aproape. La stînga, o grădină publică 
plină de chiparosi, cedri, brazi, platani, boschete de 
lauri, si parcul Lamartine, care se întinde desa lungul 
Ronului. Este foburgul templierilor. Orașul propriuszis 
începe de la poarta Cavaleriei care, deschisă în vechile 
ziduri din secolul al XV-lea, între două turnuri rotunde, 
se află exact în fața casei galbene. 
Vincent îl primește pe Gauguin cu exuberantä, poate 
cu prea multă exuberantä. Tăcut, Gauguin îl urmează 
prin odăile casei. La parter, un atelier și o bucătărie; 
atelier. La etaj, cele două dormitoare. Cel mai mare, 
în care se află un pat imens de nuc, a fost rezervat de 
Vincent lui Gauguin. El a împodobit încăperea cu 
multe tablouri, cu peisaje făcute în parcul Lamartine. 
« Aș fi vrut să pictez acest parc, îi spune acum lui Gaus 
guin, în așa fel încât să te facă să te gîndesti atît la vechiul 
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cît și la noul poet, Paul Gauguin. Oricît de stîngace 
ar fi schițele acestea, ele învederează faptul că mam 
gîndit la dumneata în timp ce:ti pregăteam cu multă 
emoție atelierul. » Gauguin privește peisajele din parc 
și celelalte pînze pe care Vincent lesa agăţat peste tot 
pe pereţii spoiti. Insă rămîne tăcut; nu toate aceste tas 
blouri îi plac. Dar Floarea soarelui sau Camera galbenă. . . 
Van Gogh este uimit de starea sănătății lui Gauguin. 
Îl credea bolnav, slăbit. E adevărat că are din cînd în 
cînd crize, dar vigoarea isa rămas aceeași. Și Gauguin 
este surprins, dar din motive contrarii. Van Gogh pare 
foarte agitat. Ce dezordine în atelier! Cutia de culori 
e plină de tuburi stoarse, rămase deschise. 

Toată vara Vincent a lucrat «în culmea tensiunii», 
pictînd pretutindeni, în orice moment, ziua pe cîmp, 
în plin soare, noaptea pe malul Ronului sau în piața 
Forului. « Sînt ca o locomotivă de pictat», îi scria lui 
Théo. 1 Însă această frenezie nu era lipsită de primejdii; 
şi din cînd în cînd, în scrisorile către fratele său se strecura 
cîte o frază neliniştitoare. « Niare rost să ocolim adevărul, 
întrso bună zi poate izbucni o criză. » Chiar foarte recent, 
putin înainte de sosirea lui Gauguin, îi mărturisea lui 
Theo: « Nu sînt bolnav, însă nu încape nici o îndoială 
că am să mă îmbolnăvesc, dacă nam să mă hrănesc 
mai bine și dacă nam să întrerup lucrul pentru cîteva 
zile. Ce să mai vorbim, sînt iarăși aproape de cazul 
de nebunie al lui Hugo Van der Goes din tabloul lui 
Emil Wauters ». ÎL urmărește ca o obsesie chipul picto 
rului flamand din secolul al XV-lea, care a murit nebun 
la Rouge:Cloître, lîngă Soignies, și căruia Wauters isa 
zugrăvit faţa de halucinat. « Totuși, trebuie să am grijă 
de nervii mei.» Van Gogh șisa dorit mult sosirea 
lui Gauguin nu numai din dorința de a sparge cercul 
singurătăţii, ci și pentru a alunga, prin această tovărășie, 
niște fantome înspăimîntătoare. Se simțea istovit, avea 
ochii obosiţi — « dar, în sfîrșit, am și eu amor propriu, 
vreau săl impresionez cît de cît prin munca mea pe 
Gauguin». Un ultim «efort disperat» La epuizat. 
Gauguin nu mai zäboveste asupra consideratiilor legate de 
sănătate, asupra impresiei echivoce pe care a avutso 
intrînd în casa galbenă. Este din ce în ce mai optimist. 


1 Vezi Viata lui Van Gogh. 
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Théo isa vîndut un tablou cu bretone cu şoo de franci; 
va putea sässi plătească ultimele datorii de la Pont:Aven. 
« Cred în viitor... Cred că, așa cum a fost pregătită 
calea de către Van Gogh (Théo), toți artiștii de talent 
din grupul nostru vor putea să se descurce. » Gauguin 
are să calmeze pe Vincent. De altfel, va căuta să pună 
la punct cît mai repede existența lor comună, traiul 
de pustnic, pentru care Vincent a fixat un program 
simplu: « Să trăim ca niște călugări care merg la bordel 
de două ori pe lună». 
Gauguin a făcut cunoștință cu prietenii din Arles ai lui 
Van Gogh, sublocotenentul de zuavi Milliet, veteran 
din Tonkin, Joseph Roulin, funcționar la poștă, om 
de 47 de ani, înalt de aproape doi metri, cu barba dess 
picată, care supraveghează poșta în gara Arles și pe care 
toți îl numesc poștașul Roulin, și soții Ginoux, care tin 
cafeneaua gării, unde Vincent ia masa. Însă cei doi pic 
tori își vor pregăti de acum încolo masa acasă; Vincent 
va face piața, iar Gauguin se va ocupa de bucătărie. 
« Gauguin este un om uimitor! exclamă Vincent. Nu 
se a ba de loc, are să aștepte aici liniștit, lucrînd 
pe rupte, momentul prielnic pentru a face un uriaș 
pas înainte. » Întrsadevär, liniştit și fără mare entuziasm 
pentru Provența, unde se simte «în exil»... 
Nici un imbold lăuntric nu la împins pe Gauguin spre 
Arles. Provența nu face parte din lumea visurilor lui. 
Nu poate fi comparată cu Bretania. Nu regăsește aici 
nici construcțiile robuste și nici spiritualitatea, tristețea 
emoţionantă bretonă. Totul în Bretania, îi explică el 
lui Vincent, este « mai larg», «are un caracter mai 
solemn și mai ales are,contururi mai precise decît natura 
chircită, pitică, arsă de soare din Provența ». E adevărat, 
culorile provensale sînt mai bogate, însă cît de palide 
par în comparație cu cele de la tropice!. . . Ele îi intens 
sifică nostalgia după țările calde pe care iso stîrnesc 
discuţiile purtate cu sublocotenentul de zuavi despre 
colonii, despre Tonkin. 
«Lucrurile pe care le povestește Gauguin despre 
tropice mi se par minunate. » Însufletit de bucuria pe 
care iso prilejuieste prezența prietenului, Van Gogh 
întărește și el spusele lui Gauguin: Nu mai e nici o 
îndoială că la tropice se pregătește « marea renaștere a 
163 picturii»; dacă ar fi cu zece ani mai tînăr, ar participa 


bucuros la înființarea «unei școli coloriste » în Jawa. 
« Oricum, si el, ca si mine, îndrăgește tot ce vede, e 
intrigat, mai ales, de arleziene ». 
În timp ce Van Gogh reîncepe să picteze, Gauguin obser: 
vă oamenii și locurile din Arles. 


« Ciudat, cînd lucrează, Vincent vede aici totul în maniera lui 
Daumier, eu, dimpotrivă, în cea a lui Puvis cde Chavannes), 
mai colorat, amestecat cu ceva japonez. Femeile de aici, cu 
pieptănătura lor elegantă, cu frumusețea lor antică, 
cu salurile ce coboară în falduri, ca la primitivi, par desprinse 
dintrso procesiune greacă. Fata care trece pe stradă este 
tot atît de doamnă ca oricare alta şi are un chip tot atît de 
feciorelnic ca și Junona. În orice caz, în asemenea detalii 
se află sursa unui frumos stil modern. » 


Si Gauguin își reia penelul. Îl urmează pe Van Gogh 
la Alyscamps, străvechea necropolă din care sia mai 
păstrat doar o alee de sarcofagii, ce duce spre ruinele 
unei bisericuțe. Începe aici cîteva peisaje. 1 A început 
de asemenea o Cafenea de noapte, avînd în prim plan 
o figură de femeie, pe care a schitatso întrso casă din 
cartierul rău famat. 

Gauguin nu sa mulțumit să organizeze doar viața în 
comun, traiul de zi cu zi al celor doi membri ai Atelies 
rului Sudului. Se preocupă, în mai mare măsură, să 
preia conducerea spirituală. Ferm în convingerile sale, 
orb față de tot ceea ce nu face parte din propria lui 
structură, se comportă cu Van Gogh exact cum se com: 
porta pînă mai ieri cu artiștii de la Pont-Aven. Caută 
săsși impună propriile concepții, picturale, orientează, 
dă sfaturi, pe un ton doctoral și adesea poruncitor. 
Van Gogh folosește prea multe culori complementare; 
să lucreze mai mult din memorie; săsși stăpînească 
nervozitätile. Și să mai facă ordine în admiratiile sale, 
care sînt de o confuzie iritantă: este gata să admire pe 
oricine, orice, vorbeşte cu același elan despre geniile 
picturii sau despre artiștii de mîna a patra. Resimtind 
ascendenta lui Gauguin, pentru care are, după cum 
mărturisește, un « respect teribil», subjugat de vocea 
lui autoritară, de încrederea în sine a acestuia, Van 


1 Unul dir ele, Les Alysramps, se găsește astăzi la Muzeul Luvru. 
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Gogh se mulează după învățăturile maestrului din Pont: 
Aven. Gauguin a adus la Arles Bretonele pe cîmpie 
de Bernard; Van Gogh execută o copie. « Cloazonează », 
pictează după acest procedeu o scenă de interior — o 
etrecere la. Folies Arlésiennes. 

n Bretania, Gauguin frecventa din cînd în cînd casele 
de toleranță, împreună cu Bernard, căruia îi plăcea 
atmosfera din aceste stabilimente și care a și făcut o 
suită de schițe intitulate « La bordel», de un pitoresc 
destul de adesea trivial. 1 Asemenea lucruri nusi plac 
decît pe jumătate lui Gauguin. « Culoarea locală nu 
mi se potrivește », spune el. De la această culoare locală 
a pornit totuși cînd a creat tabloul său Cafeneaua de 
noapte. Aici, în Arles, lupanarele fac parte din domeniul 
lui Van Gogh. Ulitele cu felinare roșii sînt foarte aproape 
de locuinţa sa, situată dincolo de zidurile cetății, lîngă 
Poarta Cavaleriei. Acolo i se cunosc preferințele și 
obiceiurile, este un client fidel al unei anume Rachel, 
zisă Gaby, de pe strada Bout:d'Arles nr. 1. Gauguin 
a alocat o parte din bugetul casei galbene pentru « pro: 
menade nocturne și igienice». Adesea, seara, cei doi 
pustnici se așază la mese în sălile « spoite cu var albăstriu » 
din asemenea case, amestecîndusse printre militarii gars 
nizoanei, printre femeile ale căror cämäsute de un albastru 
celest sau roșcat îl încîntă pe Vincent. 

Unul din patroni, Papa Louis, isa arătat cu mindrie 
lui Gauguin cele două reproduceri executate de editura 
Boussod și Valadon, care împodobesc « salonul său de 
lux »: o Fecioară și o Venus de Bouguereau. « Ca un 
peste adevărat ce este», spune Gauguin, Papa Louis 
a înţeles unde era locul acestor glorii ale academismului! 
Nici în mijlocul femeilor ușoare Gauguin nuși pierde 
ironia. Își plimbă prin bordeluri statura solidă, impasi 
bilitatea, capul său de destrăbălat care nu se teme de 
nimeni și de nimic. Diferenţele fundamentale între el 
si Van Gogh se manifestă cu cea mai mare evidență 
în timpul acestor seri, cînd merg « säsi facă de cap» 
în vreo asemenea casă. În timp ce Gauguin rămîne 
calm în orice împrejurare, Van Gogh, chiar dacă nsa 
băut decît un absint, intră întrso stare de surescitatie, 
gesticulînd și trăncănind cu un fel de exaltare. Vincent 


1 Una din aceste schițe are ca legendă o frază rostită de o prosti, 
tuată: « Nimeni nu ştie să iubească un bărbat mai bine decît mine ». 


nu are forța fizică a lui Gauguin și nici rezistența acestuia 
la alcool, iar din punct de vedere al sexualității este o 
ființă nedesävirsitä. Gauguin face fără îndoială o greșeală 
că nu menajează mai mult. Ca toţi oamenii puternici, 
înțelege greu limitele celor mai slabi decît el 

Pentru Gauguin încep să sosească vești bune. Théo a 
organizat o expoziție cu tablourile sale de la PontsAven, 
care a avut destul succes. La 13 noiembrie Théo îl anunță 
că două pînze au fost vîndute, că o a treia va fi de asemeni 
plasată, dacă acceptă un mic retus, și că, în sfârșit, 
Degas îi va cumpăra și el una; « este atît de entuziasmat 
de operele dumitale încît vorbește multora despre ele », 
scrie Théo. 

Aprobarea lui Degas îl emotioneazä pe Gauguin. 


« Pentru mine, îi scrie el lui Bernard, este cea mai mare 
laudă. .. Pe lîngă aceasta, din punct de vedere comercial 
e un foarte bun punct de plecare. Toţi prietenii lui Degas 
au încredere în el. Van Gogh (Théo) speră să vîndă toate 
tablourile mele. Dacă voi avea norocul acesta, plec în Mars 
tinica. Sînt convins că am să realizez acolo lucruri frumoase 
şi chiar că am să cîştig o sumă destul de mare încît să pot 
cumpăra o casă și să+mi amenajez un atelier, iar prietenii 
ce vor veni la mine vor avea viața asigurată aproape pe 
nimic. Împărtăşesc sé eu în oarecare măsură părerea lui 
Vincent: viitorul aparține pictorilor tropicelor, căci tros 
picele mau fost încă zugrăvite si publicul de cumpărători 
stupizi are nevoie de motive noi. » 


Cam în același timp La Revue indépendante îl invită pe 
Gauguin să participe la una din expoziţiile pe care 
le organizează. Pictorul refuză însă sec: nusi iartă lui 
Felix Fénéon, mare apărător al lui Seurat si al divi 
zionistilor, unul din fondatori și critic al acestei reviste, 
faptul că la tratat pe el însuși de « cotofanä artistică » 
în cronica consacrată expoziţiei organizate de Théo în 
decembrie. 1 În schimb, se grăbeşte să accepte o altă 


1 Articol scris pe un ton « acceptabil în ce priveşte artistul, însă 
foarte ciudat cînd discută caracterul său... comenta Gauguin. 
Ssar zice că domnii aceștia au avut de suferit de pe urma manierelor 
mele şi că ei sînt nişte adevăraţi îngeri». Criticul apreciase mai ales 
ceramicile lui Gauguin, despre care spunea că le preferă picturilor 
« Artistului îi plac mai ales gresiile, materia lor nelosta. dură », scria 
Fénéon (La Revue indépendante, ianuarie 1888). 
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invitație — fără îndoială, semnele succesului se înmultesc! 
— adresată de grupul XX din Belgia și carel umple 
de satisfacție. Înființat în 1884, grupul celor XX din 
Bruxelles la invitat pe Seurat la manifestările sale încă 
din 1887. Gauguin manifestase un oarecare resentiment 
față de ei, căci fusese ținut de o parte. Astăzi își ia re; 
vanșa. La Bruxelles va organiza «o expoziție serioasă 
de opoziție față de pointilism ». Nu are nici o îndoială 
că va obține un mare succes. « Văd de pe acum cum se 
va desfășura totul, în plină viteză, cu forța unei loco: 
motive.» Poate că va reuși săsși cîştige o clientelă în 
Belgia; în cazul acesta se va stabili la Bruxelles, așteptînd 
plecarea spre Martinica. 

Este entuziasmat. « Dacă, așa cum sper, voi ajunge 
să-mi întrețin familia, se va vedea poate că am avut 
dreptate. » Familia! Fără să vrea face o grimasă gîndins 
dusse la Mette, de la care nu mai primește nici o scris 
soare. « Niare a face! Îmi caut bucuriile în cu totul alte 
direcţii și de acuma încolo toată căldura mea se va îns 
drepta către artă. » Lui Schuff, care îi scrisese că ar fi 
prea optimist, îi răspunde liric: 


« Da, sînt optimist, dar dumneata te înșeli dacă crezi că 
optimismul meu e determinat de perspective financiare. 
Nusmi fac iluzii, însă la urma urmelor am suferit atita, 
încât putinul înseamnă pentru mine mult si nam să folosesc 
acest putin pentru distracţii sau odihnă, ci, dimpotrivă, 
pentru a pregăti lupta cea mare, căci deocamdată nu am 
intrat în bătălia artistică. Nu voi ataca decît atunci cînd voi 
avea în mână toate armele. Îmi simt alte puteri decît cele 
de acum şi spun cu orgoliu: vom vedea! Poţi sl întrebi 
pe Pissarro dacă nu sînt dotat cu adevărat. Igiena şi coitul. 
Dacă aceste două capitole sînt rezolvate, prin munca inde: 
pendentă un bărbat se descurcă. 

Te văd, virtuosule Schuff, cum holbezi ochii la cuvintele 
acestea îndrăznețe. Calmeazäte, mănîncă bine, destră; 
băleazăse bine, lucrează la fel si ai să mori un om fericit. 
Întregii familii complimentele pline de afecțiune din partea 
marelui nebun care vă iubește. » 


Promisiunile pe care i le vîntură prin față viitorul îl 


biciuiesc È Gauguin. El este primul care aplică sfaturile 
chu D 


x : x Gaza x 
upa ce pictează fără intrerupere toată 


ziua, noaptea îl trage după el pe Vincent prin cafenele 
sau lupanare. « Sîntem vläguiti», îi scrie Van Gogh 
fratelui său. Se înșală: Gauguin se bucură de cea mai 
bună sănătate. 

Îi expune lui Vincent proiectele sale de a se instala la 
Bruxelles sau în Martinica fără a remarca durerea pe 
care o pricinuiește astfel prietenului. Van Gogh șia 
pus toate speranțele în Atelierul Sudului. Dacă Gauguin 
pleacă, totul se va prăbuși! Îl va cuprinde iarăși inspäi: 
mîntătoarea singurătate, lucrurile vor înceta să aibă 
« înfățișarea linistitoare și familială », iar căsuţa galbenă 
va fi bîntuită din nou de imaginea lui Hugo Van der 
Goes, pictorul nebun. 


Je suis Saint-Esprit, 


Je suis sain d'esprit! 


a scris Vincent pe unul din pereții camerei sale. Pentru 
Gauguin însă Provența nu pare a fi decît o etapă. De 
altfel, lui Gauguin nusi place Arles și nici nu face un secret 
din aceasta. « Cel mai murdar loc din sudul Franţei ». 
Totul e aici « mic, meschin — și peisajul și oamenii ». 
Vincent suportă aceste critici cu greutate, cu o furie 
abia stăpînită, cu iritatii surde. Martinica! Bruxelles! 
«A citit vreodată Gauguin Tartarin în Alpi, sissi amins 
teste oare de celebrul tovarăș din Tarascon al lui Tartarin 
care avea atîta fantezie încît șisa creat o întreagă Elvetie 
imaginară? » E adevărat, Gauguin a organizat perfect 
bugetul casei galbene, « însă räzvrätindusse și aruncînd 
din picioare ca un animal, strică tot ce a rînduit». 
Din cauza vremii urîte, a vîntului și a ploii, cei doi pics 
tori sînt adesea siliți să rămînă în atelier. Gauguin îl 
îndeamnă pe Van Gogh să lucreze din memorie. Vincent 
se supune și de data aceasta, însă prima sa încercare, 
Amintire din parcul din Nuenen, din Olanda, eșuează. 
Concepţia sa despre artă nu e și nici nu poate fi asemăs 
nătoare cu cea a lui Gauguin. Arta marilor creatori 
este prea legată de personalitatea lor profundă pentru 
a se putea adapta viziunii, născute din exigente la fel 
de imperative însă deosebite, a unui alt mare creator. 


1 Joc de cuvinte intraductibil, în original distihul avînd următorul 
înțeles: Sînt Sfîntul Duh, 
Sînt în toate minţile (N.T.) 
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Dacă ar face compromisuri, ei sar anula ca artiști. Ei 
sînt sortiti să trăiască pe piscul lor de singurătate. 
În säptäminile petrecute la Arles se desfășoară o infruns 
tare dramatică între Gauguin și Van Gogh, între acești 
doi oameni atît de deosebiți, care se situează la polii 
opuși ai artei; unul dur și voluntar, estet lucid cu viziuni 
complicate, un clasic barbar, celălalt, nu mai putin 
voluntar, orbit de înflăcărare, încărcat de tumulturi 
si violente, azvirlindusse în creație ca întrun rug aprins. 
Despotic, dogmatic, închis în eul său egoist și exclusiv 
de creator, Gauguin își asumă rolul de profesor, comandă, 
încearcă să înduplece sub legea sa această voință 
străină. Si Vincent se supune. Îi dă ascultare din prietes 
nie, pentru că nu vrea săsl piardă pe Gauguin. Însă 
o face răzvrătindusse. Discută, contrazice la nesfârșit; 
are accese scurte și mînioase de revoltă. 


« În general, Vincent și cu mine nu prea sîntem de acord, 
mai ales în ceea ce privește pictura, îi scrie Gauguin lui 
Bernard. El îi admiră pe Daumier, Daubigny, Ziem şi 
pe marele Rousseau, adică oamenii pe care eu nu pot sd 
sufăr. Și dimpotrivă, îi detestă pe Ingres, Rafael, Degas, 
tocmai artiştii pe caresi admir eu; însă, ca să fu lăsat în 
pace, eu îi răspund « colonele, ai dreptate!» Îi plac mult 
tablourile mele însă cînd le lucrez găseşte mereu că nam 
dreptate, ba ici, ba colo. El e un romantic, iar eu sînt înclinat 
mai degrabă spre stările primitive. Din punctul de vedere 
al culorii, el găsește că e bine să arunce pasta la întîmplare, 
ca Monticelli, iar eu detest măzgăliturile etc.» 


Gauguin este dezamăgit nu numai de aceste rezistențe. 
În materie de sentimente, Van Gogh nu cunoaște decît 
absolutul. Afectiunea sa este invadatoare si tiranicä si 
pînă la urmă teribil de obositoare pentru cei cărora li se 
adresează. Afectiunea pe care iso poartă lui Gauguin 
este exacerbată de spaima că prietenul său va pleca. 
A pictat un tablou cu un subiect foarte simplu: un fotoliu 
de lemn roșu, cu perna de paie verde, fotoliul lui Gaus 
guin, fotoliul său gol. Absintul și femeile nusi aduc 
liniștea necesară. E surescitat, izbucnește sau cade în 
tăceri nelinistitoare. Explodează privind fruntea lui Gaus 
guin care i se pare prea mică. Izbucneste în plîns cînd 
169 vorbește de Monticelli. Încercînd intro seară să pres 


gătească el supa, nu reușește să scoată decît o zeamă 
imposibil de mîncat și, dînd din picioare și rîzînd isteric, 
a început să strige: « Ca la Tarascon! Cascheta lui Papa 
Daudet! » Gauguin suspină: O! dacar avea liniște! 
Dacă sar vedea în Martinica, sau cel putin la Paris! 
Cei doi pictori sînt cuprinși de « febra lucrului ». Gauguin 
se declară destul de mulțumit de ultimele sale tablouri. 
La trimis lui Théo două dintre ele, în care a încercat, 
după cum spune, « o privire de ansamblu asupra lucru: 
rilor », iar pe Schuff la rugat să se ducă să le vadă și 
săsși spună părerea. La 11 decembrie Schuff îi adresează 
o scrisoare plină de entuziasm: 


« E chiar mult mai frumos decît ceea ce ai trimis din Bre: 
tania, mult mai abstract și mai puternic. Și pe urmă, mă uimes: 
te fecunditatea și abundența producției dumitale. Eu sînt 
un nenorocit care migäleste A o pînză mică luni întregi. 
E adevărat, fiecare face ce poate, dar dumneata, dragul 
meu Gauguin, unde ai srajungi? Colegii rîd, probabil, 
pălind de invidie. Cum nu întîlnesc pe nici unul dintre 
ei (în afară de Guillaumin), nu prea cunosc părerea lor 
decît în măsura în care își trădează sentimentele. Însă, 
cu cît privesc şi mă gîndesc mai mult cu atît sînt mai convins 
că ai săsi depășeşti pe toți, cu excepția lui Degas. Acesta 
este un colos; dumneata ești un uriaș. Stii că uriaşii 
au urcat pînă la ceruri. Dumneata aşezi Ossa peste Pelion 
pentru a atinge cerurile picturii. Nsai să ajungi chiar acolo, 
pentru că acolo este absolutul, adică Dumnezeu, însă ai 
sajungi să strîngi mâna celor care au avut îndrăzneală 
să se apropie de el cel mai mult. Da, scumpul meu Gauguin, 
pe dumneata te așteaptă în artă nu numai succesul, ci și 
gloria alături de Rembrandt si Delacroix. Și dumneata 
ai suferit ca și ei. Sper că, cel putin acum, suferințele mas 
teriale (banii) au săsţi poată fi crutate ». 


Gauguin se grăbeşte sări comunice Mettei această scri 
soare caresi întărește și mai mult convingerea asupra 
propriei sale valori. În același plic pune și niște bancs 
note și un mesaj destul de sec: 


« Alăturat ai 200 de franci. Am să te rog să:mi confirmi 
primirea ca să fiu sigur că nu ssau rătăcit. Dacă nwti cer 
prea mult, trimitesmi cu același prilej ştiri despre copii. 170 
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De multă vreme mam mai primit nimic. Încep să mă 
restabilesc, însă cu greutate. Afacerile sînt pe drumul cel 
bun. Deși foarte încet. În orice caz, reputația mea se cons 
solidează atît la Paris cît şi la Bruxelles. . . Își trimit o scris 
soare de la ioni) s caresti va explica mai bine decît 
mine ce gîndeşte lumea despre pictura mea. Lucrez pe rupte, 
însă cred că voi fi răsplătit în viitor... Sar putea că în 
iarna aceasta sàsfi mai trimit ceva bani, dacă expoziția de 
la Bruxelles, unde am fost invitat, va avea succes ». 


Însă ce mai caută la Arles? Starea de iritare continuă 
a lui Vincent, schimbările lui bruște în comportament, 
discuțiile pe care le provoacă în orice moment, învers 
sunarea cu care; urmărește îl sîctie la culme pe Gauguin. 
Îi scrie lui Théo că se va reîntoarce la Paris. Îl întreabă 
în același timp pe Schuff dacă ar putea săsl găzduiască 
din nou. 

Înainte de a părăsi sudul Franţei ar vrea să viziteze 
Muzeul Fabre din Montpellier, și mai ales colecția lui 
Alfred Bruyas, prietenul lui Courbet. A mai vizitat 
o dată acest muzeul, si fusese atunci entuziasmat de 
tablourile lui Courbet, Delacroix, Corot și Chardin sau 
Ingres — mai ales Stratonicele sale. la deci intro zi 
trenul spre Montpellier împreună cu Vincent. În fața 
tablourilor și desenelor, discuţiile se aprind din nou. 
« Am trăit o stare de magie, îi scrie Van Gogh lui Théo 
după această călătorie. Doar că, adaugă el, discuția a 
fost excesiv încărcată de electricitate. . . » 

Excesivă este și febrilitatea care la cuprins pe Van 
Gogh de cînd Gauguin isa anunţat plecarea. Insistă pe 
lingă prietenul său să «mai reflecteze». Gauguin 
este « foarte puternic, foarte creator», însă « tocmai 
din această cauză are nevoie de liniște ». Or, argumens 
tează Vincent, « își va găsi liniștea în altă parte din 
moment ce no poate găsi aici?» 

Gauguin, care nu înţelege prea bine motivele agitatiei 
lui Vincent, se hotărăște, din diferite motive, săsși amîne 
plecarea. 


« Mastepti cu brațele deschise siti mulțumesc pentru 
asta, îi scrie lui Schuff, însă, din nefericire, trebuie să mai 


1 Probabil în 1883, după călătoria făcută împreună cu Zorrilla pînă 
la granița spaniolă. 


stau putin. Situaţia mea aici este penibilă. Îi datorez mult lui 
Van Gogh (Théo) si lui Vincent şi în ciuda unor certuri nu 
pot săi port ranchiună unui om cu suflet de aur, care este 
bolnav, suferă și are nevoie de mine. Amüntestesti de viața 
lui Edgar Poe, devenit alcoolic în urma necazurilor de tot 
felul şi a stărilor nervoase. . . » 


Vincent a evocat în faţa lui unele amintiri de pe vremea 
cînd era misionar și ținea predici în Borinagesul belgian. 
La povestit cum îl salvase pe un minier grav rănit întrso 
explozie, considerat pierdut și părăsit de medici.l Prin 
aceste fapte și prin multe altele, prin « marea sa tandrete » 
si prin « altruismul său evanghelic », Vincent îl emotios 
nează. Va mai avea deci răbdare și va mai rămîne o 
vreme la Arles. De altfel, situația financiară a căpătat 
o întorsătură neplăcută la Paris. Compania Canalului Pas 
nama a dat faliment. Această împrejurare influențează 
comerțul cu tablouri. E bine să mai aștepte. « Dacă 
aș putea pleca în luna mai și aș avea viaţa asigurată 
timp de un an și jumătate în Martinica, aproape că mas 
putea socoti un muritor fericit », îi spune el lui Schuff. 
Viziuni paradisiace îi trec prin fața ochilor: 


« După cum spune legenda, Inca a coborit direct din soare 
și acolo mă voi întoarce si eu... exclamă el. Vincent îmi 
spune uneori că sînt omul care vine de departe și care va 
ajunge departe. Sper că voi fi urmat de toate inimile bune, 
care mau înţeles și iubit... Se pregătește o lume mai 
bună în care natura îşi va urma cursul „firesc; oamenii vor 
trăi la soare și vor ști să iubească». 


În această scrisoare către Schuff, Gauguin anunță că 
« hotărîrea de a pleca e definitivă». Lucru pe care îl 
ghiceste Van Gogh: ssar putea ca Gauguin să plece din: 
trun moment întrialtul. Și amenințarea care plutește 
asupra lui, asupra viitorului Atelierului Sudului și a 
cäsutei galbene, îl deprimă total. Îngrozit, îl cercetează 
cu privirile pe Gauguin, încearcă săsi ghicească intențiile. 
Uneori noaptea se scoală, trece în camera prietenului 
său, se apleacă spre el sil fixează. « Ce ssa întîmplat 
Vincent? », îl întreabă Gauguin trezit brusc din somn. 


1 Vezi Viaţa lui Van Gogh, LIV. 
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Täcut, Vincent se întoarce și pleacă — aidoma nebus 
nului de odinioară, de la Lima, din casa lui don Pio. 
O atmosferă ciudată domnește în atelierul din piaţa 
Lamartine în zilele de la sfîrșitul lui decembrie. Odată, 
Van Gogh îl întreabă pe Gauguin: «Ai să pleci?» 
— « Da», răspunde Gauguin. Atunci Van Gogh sfisie 
un ziar, smulge un petec cu cîteva cuvinte: Asasinul a 
fugit, si il pune în miini. Pe Gauguin îl îngrijorează 
în mod serios ciudäteniile lui Vincent, nervozitatea 
care i se agravează, crizele din ce în ce mai zgomos 
toase, urmate de cîte o tăcere bruscă. Îl observă 
bănuitor, alarmat. « Nici nu mai trăiam pe vremea 
aceea », va spune el mai tîrziu. 

În ziua de 22, simbätäl, Van Gogh privind portretul 
pe care i la făcut prietenul său, exclamă: «Sînt eu, 
întrsadevăr, însă nebun! » În aceeași seară, la cafenea, 
aruncă paharul de absint în capul lui Gauguin. Acesta: 
evită lovitura. Pästrindusi calmul, îl înșfacă pe Vincent 
sil aduce acasă, în piața Lamartine, unde Vincent 
cade întrun somn adînc. 

Ajunge! Gauguin nu mai ezită. Va părăsi această toväs 
rășie primejdioasă. La naiba cu toate proiectele! Dimis 
neata următoare îl anunță pe Van Gogh că luni, a doua 
zi, va pleca din Arles. 

Duminică seara, Gauguin iese pentru o ultimă plimbare. 
E noapte. Pictorul traversează piața Lamartine. Ajuns 
aproape de piaţa Cavaleriei, aude deodată, în spate, zgos 
motul unor pași care se apropie în fugă. A recunoscut 
pașii lui Van Gogh șisși întoarce capul în grabă, tocmai 
la timp: Vincent se năpustea asupra lui cu un brici 
deschis în mînă. Sub privirile lui Gauguin, Vincent 
rămîne locului descumpănit; își apleacă fruntea. « Dum: 
neata ești taciturn, dar și eu am să fiu», exclamă el, 
apoi se îndreaptă din nou în fugă spre casa galbenă. 
Caiauin nu însoțește. Merge să doarmă la hotel. 
Scena pe care a träitso lsa înghețat. Este atît de agitat încît 
nu adoarme decît spre orele 3 dimineața. « Am fost 
oare las în momentul acela, nsar fi trebuit săsl dezarmez 
şi să caut săsl liniștesc? » 


1 Dezvăluirea unor noi documente mă silește să modific în mai 

multe puncte relatarea perioadei din Arles, așa cum o formulasem 

iniţial în Viaţa lui Van Gogh. Ediţiile ulterioare ale acestei cărți vor 
173 f, desigur, corectate în acest sens. 


Luni, îndată ce se trezește, Gauguin coboară în piața 
Lamartine. Ajuns acolo, zărește în fața casei galbene 
mulțimea strînsă, jandarmi, și, lîngă ușă, un om cu pălărie 
tare, comisarul de poliție. Cînd se apropie, acesta din 
urmă îi spune că este bănuit de asasinarea tovarășului 
său. Pereţii casei sînt pretutindeni pätati de sînge. Pro: 
soape roșii sînt aruncate pe dalele de piatră de la parter. 
Vincent zace în camera sa, sus, chircit în pat, inert. 
«E mort», spune comisarul. 
Buimăcit de această întîmplare neașteptată, de acuzația 
formulată împotriva lui, Gauguin are o clipă de deprimare 
totală. Își revine cu greu sisi cere comisarului să însos 
teascä la etaj. Aici constată cu ușurare că trupul priete; 
nului său este cald încă, că Van Gogh trăiește. « Vă 
rog, domnule, săsl faceți săsși revină în simtiri, dar 
cu multe menajamente, îi șoptește comisarului, și dacă 
întreabă de mine spunetisi că am plecat spre Paris. Vede; 
rea mea ar putea säsi fie fatală. » 
Comisarul trimite de îndată după doctor și după o trăsură. 
Au loc explicaţii. Evenimentele se reconstituie. Aseară, 
după ce ssa năpustit asupra lui Gauguin în piața Lamartine, 
Vincent ssa întors acasă și sisa tăiat o ureche. A puso 
întrun plic și isa dusso lui Rachel, fata pe care o frec: 
venta de obicei la casa cu nr. 1, din strada Bout:d'Arles: 
« Uite, o amintire de la mine», isa spus el, și apoi sa 
întors să se culce... 
Van Gogh sisa revenit; întreabă cu insistență de prie: 
tenul său, însă Gauguin se fereşte să apară. Puțin mai 
tîrziu, Vincent este dus la spital. Abia ajuns, starea i 
se înrăutățește, strigă, le insultă pe maici, își înegrește 
faţa cu cărbune; trebuie izolat intro celulă. 
Gauguin îl așteaptă pe Théo, căruia isa trimis o teles 
ramă. ` 
E celula sa, Vincent urlă sau cîntă. 
Noaptea coboară peste oraș, noaptea de crăciun, pe care 
curînd au so străbată glasurile de bronz ale clopotelor. 


Reîntors de la Arles împreună cu Théo, Gauguin este 
gäzduit la Paris de Schuffenecker. ! Pentru cä Théo 


1 Gauguin si Théo au päräsit Arles prokabil la 26 decembrie. În 
orice caz, în ziua de 27 Gauguin se afla la Paris. În ziua de 28, în 
zori, asista în Piața la Roquette la executarea gentilomului Prado, 
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La despägubit cu prisosintä pentru cheltuielile fäcute la 
Arles, închiriază pentru trei luni un atelier pe Avenue 
de Montsouris la nr. 25. 

După perioada petrecută alături de Van Gogh nu șiza 
modificat sensibil planurile. Nu intenționează să zăbo+ 
vească prea mult la Paris. De îndată ce norocul îi va 
suride, se gîndeşte sä:si realizeze proiectul de a pleca 
în Martinica. Continuă săși pună mari speranțe în 
expoziția organizată de grupul XX. Intentioneazä 
chiar să plece în Belgia cu acest prilej; de aici să se îns 
drepte spre Copenhaga, unde să rămînă o lună. După 
ce isa trimis cei 200 franci și scrisoarea lui Schuff, Mette 
ia răspuns «cu afecțiune»... 


« Spui că Schuffenecker îmi dă speranţe prea mari, îi räs 
punde Gauguin, însă el nu face altceva decît să repete 
ceea ce spun multi alții, chiar Degas. E un pirat dat naibii, 
spune el... . Este însăşi arta împielițată. » 


Gauguin trebuie însă să renunțe repede la gîndul de a 
pleca spre Bruxelles. Expoziţia grupului XX se va des 
chide mult mai devreme decît crezuse; pe lîngă aceasta, 
a rămas la fel de incapabil în administrarea fondurilor 
si în curînd va rămîne aproape fără nici un ban. Își 
amînă deci călătoria în Danemarca spre sfîrșitul iernii. 
Asteptind rezultatele expoziției de la Bruxelles, modes 
lează oale, statuete, pe care bunul Schuff le transportă 
cu grijă, înfășurate în cîrpe ude, la cuptorul ceramis: 
tului Delaherche, pe strada Blomet. Gauguin lucrează 
mai mult la Schuff decît în atelierul său. Pictează un 
tablou de grup în care apar gazdele și cei doi copii 
ai lor. În tablou, bunul Schuff e înfățișat în picioare 
alături de șevaletul său, cu capul putin aplecat, frecîns 
duşi mîinile, cu papuci în picioare, cu o expresie 
naivă, insignifiantă, ridicolă. E multă ironie în această 
pînză, o ironie ce frizează disprețul. 1 

Treptat sosesc știri din Belgia. Nu toate sînt bune. 
Gauguin a trimis la Bruxelles 12 tablouri al căror pret 


condamnat, în urmă cu 6 săptămîni, la moarte pentru asasinat. Vins 
cent îi vorbise lui Gauguin de această crimă, care, după părerea sa, 
a fost sävirsitä la cabaretul Tambourin. 

175 1 Familia Schuffenecker se găsește astăzi la Luvru. 


la evaluat între şoo si 1500 franci. Aceste opere constis 
tuie însă adevărate provocări pentru publicul belgian. 
Nici una nu va fi cumpărată. Viziunea după predică pros 
duce asupra amatorilor din Bruxelles efectul pe care la 
produs preotului din Nizon. Eşec total. 

Gauguin e descurajat. Va trebui săsși amîne din nou 
plecarea spre Martinica! Théo nu vinde nimic din 
tablourile lui, sau aproape nimic. De altfel treburile 
financiare i se încurcă tot mai mult la începutul anului 
1889. La 4 februarie, Compania Canalului de Panama 
a fost dizolvată oficial. La 7 martie, directorul biroului 
de conturi se sinucide și imediat bursa e zguduită de 
o criză. Ce ar putea face în aceste împrejurări decît să 
se întoarcă la Pont:Aven, la blînda Marie: Jeanne Gloanec? 
Ceea ce se și hotărăște să facă. Însă de data aceasta nu 
mai intenționează să rămînă prea mult în Bretania. 
Nsa renunțat la proiectul de a merge la Copenhaga; 
pe de altă parte, dacă nu mai poate pleca spre tropice, 
intenționează să viziteze Expoziţia universală care se 
va deschide în mai la Paris și unde va figura și o impor: 
tantă secţie colonială. Vrea săsși încălzească inima acolo. 
Expoziţia adăpostește de asemenea o secție artistică. În 
imediata vecinătate a turnului Eiffel, ale cărui lucrări 
de finisare se desfășoară întrun ritm susținut, se ridică 
pe ChampsdeMars un Palat al Artelor. Gauguin și 
prietenii săi nu pot pretinde săsși expună tablourile în 
acest palat destinat mai ales operelor maeștrilor acades 
mici ca Gérome, Thomas Couture, Cabanel, Meissos 
nier, Fernand Cormon. Abia dacă vor fi acceptate 
cîteva tablouri ale « bătrînilor » impresioniști, Pissarro, 
Claude Monet. Nici Renoir și nici Seurat nu figurează. 
Cézanne nu va fi admis decît pe furiș. Însă Schuffes 
necker nu înțelege să fie exclus de la Expoziţia univers 
sală. Chiar la parterul Palatului Artelor, patronul de 
la Grand Café, Volpini, organizează Cafeneaua artelor. 
Schuffenecker se străduiește să obțină pentru cîțiva 
artişti posibilitatea de a decora stabilimentul cu opes 
rele lor. Volpini comandase oglinzi la Saint/Gobain. 
Cum livrările întârzie, acceptă în cele din urmă sugestia. 
« Bravo! Ai reușit, îi scrie Gauguin din PontsAven lui 
Schuffenecker. Cautăl pe Van Gogh (Théo), aranjează 


1 Vezi Viața lui Cézanne, IV, VI. 
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totul pînă mă întorc eu. Însă amintestesti că nu e o expos 
zitie pentru « ceilalți », în consecință să aranjăm totul 
pentru un grup mic de prieteni ». Pe aceşti « prieteni », 
îi desemnează Gauguin însuși: Schuff, Bernard, Guil; 
laumin si el vor expune fiecare cîte 10 tablouri, Van 
Gogh, 6; doi prieteni ai lui Schuff, Léon Fauché si 
unul din colegii de la liceul Michelet, Louis Roy, vor 
completa grupul, expunînd fiecare cîte două tablouri. 
Cu toate acestea neînțelegerile, deceptiile se înmul: 
tesc iarăși. Mette ridică tot felul de obiecţii față de cäläs 
toria lui Paul la Copenhaga. « Să faci asemenea cheltu; 
ieli, nu e un lucru prea serios». «Mise teamă, îi scrie 
soțului, că ai să te întîlnești cu frații mei, si eu tin la 
liniștea mea mai presus de orice. Gindestete bine 
înainte de a veni și gîndeșteste și la despărțire ». Exas: 
perat, Gauguin reacționează brutal. Nu se va mai duce 
în Danemarca. « Să nu mai vorbim despre asta, petre; 
cere frumoasă la vară și să te ajute Dumnezeu! » 
Reîntors la Paris în prima jumătate a lui aprilie are de 
intimpinat noi dificultăți. Théo îl condamnă pentru 
intenția de a expune la Cafeneaua Volpini; ar însemna 
să intre în Palatul Artelor « pe scara de serviciu » și el 
însuși refuză să împrumute tablourile lui Vincent. Guils 
laumin ezită și el; după lungi tergiversări, se retrage. 
Alţi trei invitați vor lua locul absentilor: Charles Laval, 
pe care Gauguin omisese săl menționeze, Anquetin 
și GeorgesDaniel de Monfreid. 
Însă dacă Théo și Guillaumin dispretuiesc Cafeneaua 
Volpini, lucrurile stau cu totul altfel în cesi privește 
pe Schuffenecker și Bernard, care doresc să fie repre 
zentati cu cît mai multe pînze. În cele din urmă Cau, 
guin va expune doar 14 pînze, două pasteluri, și o acua: 
relă, Schuff, 19 pînze și un pastel, iar Bernard 20 de pînze 
si trei acuarele. Acesta din urmă va mai expune de 
altfel încă două pînze sub pseudonimul Ludovic Nemo 
și va figura cu două piese întrun album de 13 zincografii 
regătit de Gauguin la începutul anului. 
Pa 6 mai, cînd preşedintele republicii, Sadi Carnot, 
inaugurează Expoziția universală, membrii « grupului 
impresionist si sintetist » — denumire dată de Gauguin 
și prietenii săi — nu sînt încă pregătiți să înfrunte 
publicul. De abia au început săși agate operele pe 
177 pereţii tapisati cu o frumoasă stofă grena ai cafenelei 


Volpini. Lesau încadrat doar cu o scîndurică de lemn 
alb și lezau transportat aici întrun cărucior, tras de 
Gauguin și de prietenii săi. 

Sute de mii de persoane invadează acum în fiecare zi 
Champ-de:Mars. Palatul Artelor se întinde pe margi 
nea bulevardului Bourdonnais, fiind încununat cu o 
mare cupolă cu ţigle smältuite, albe, turcoaz, galbene 
sau aurii, înaltă de șş de metri. În spate se întind grădini, 
iar, la picioarele turnului Eiffel, tisnesc fîntîni luminoase. 
Părăsind cafeneaua Volpini, unde o blondă prințesă 
rusoaică dirijează o orchestră de violoniste, Gauguin 
vizitează îndelung sălile palatului, lăsînd din cînd în 
cînd săsi scape cîte o reflecţie sarcastică la adresa oficias 
litätilor artei. « Formula lui Courier, spune el, rămîne 
valabilă: ceea ce este încurajat de stat lîncezește, ceea 
ce este protejat de stat moare». 

Pavilioanele exotice îl interesează în mult mai mare 
măsură. Nu osteneste plimbîndusse prin expoziția colo: 
nială deschisă pe esplanada Invalizilor, atras mai ales 
de tonkinezi, congolezi si canaci. Alături de o recon: 
struire a templului din Angkor a fost reconstituit un 
sat din Java. Șaizeci de indigeni, printre care douăzeci 
de femei, locuiesc aici în șapte colibe, alcătuite din tije 
de bambus și frunze de palmier, legate laolaltă cu fibre 
de cocotier. Tinere baiadere — între 12—14 ani — 
prezintă un program de dansuri carei impresionează 
profund pe pictor. « Fotografiile din Cambodgia pe 
care le am eu devin aici realitate în adevăratul înțeles 
al cuvîntului », îi scrie el lui Bernard. Dintrun pavis 
lion oriental, a căzut o bucată de friză ce înfățișează 
o dansatoare; el o ridică și o păstrează cu grijă; o va 
duce cu el în Bretania. Așa numita Wild West Company 
a colonelului Cody, faimosul « Buffalo Bill», care pres 
zintă în același timp spectacole pe un maidan lîngă 
poarta Ternes, îl entuziasmează în aceeași măsură. Înas 
inte de a pleca spre Pont-Aven își cumpără o mare 
pălărie de fetru în genul lui Buffalo Bill. 

Cafeneaua Volpini se umple încetul cu încetul de tas 
blouri. Ele au și fost examinate de numeroși vizitatori. 
« Acum intru în tabăra voastră », isa declarat lui Gauguin 
Paul Sérusier, pe care « lecţia de pictură » din Dumbrava 
Dragostei, din toamna trecută, se pare că nud convins 
sese pe desasntregul. Gauguin își primește acest nou 
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adept destul de batjocoritor. Fără îndoială i se pare 
mult mai interesantă întîlnirea cu un tînăr critic pe 
care i ba prezentat Bernard, Albert Aurier. 

Om de o statură atletică, acest fiu al unui notar din Cha: 
teauroux, ale cărui origini au rădăcini solide în pro: 
vincia franceză — familia sa se trage în egală măsură 
din Poiteau ca si din Berrichon —, este deopotrivă îns 
sufletit de ambiţie ca si de o robustă sănătate. Este însă 
un ambițios lipsit de brutalitate, franc, generos, gata 
săsşi recunoască admiratiile, un vläjgan puternic cu inimă 
bună. Se alătură sincer tuturor celor care luptă. Ca res 
dactorșef al unei mici publicaţii de avangardă, Le 
Moderniste, al cărui prim număr a apărut de abia de 
două luni, la 6 aprilie, pune la dispoziția lui Gauguin 
și Bernard coloanele revistei. Gauguin va publica aici 
Note asupra artei de la Expoziţia universală, redactate 
pe ton destul de caustic. 1 

Bernard ar vrea ceva mai mult. Ar vrea ca Le Moders 
niste să se angajeze să publice, sub forma unui număr 
special, catalogul Expoziţiei Volpini. Aurier nu poate 
fi de acord. În schimb, va face reclamă expoziţiei sintes 
tistilor atunci cînd ea va fi definitiv pusă la punct, adică 
la data de 10 iulie. 

Gauguin nu mai așteaptă această dată pentru a se reîn: 
toarce în Bretania. Încă din primele zile ale lui iunie, 
pe cînd mai continuă anumite discuţii — « expuneti 
cu toții tot ce doriți », sfârșește Gauguin prin ai spune 
lui Bernard —, sa întors la Pont:Aven. Puțin după 
aceea, sosește și Sérusier. 

Cu tabloul Talismanul, Sérusier a semănat nelinistea și 
zizania în Academia Julian. Tobă de filozofie, de meta: 
fizică, de orientalism, om care a învăţat din plăcere araba 
si ebraica, Sérusier îndrăgește tot ceea ce este ezoteric 
și ermetic. Tovaräsilor săi lesa arătat în mare taină 
Talismanul. Se va naşte o artă nouă pe care cîțiva inis 
tiati vor avea datoria sso apere. Ei vor fi profeții — 
de la un cuvînt ebraic nebiim — , frații Nabi, ai acestei 
evanghelii artistice, în fața mulțimii de filistini, a așas 
numitilor pelichtim. Grupul lui Sérusier a început să 
aibe aerul unei societăți secrete. 


1 Ele vor apare în numerele dintre 4 si 13 iulie 1889, iar un alt articol 
al lui Gauguin va apare tot aici la 21 septembrie. 


« Sérusier nu vorbește decît despre evoluţia sa», îi 
scrie Gauguin lui Bernard cu oarecare ironie. Între 
« Nabisul cu barba revărsată » și « maestrul Gauguin » 
contactul se stabilește întradevär cu greutate. E probas 
bil că aerul de conspiratori în care se complac frații 
Nabi, jargonul folosit de ei, riturile din relațiile dintre 
ei nusi apar lui Gauguin decît ca niște bizarerii absurde, 
ca niște copilării. Ironic, îi răspunde doar prin sarcasme 
lui Serusier, care la rîndul său i se plînge lui Maurice 
Denis, « Nabisul cu frumoase icoane », că nu recunoaște 
în Gauguin pe « artistul visurilor » sale. Fiecare dintre 
ei trăiește în lumea închisă a imaginaţiei proprii. 
Pont;Avensul ssa schimbat. Afluxul pictorilor a transe 
format treptat orășelul. Artiştii îmbrăcați în haine de 
catifea întîrzie acum la tejghelele cafenelelor sau își 
petrec timpul cochetînd cu tinerele fete. Cameristele 
de la hanuri își prind funde în păr. Tutungiul arborează 
pe firmă o paletă cu inscripția: « Artists material» 
(Materiale pentru artiști) 1. «Pont-Aven, scrie Gauguin, e 
plin de străini respingători ». Se izolează în atelierul lui 
Lezaven, însă retragerea aceasta nusi este de ajuns; îl 
invită pe Sérusier să] urmeze întrun sătuc de pe coasta 
sudică, izolat și solitar, Le Pouldu, unde a mai pictat 
și unde vrea acum să se reîntoarcă. Acolo va f liniștit. În 
timpul petrecut la Pont:Aven, Gaüguin a legat pries 
tenie cu căpitanul vămilor, Jacob. Acesta are ca misiune 
principală să împiedice contrabanda de sare între Ponts 
Aven și Quimperlé. Ambarcatia vameșilor coboară pe 
Aven și prin Rosbras, Brigneau și Douélan, ocolește coasta 
pînă la Pouldu, apoi urcă spre Quimperlé prin Laita, un 
mare braţ fluvial care desparte Finistère de Morbihan. 
Întro zi din luna iunie, Cea si Sérusier călătoresc 
împreună cu căpitanul Jacob pînă la Le Pouldu. 

Cei doi pictori trag la o pensiune din cartierul de sus 
al orășelului, întrun hotel modest, hotelul Destais, 
situat la o răspîntie. Unul din drumuri urcă din orașul 
de jos, alte două se îndreaptă spre Quimperlé și Clos 
hars-Carnoët, al patrulea, coboară spre dunele și plajele 
denumite Grands:Sables. 

Le Pouldu, cu fermele sale izolate, cu räzletele case de 
pescari, nu numără mai mult de 150 de locuitori, oameni 


1 Relatat de Signac, întrso scrisoare către Maximilien Luce. 
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duri, cu traditii foarte puternice, cu totul deosebiti, 
prin träsäturile lor de caracter, de cei din interiorul 
ţării. Locurile sînt cît se poate de sălbatice. Aici nu poți 
întâlni nici un artist îmbrăcat în haine de catifea. În afară 
de țărani și pescari nu poți vedea decît cärutasi veniți 
să încarce nisip de la dunele foarte înalte presărate pe litos 
ral. De pe falezele unde niște vaci prăpădite pasc iarbă 
rară, privirea coboară asupra imensitätii oceanului pînă 
spre insula Groix. Nu se aude decît foșnetul mării, 
suspinul neîncetat al apelor rostogolite, spumoase, de un 
verde translucid, pe nisipurile pustii. 

Gauguin nu lucrează prea mult. Desa lungul acestui 
țărm bătut de marea hulă atlantică își hrănește visele 
carei chinuie din totdeauna. Satul Le Pouldu îi sas 
tisface — dar în același timp îi și ațiță — nostalgia ires 
zistibilă care la obsedat mereu după o existență primis 
tivă si pe care a făcutso și mai chinuitoare vizita la Pas 
vilioanele coloniale ale Expoziţiei Universale. Nicis 
odată pînă în vara aceasta a anului 1889 nsa înțeles mai 
bine taina pe care o respiră pămîntul breton. Betia 
panteistă a lui Van Gogh la zguduit totuși. Rătăcind 
în jurul dunelor unde cresc ciulini albăstrii, în golfu 
rile în apele cărora fetițe în zdrențe, cufundate 
pînă la umeri, culeg golmoni, el ascultă glasurile mării 
și ale pămîntului, căutînd mereu « încă ceva»: « Simt 
şi nu pot să exprim». 

Pe zidul camerei lor de la han, Sérusier a scris aceste 
cuvinte ale lui Wagner: 


« Cred întrso mare Judecată de Apoi în care vor fi condams 
nati la chinuri groaznice toți cei care în lumea aceasta au 
îndrăznit să facă negustorie cu arta sublimă şi castă, toți 
cei care au minjit şi degradat arta prin josnicia sentimente» 
lor lor, prin poftele lor murdare de satisfacţii materiale. 
Și cred că, în schimb, discipolii fideli ai marii arte vor fi 
släviti si că, fnvesmintati în straie celeste de raze, mirezme, 
acorduri melodioase, vor reveni să se piardă pentru veșnicie 
în sînul sursei divine a adevăratei armonii ». 


Gauguin preia acest crez. Caun profet orb, în căutarea 

izvoarelor, el ascultă freamătul uriașelor pînze de apă 

subterane ale omenescului. Un creator trebuie sässi 

asume funcțiuni supreme; arta este dumnezeu, artistul 
181 este alesul lui, preotul predestinat. 


« Îmi retrag cutintele spuse cu privire la Gauguin, îi 
scrie Sérusier lui Denis. Nu este de loc un sarlatan, cel 
putin față de cei de care își dă seama că lar putea îns 
telege ». Acum, între cei doi pictori domnește o înțeles 
gere desävirsitä. Din nefericire această toväräsie durează 
putin, numai vreo trei săptămîni, căci Sérusier trebuie 
să plece la armată. 
Gauguin se reîntoarce la Pont:Aven; tot aici sosește si 
un alt pictor, un olandez, Jacob Meyer de Haan, care 
în iarna trecută a locuit cîtva timp la Théo Van Gogh. 
Mic, cocosat, cu capul înfundat parcă între umeri, 
chircit în el însuși, de Haan formează un contrast cius 
dat cu Gauguin. Ca și cum ar căuta să mai adauge ceva 
la bizareria persoanei sale, poartă tot timpul pe cap un 
fel de calotă roşie. Mai are și alte ciudätenii. Tot ce este 
sănătos și viguros, tot ceea ce este grandios îl atrage 
e infirmul acesta cu fața suferindă. Poartă cu sine o 
biblie enormă, care cîntărește aproape cît el, pics 
tează cu peneluri foarte lungi naturi moarte în care 
obiectele au o mărime mai mare decît cea naturală. 
De Haan se trage dintr:o familie de evrei din Amsters 
dam. Aici, împreună cu cei trei frați mai mici ai săi, 
a fost multă vreme patronul unei fabrici de biscuiţi. 
Toţi patru erau melomani ferventi. Din inițiativa lui 
constituiseră un cuartet a cărui reputație se răspîndise 
repede în întreaga Olandă. Renumele lor ajunsese în 
scurt timp atît de mare încît au fost invitaţi să concer: 
teze în fața reginei și a curții. Această cinste iza covirsit 
si a pus capăt carierei lor de muzicieni: ca niște adeväs 
rati sentimentali, au prețuit întriatît onoarea aceasta 
încît au jurat să nu mai cînte în fața nimănui. 
De Haan se ocupa de asemenea de pictură. Pasiunea 
pentru această artă ia rămas vie. Pe vremea aceea picta 
tablouri de gen, în maniera lui Teniers, și portrete. 
Întro zi, vizitind o expoziţie, a avut revelaţia artei im 
presionistilor. A fost zguduit și ssa hotărît să intre în 
școala inovatorilor, să se consacre exclusiv picturii. 
A cedat toate drepturile sale de patron fraților săi, 
care de atunci îi trimit o rentă de 300 de franci pe lună. 
În timp ce îl inițiază pe de Haan, Gauguin își continuă 
căutările. « Sper că în vara aceasta, îi scrie el lui Bers 
nard, vei vedea în mine un Gauguin aproape nou; 
spun ,aproape“ pentru că totul se leagă si pentru că 
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nu am pretenţia să inventez ceva nou. Ceea ce urmäs 
resc eu este să descopăr un colț din mine încă necunos; 
cut». Totul se leagă întradevăr. Progresul lui Gauguin 
nu se înfăptuieşte decît aparent în zig:zag. El na încetat 
nici o clipă să se reîntoarcă spre izvoarele sale. Întîrzie 
si acum în faţa troitelor, în bisericile în care crucifis 
xurile de lemn susțin brațele slabe și tepene ale Criș 
tilor și înțelege mai bine ca oricare altul, tocmai el, 
necredinciosul, însuflețirea sacră care isa animat pe ves 
chii sculptori cu sufletul simplu și aprig. Se apropie 
de primordial. « Barbaria . .. este pentru mine o reîns 
tinerire. » Va trebui, cu orice risc, să părăsească Franţa, 
Europa, să se îndrepte spre pămînturile virgine. Zuavul 
Milliet îi vorbise despre Tonkin. Va rămîne în Bretania 
pînă la iarnă. « Dacă pînă atunci voi putea să obțin 
ceva în Tonkin, îi scrie el lui Bernard, plec săi studiez 
pe annamiti. Un fel de neliniște teribilă mă îndeamnă 
spre necunoscut, mă împinge spre nebunii. » 

Către mijlocul lunii august Gauguin nu mai are nici 
un sfant. Se reîntoarce la PontzAven. Dintr:o singură 
suflare, pictează mai multe tablouri unde se afirmă 
cu putere tendințele care se trezesc în el. Pe una din 
aceste pînze — Calvarul 1 — troita din Nizon se înalță 
în fața dunelor de la Pouldu ca un idol păgîn. Întrun 
alt tablou, Gauguin înfățișează un Crist galben ? Este 
cel dintro capelă micuță, situată lîngă ferma din Tré: 
malo, pe o colină care domină Pont:Avensul. E o cas 
pelă rustică cu plafonul de lemn boltit și albăstrui, cu 
zidurile vopsite în albastru deschis și în care, în zilele 
cu soare, Cristul de pe Crucifix pare galben. Această 
potrivire de culori la izbit pe Gauguin tot atît de mult 
ca și stîngăcia elocventă, naivitatea pătrunzătoare a 
sculpturii. O a treia pâînză, portretul unei bretone, 
Frumoasa Angela, î se îndepărtează mai putin decît 
sar părea de această inspirație mistică. 

Prin acest portret, Gauguin vrea să mulțumească unei 
tinere perechi, Satre, pentru înțelegerea de care au dat 
dovadă față de el, pentru creditul pe care il acorda 
mama dsnei 'Satre în cafeneaua situată alături de 
hanul Gloanec. Măritată la 18 ani, doamna Satre, Ans 


1 Astăzi la Muzeul Regal de Arte din Bruxelles. 
2 Astăzi la Albright Art Gallery din Buffalo (S.U.A. 


3 Astăzi la Luvru. 


gela, a împlinit recent 21. Lumea o consideră cea mai 
frumoasă femeie din Pont:Aven. Gauguin îi oferă 
tabloul. 
Dacă Frumoasa Angela crede că pictorul îi va reda 
chipul de femeie frumoasă, se înșală. Gauguin o înfă; 
tiseazä în rochia sa bretonă de sărbătoare, cu robustetea 
masivă, cu placiditatea ei greoaie; este imaginea imemo; 
rială a unei femei fără vîrstă, izolată întrun semicerc 
pe fond decorativ de unde se ridică pe neașteptate o 
statuetă peruviană — « Spiritul morţilor veghiază ». Era 
firesc, deci, atunci cînd pictorul a prezentat opera famis 
liei Satre, să răsune strigăte de oroare. În timpul sedin 
telor de poză a refuzat cu încăpățînare, căci ține la efec; 
tul surprizei, săsși arate pînza înainte de a fi terminată. 
Însă, unii pictori, dușmani ai lui Gauguin, puseseră în 
circulație zvonuri supărătoare. Sotului, Frédéric, îi 
sare tandära. Gauguin a vrut säsi bată joc de nevastă'sa 
și pe deasupra la luat peste picior și pe el — Frederic 
este un om foarte scund, cu un fizic ingrat —, infätis 
sind alături de frumoasa Angela, pe care a sluțitso, 
și idolul acela cu fața strîmbă. Descumpănit, Gauguin 
încearcă să se apere. « Nsai dreptate, Frédéric, am pus 
tot ce am putut în tabloul acesta. » Însă nici Frederic și 
nici frumoasa Angela nu se lasă convinși, după cum nu 
se lăsase convins, pe vremuri, preotul din Nizon. Gau: 
guin trebuie sășși ia pînza înapoi. 
Mereu activ, Gauguin nu se limitează doar la pictură. 
„Am făcut și un mare panou în sculptură, îi scrie el 
lui Bernard . .. Ca sculptură e tot ce am făcut mai bun 
și mai ciudat. Gauguin, cu chip de monstru, luînd de 
mînă o femeie care încearcă să se apere, și îndemnîndso: 
« Fii drăgăstoasă si ai să fii fericită » . Vulpoiul, simbolul 
indian Ki perversitätii, iar în interstiții cîteva figurine". 
Statuete peruviene, simboluri indiene: drumul pe care:l 
urmează Gauguin e trasat cît se poate de explicit. Fiți dr 
dstoase 1 inaugurează un stil care nu mai este european. 
Bernard îl invidiază pentru spiritul său fecund, pentru 
activitatea neobosită, pentru certitudinea în efortul 
creator. Ce noroc are Gauguin! îi scrie el lui Schuff. 
Bernard a plecat si el din Paris, îndreptîndusse spre 


1 În inscripția de pe sculptura sa astăzi la Muzeul de Artă din 
Boston) Gauguin foloseşte pluralul. 
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Bretania, însă nu spre Pont-Aven ci spre Saint-Briac, 
căci tatăl său, care se opune din răsputeri vocației sale 
artistice, isa interzis săsl mai vadă pe Gauguin. Bernard 
este în momentul acesta pradă unei mari deznădejdi. 
Expoziţia din Cafeneaua Volpini nsa avut decît un ecou 
restrîns, ceea ce isa provocat o mare suferință. Nici 
o vînzare; foarte puţine articole. Numai Félix Fénéon 
si Albert Aurier au vorbit pînă acum despre expoziție 1 
Dar nu acesta e lucrul cel mai grav. « Nu știu, îi mărtus 
riseste el lui Gauguin, ce îndoieli, ce spaime de nepus 
tintä totală îmi provoacă în fiecare clipă ineptia produc, 
tiilor mele. Ce fac eu mi se pare, ca să spun drept, 
doar un început de schiță... » Arogantele acestui 
băiat sarcastic, aerul său de siguranţă, if sele de cuceri; 
tor pe care și le dădea, totul ssa prăbușit dintrsodatä 
în fața spaimei care îl stăpînește. 


« Am devenit de o neliniște extremă, nu în ce privește 
existența mea ci eventualul meu talent... Toţi artiștii, 
în afară de dumneata, mau respins, unii din râutate, alții 
poate din tactică. . . . În fond, schițele mele stîngace au fost 
motivul pentru care dumneata ai avut încredere în mine 
si fără îndoială că acum această încredere a dispărut, cons 
chide el pe un ton plingäret. Îți multumesc pentru prietenia 
pe care misai arătatio întotdeauna; ea este poate ultima 
treaptă a speranţei mele. » 


Gauguin cunoaște mai bine decît oricine slăbiciunile 
tînărului artist, ceea ce este superficial, inconsistent 
în personalitatea sa, ceea ce îi determină dispozițiile 
instabile. Este vorba de un simplu defect de adoless 
centä, de o maturitate nedesăvîrșită? Bernard este un 
foarte bun mestesugar, a studiat mult pe marii maeștri. 
Poate prea mult! A privit prea mult tablourile din muzee, 
dar na privit îndeajuns în el însuși. Tehnica nu este 
totul. Gauguin îi trimite lui Bernard o scrisoare cons 
solatoare: 


« Și lacrimile unui copil înseamnă ceva, însă nu prea mult, 
îi spune el... Dumneata ești tînăr, şi cred cãsti lipsește 


1 Puțin mai tîrziu, în noiembrie, apare în revista Art et Criti 
o cronică destul de nefavorabilă sub semnătura lui Jules Antoine. 


ceva, că e vorba de un gol care va fi în curînd umplut de 
vârstă... Au fost bătrîni care de tineri își afirmaseră cres 
dintele, dar ei nu fntilneau, așa cum ni se întâmplă noud, 
lucruri care sări frământe și si zdruncine: zbuciumul 
existenței şi tablourile altora. Dumneata ai văzut prea 
multe în prea putin timp. Ai privit prea mult — odih: 


neştesți ochii, și încă mult timp de acum încolo.» 


Si îl anunță pe Bernard că la sfârșitul lui septembrie 
se va reîntoarce la Pouldu, că, probabil, Lava. împres 
ună cu Moret se vor stabili de asemenea acolo, laolaltă 
cu de Haan, si cu el însuși. Îl invită să completeze mica 
colonie. 

Meyer de Haan are acum la Pouldu legături sentimen: 
tale. Sa îndrăgostit de o femeie brună, înaltă, robustă 
si energică, cu toată strălucirea pe care o poate avea la 
vîrsta de 30 de ani o femeie crescută la țară, Marie Henry, 
căreia i se spunea Maria Păpușa. Aceasta nu la respins. 
Ţine, în mijlocul cîmpurilor, la mică distanță de mare, 
un han cu cîteva camere, Hotelul plajei. La 2 octombrie 
Gauguin și de Haan se instalează la ea. Olandezul a 
mai închiriat, la etajul al doilea al unei case vecine, chiar 
în fața oceanului, o cameră imensă de ıç pe 12 m, 
care le va servi drept atelier. Marie Henry pare să nu 
se sinchisească prea mult de ce se va spune în sat. În 
luna martie a născut o fetiță al cărei tată nu ssa făcut 
cunoscut; si acum nu se sfiește sä:si afișeze legătura cu 
de Haan. La han, olandezul împarte cu ea cämäruta 
de la primul etaj. Gauguin ocupă pe același palier o 
cameră mică a cărei ușă se întredeschide uneori cu 
prudență noaptea; Gauguin vizitează în taină pe servis 
toarea Mariei Păpușa. 

Cei doi pictori, cărora pentru un timp li se alătură 
Sérusier, au luat în stăpinire sufrageria de la parter, 
care e separată de bufet ! printrun antreu; o ornamens 
tează si o decorează din belșug, pictînd chiar și geas 


1 Întrso zi, un tînăr ssa oprit în fața hanului Mariei Päpusa, zărindusi 
aici pe pictori, pe « acești domni »: « E de la sine înţeles că am cerut 
să mi se servească masa în aceeași cameră cu ei, dacă lucrul acesta 
navea säsi deranjeze; de altfel ei au arătat că nusi jenam de loc 
mai bine zis nu ssau jenat ei cîtuși de putin. Erau toți trei cu picioa: 
rele goale, într;o dezordine și neglijență superbe, vorbind cît îi ținea 
gura. Și tot timpul cinei am rămas locului cu sufletul la gură, sors 
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murile ferestrelor si plafonul, agățînd peste tot pînze, 
desene, litografii. Această decorație interioară are un 
caracter jumătate serios, jumătate humoristic. Pe pla: 
fon, Gauguin pictează o Femeie cu lebădă, avînd drept 
legendă: « Honni soit qui mal y pense! »1, și o funie 
de ceapă însoțită de această declarație: « Îmi place 
ceapa prăjită în ulei». Un tablou, reprezentînd o na: 
tură moartă, tratat după principiile lui Seurat, poartă 
titlul de Ripipoint, aluzie la un personaj cu același nume, 
creat ca o satiră la adresa pointilismului —« cel care 
rîide de micile puncte» — de însuși Gauguin, Bernard 
și prietenii lor. Gauguin face și un portret aproape caris 
catural al lui de Haan — fruntea ieșită în afară, ochi 
globulosi, nas strivit — și o șarjă foarte stilizată a pro: 
priei sale figuri, adăvgînd însă un nimb în jurul capului 
său, căruia îi accentuează profilul convex. 2 
Amintindusși de Bună ziua, domnule Courbet pe care 
la văzut împreună cu Van Gogh la muzeul din Mont: 
pellier, pictează și el un Bună ziua, domnule Gauguin. 
Meyer de Haan a contribuit și el la aceste fresce, care 
se vor completa cu un portret al Mariei Henry alăptîn: 
duşi fiica si cu un mare panou în care a înfățișat Jesds 
toarele. Dedesubt, frazele din crezul lui Wagner ondu: 
lează ca o friză. 

Toamna a îndepărtat din Pouldu puţinele persoane 
care mai frecventează aceste locuri. Cerul este încărcat; 
marea se agită în larg și vuiește în golfuri. Pictorii ră: 
min singuri în fața naturii. Hanul Mariei Päpusa dobin: 
deste, în sfîrșit, acea singurătate artistică pe care o visa 
Van Gogh. Normele de viață sînt aproape călugărești. 
Sculindusse în zori, pictorii respectă un orar rigid: 
pleacă către ceasurile șapte, se reîntorc la 11 și jumăs 
tate, pleacă din nou la 1 sau 2, se reîntorc la orele ÿ 


bindusle cuvintele, chinuit de dorința de a intra în vorbă, de a mă 
prezenta, de asi cunoaşte și de asi spune celui mai masiv dintre ei, 
celui cu ochii limpezi, că melodia pe care o cînta desti spărgea urechile 
şi pe care ceilalți o reluau în cor nu era de Massenet, cum credea 
el, ci de Bizet... Mai tîrziu pe unul dintre ei lam întîlnit la Mal: 
larmé: era Gauguin. Celălalt era Sérusier. Pe al treilea nu lam putut 
identifica...» Tînărul care nota aceste rînduri se numea André 
Gide. 

1 Ruşine sări fie celui care se gîndește la rău (N.T) 

2 Acest autoportret se găsește astăzi la National Gallery of Art 
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si se culcă la 9. În afară de zilele în care vremea rea îi 
constringe să se închidă în atelier, rătăcesc pe țărm 
sau pe cîmpuri. « Haide să facem un Cezanne! », spus 
ne de exemplu Gauguin. Seara, la lumina lămpii, discută, 
desenează sau se recrează jucînd dame sau loto. Această 
existență monotonă e întreruptă uneori de cîte o vizită, 
a lui Moret, Jourdan sau Chamaillard. Laval a plecat 
la Paris. Indolenta, apatia acestuia îl întristează pe 
Gauguin. « Aici, pe pămînt, fiecare dintre noi are o 
datorie », îi place lui să repete. 1 

Înfășurat intro uriașă mantie verzuie, încălțat cu sas 
boti împodobiţi cu arabescuri aurii și albăstrii, Gaus 
guin este cu adevărat « abatele », cum spunea Van Gogh, 
al acestei comunități. De Haan si Sérusier îl ascultă cu 
respect, înregistrîndusi sentintele prin care își exprimă 
uneori reflectiile: « Linia este culoare, pentru că ea nu 
se poate naște decît din conturul petelor de culoare » 
sau « Un centimetru pătrat de verde în mijlocul unei 
stofe de biliard este mai verde decît dacă ar fi izolat 
în spaţiu», sau: « urîtul poate fi frumos; ceea ce e nus 
mai drägut, niciodatä ». 

Gauguin are o metodă de lucru cu totul deosebită. 
Se concentrează ceasuri întregi în fața unui motiv 
pictural, revine asupra lui în nenumărate rînduri, muls 
tumindusse să adauge doar cîteva linii pe un carnet; 
tabloul propriuzis nul începe decît atunci cînd «îl 
știe pe dinafară»: « Trebuie să faci totul intro sins 
gură ședință, susține el. Altminteri ai ratat totul. Mai bine 
să reîncepi o pînză decît să o retușezi! » Sä:l vadă pe 
Gauguin lucrînd este pentru tovarășii săi un spectacol 
întotdeauna fascinant. Pictează pe îndelete, fără reveniri, 
miscindussi penelurile «cu gesturi catifelate, suple si 
feline ». Cu o îndrăzneală liniștită imprimă tablourilor 
sale acorduri vibrante. « Culoarea fiind ea însăși enigs 
matică în senzațiile pe care ni le trezește, spune el, 
e firesc să nso putem folosi decît în mod enigmatic.» 
Arta austeră a lui Gauguin sa pătruns de intensitate. 
Tușele de culoare freamătă, culorile își sporesc intens 


1 Van Gogh scria despre Gauguin: « Prietenul meu urmăreşte să 
te facă să înţelegi că un tablou frumos trebuie să fe echivalentul 
unei acțiuni bune; nu afrmä direct acest lucru, însă pînă la urmă 
e greu săsl auzi des fără să nu ajungi să te gîndești h o anumită 
responsabilitate morală ». 
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sitatea tonurilor. Artistul a intrat acum pe calea trium: 
fală a marilor creații. 

La han, a mai adăugat un element decorului sufrageriei. 
A pictat pe panoul ușii o Femeie din Caraibi cu floarea 
soarelui pe care isa inspirat:o fragmentul de sculptură 
găsit la Expoziția Universală. Fascinatia îndepărtărilor 
îl urmărește. Într:o scrisoare adresată subsecretarului 
de stat pentru colonii cere o slujbă în Tonkin, unde, 
spune el cu oarecare malitiozitate, « cred că aș putea 
sluji guvernul cu fidelitate și inteligență, ca un bun res 
publican ». Nimeni nu se grăbeşte säi răspundă. « Oas 
menii trimiși în colonii, mormăie el, sînt în general 
cei care fac tot felul de prostii, fură banii statului etc. 
Să mă trimită pe mine, un artist impresionist, adică 
un insurgent, bineînțeles că e cu neputinţă. » 

Totul, în acest sfîrşit de an, este pentru el dezamä: 
gire şi amărăciune. Mette, care nu isa mai scris de mai 
multe luni, îl anunță pe neașteptate că băiatul lor, 
Pola, a căzut de la etajul trei și că a scăpat cu viață doar 
printro minune. În aceste împrejurări Gauguin ar dori 
săi trimită Mettei ceva bani, însă e copleșit de datorii. 
I se reproșează mereu că nu reușește în viaţă. 


« Ce vrei să fac? E vina mea? Eu sînt cel care suferă cel 
mai mult din cauza aceasta. Pot să te asigur că dacă oamenii 
care se pricep ar spune că mam talent și că sînt un leneș 
aș fi abandonat orice încercare de multă vreme. Se poate 
spune oare că Millet nu sisa făcut datoria și că a creat 
copiilor săi un viitor mizerabil? » 


Mette îi comunică soțului ei că a împrumutat pentru 
o expoziție, organizată la Copenhaga de către Socies 
tatea prietenilor artei, tablourile pe care le deţine: 
« Mi ssar fi putut cere si mie părerea », răspunde Gauguin, 
supărat că se expun din opera sa « lucruri vechi ». Însă 
nu insistă în reprosuri: unii critici danezi au vorbit 
cu această ocazie de pictura sa în mod destul de favo: 
rabil; « oricum este un reviriment semnificativ! ». 

De la Paris, în schimb, ştirile sînt triste și cît se poate 
de deprimante. Deși Gauguin nsa pictat niciodată pînze 
mai bune, ultimele tablouri expediate lui Théo suscită, 


1 Această expoziţie a fost deschisă între 31 octombrie și 11 noiembrie. 


toate, cu exceptia Frumoasei Angela, critici violente 
din partea vizitatorilor Galeriei. Chiar si din partea 
lui Degas. Pînă si Théo îl dezaprobă. 

Aceste critici, această «furtună» neașteptată îi pros 
voacă lui Gauguin o surpriză dureroasă. Descurajarea 
este totală. Dacă cei care lau susținut pînă acum nu-l 
mai înţeleg, nusl mai urmează, atunci la ce bun să mai 
picteze? Trebuie oare să se recunoască învins? Des: 
cumpänit,a încetat aproape să mai lucreze. Își «poartă tru; 
pul îmbătrînit prin vîntul ce suflă dinspre nord », în fața 
dezläntuirii mării, rumegînd gînduri întunecate. « Dum; 
nezeule, poate că eu mă înșel și că ei au dreptate. » Și totuși! 
... « Nrau decît să privească cu atenție ultimele mele 
tablouri, presupunînd că au o inimă cu care să simtă, 
și vor vedea cîtă suferință resemnată este în ele. Un 
țipăt din sträfundurile inimii nu înseamnă oare nimic? » 


« Mai fac, ca un automat, îi scrie el lui Bernard, cîte 
o schiță, dacă se mai pot numi schițe trăsăturile de penel 
executate pe baza senzaţiilor vizuale imediate. Însă, inima 
e absentă, ea priveşte doar cu tristețe golul căscat în faţa ei; 
gol în care văd familia dezolată, fără sprijin patern; si nici 
o inimă căreia săi mărturisesc suferința. Din ianuarie 
trecut, am vîndut tablouri în valoare de 925 franci !; la 
vîrsta de 42 de ani să trăieşti din asta, să trebuiască să mai 
cumperi și vopsele, e de ajuns ca sufletul cel mai cälit să nu 
mai poată lucra... Pus în imposibilitate de a mai trăi, 
chiar în condiţii josnice, nu mai știu ce să fac. Mă voi 
strădui să obțin un post oarecare în Tonkin; acolo poate voi 
reuși să fac în tihnă puțină artă, așa cum vreau eu.» 


Schimbarea locului, fuga: Gauguin nsa găsit niciodată 
alt remediu dificultăților pe care le întîmpină decît 
plecarea spre himericele tärmuri «ale tihnei ». Există 
o perseverență remarcabilă a unor ființe care, de la un 
capăt la altul al vieţii, reacționează întotdeauna prin 
aceleași acţiuni; în fond, un automatism la fel de orb 
ca și cel al instinctului. Omul matur, călit în suferințe, 
care își retrăiește înfrîngerile pe țărmurile din Pouldu, 
a rămas același bäietandru de 9 ani care plecase întrso 
bună zi, cu basmaua plină de nisip legată de capătul 


1 Aproximativ 2300 de franci noi. 
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unui băț, pe drumurile Orléansului. Oricât ar fi convins 
de contrariu, Gauguin nu face o carieră mai strălucită 
decît Vincent Van Gogh, celălalt « mizerabil», care 
astăzi se zbate în ceturile nebuniei la Azilul din Saint: 
Remy-de:Provence. Pentru a face carieră trebuie să fii 
malitios, să faci concesii, să cauţi să progresezi, să fi 
de o abilitate nedesmintitä si sä cunosti sireteniile unui 
jucător de șah carei calculează -mişcările pieselor. Însă 
ele îi sînt foarte străine! Și cît de departe este el de toate 
acestea! Tînjește să plece spre Tonkin, sau spre Peru, 
la urma urmei nar avea importanță! Să plece! Cu 
pasul greoi, rătăcește desa lungul plajei pe care se sparg 
valurile. Vîntul bate cu violență; furtuna urlă pe mare. 
Să plece! A ajuns jucăria fantasmelor sale — fantasmelor 
caresi făuresc opera. Pictează și visează, și pentru el 
pictura nu este decît un alt fel de a visa . « Nu miau 
învins încă, îi scrie lui Bernard. Occidentul este putred 
astăzi, însă cel caresși recunoaște forța unui Hercule, 
poate, asemenea lui Anteu, să cîştige noi puteri atingînd 
pămîntul acolo. Şi după un an sau doi, te întorci robust. » 
La azilul din SaintRemy, Vincent se gîndeşte adesea 
la Gauguin, cu care continuă să corespondeze, la to; 
vărășia lor întreruptă în mod atît de nefericit. Cît de 
mult o regretă! Mediul de infirmi mintali în care trä: 
iește îi este insuportabil. Vrea să părăsească azilul, să 
revie în ţinuturile din nord. De ce nsar încerca, el și 
cu Gauguin, să «facă menaj» din nou împreună? 
De ce nar veni în Bretania? La începutul anului 1890 
îi adresează prietenului său această întrebare. Gauguin 
tresare. « Niciodată! exclamă el. Vincent e nebun. A 
vrut să mă omoare.» Apoi, se răsgîndește. Dacă nu va 
reuși să obțină o numire în Tonkin, poate că, luîndusși 
toate măsurile de precauție, se va gîndi să înființeze 
undeva, însă întrsun oraș mare si nu la Pouldu, unde 
nu sînt medici, un atelier împreună cu Van Gogh și 
de Haan. La sugestia lui de Haan, Gauguin îl propune lui 
Vincent Anverssul. Acest oraș ar întruni cele mai bune 
condiții; aici viața este la fel de ieftină ca și în provincie, 
există muzee excelente, mulți amatori de pictură, care 
ar putea fi tot atîtia cumpărători. De altfel, de cînd 
operele sale au trezit un oarecare interes în Danemarca, 
Gauguin are certitudinea că succesul îi va veni din 
străinătate. Ar fi deci firesc să se stabilească în afara 


Franţei. « Dacă aș avea ceva bani, îi scrie el lui Schuff, 
aș începe lupta la Copenhaga. » Însă Copenhaga sau 
Anversul nu pot fi altceva decît soluții de moment; 
ele nu:l fac să uite Tonkinul. 

La începutul perioadei petrecută la Pouldu, o oarecare 
contesă de Nimal locuia la Marie Henry. Ea arătase 
entuziasm față de operele pictorului si, lăudîndusse cu 
înaltele sale relații politice, cu prietenia cu Rouvier, 
ministrul finanţelor, îi dăduse asigurări lui Gauguin 
că va obţine cumpärerea de către stat a sculpturii sale 
în lemn Fiți drăgăstoase și că îi va aranja numirea întrun 
post frumos în Tonkin. Gauguin dăduse crezare acestor 
promisiuni și nu ezitase săsși anunțe soția căi va tris 
mite 300 franci din vînzarea « probabilă » a sculpturii. 
Însă de atunci contesa a dispărut. . . 


« Sînt momente, îi scrie lui Schuff, în care mă întreb dacă 
nar fi mai bine sâni sparg capul: trebuie să recunosc că 
am toate motivele să las totul baltă... Crezi cumva că 
olandezul îmi dă de mîncare aici? Misa cerut să părăsesc 
Ponts Avensul şi să vin la Pouldu, ca săi dăscălesc în pictura 
impresionistă si, cum mam acolo același credit, îmi plăteşte 
pensiunea sub formă de împrumut, așteptînd vreo vînzare. . . 
Am renunţat la fumat, ceea ce pentru mine este o suferinţă; 
îmi spăl singur, pe ascuns, o parte din lenjerie; ce să mai 
vorbim, în afară de masa propriuszisă, sînt lipsit de orice 
mijloace. Ce e de făcut? Nimic, decât să aştept, ca șobolanul 
cocoţat pe un butoi în mijlocul apelor... Dacă aș putea 
obține un post în Tonkin msas reface în vreo doi ani şi 
aș putea relua astfel lupta, dacă nu... nici nu îndrăznesc 
să mă gîndesc. » 


Gauguin nu mai are răbdare. Trebuie cu orice preț să 
plece la Paris ca să poată de acolo «să insiste pînă la 
exasperare în proiectele sale de plecare în Tonkin ». 
La 8 februarie 1890, datorită lui Schuffenecker, care si 
de data aceasta isa procurat banii de drum, pictorul 
ajunge în capitală. 


192 


193 


IV. ȘI AURUL TRUPURILOR LOR 


E adevărat; la Paradis mă gîndeam. 


RIMBAUD: Un anotimp în Infern 


Ghufleneeer are nevoie de multă răbdare pentru asl 
putea suporta pe Gauguin. 

Schuff sisa schimbat domiciliul. Locuiește acum în Plais 
sance, în apropierea fortificațiilor, întrun cartier unde 
sa construit destul de putin și unde maidanele își întind 
dezolarea în cele cîteva șantiere ridicate aici. Ocupă, 
la numărul 12 al străzii Alfred;Durand:Claye 1, la hotarul 
cu cartierul vestic, o căsuță cu două etaje de cărămidă 
ridicate deasupra unui parter de piatră. Lia găzduit pe 
Gauguin într;o odäitä de la etajul al doilea, lingă marea 
încăpere caresi servește de atelier. 

Gauguin domnește în acest atelier. Este lipsit de diss 
cretie. Situaţia sa de îndatorat, admirația pe care iso 
arată Schuff, nimic nus îndeamnă la menajamente. 
Prea intrat în pielea personajului său și de altminteri 
fire prea sinceră pentru a se preta la comedia politetelor, 
nusi ascunde lui Schuff faptul căi pretuieste prea putin 
pictura. Cînd tace, e și mai rău: tăcerile sale, subliniate 
de priviri lungi, voalate de ironie, sînt și mai jignitoare 
decît cuvintele. 

Gauguin nusși dă seama cît de jignitoare este pentru 
gazda sa o asemenea atitudine. Se numără printre cei cess 


1 Astăzi, nr. 14. 


atît de incapabili de a ieși din ei înșiși si din preocupările 
lor încît nusi mai pot observa pe semeni decît pentru a se 
mira de reacțiile lor ostile. Darnic față de Schuff, cu 
singurele lucruri pe care le posedă, adică cu operele 
sale, ceramici sau picturi, Gauguin este convins că se 
poartă cît se poate de firesc cu el, deși, în realitate, este 
adesea dea dreptul brutal. 

Lui Schuff îi place să vorbească la nesfârșit despre pictură 
în fața prietenilor săi, tineri artiști, dîndusși aere de cu: 
noscător care; pun întrzo postură avantajoasă. Gauguin, 
retras în vreun colț al atelierului, îl ascultă fumînd, cu 
buzele strînse. Dă din cap. « Ce cretin! », murmurä el. 
lar într:o zi cînd Théo Van Gogh vine sări vadă ultimele 
opere, se închide cu el în atelier, trîntinduii ușa în nas 
lui Schuff. 

Și nu e de mirare că bunul Schuff, în ciuda răbdării 
sale, are adesea momente de iritare. Gauguin încearcă 
säl convingă să plece împreună cu el spre antipozi. 
Mica afacere cu doublé-uri de aur, pe care Schuff o lansase 
acum vreo zece ani, sa încheiat recent întrun mod 
cît se poate de avantajos. Gauguin îi propune să investească 
o parte din cei 75.000 franci obținuți astfel în înființarea 
unui atelier la tropice. Deși Schuff admiră mult — și 
invidiazä — la Gauguin acest « geniu», care: subjugä 
sil face atît de mărinimos, nu zäboveste nici o clipă 
asupra visurilor exotice ale prietenului său. Cu capitalul 
realizat vrea sä:si construiască un imobil cu ș etaje, în 
strada Paturle. Gauguin dă din cap. Un proiect ridicol, 
prostesc, de burghez! « Să sperăm că nsai să regreti ». 
Moralul lui Gauguin este cît se poate de scăzut. Demer: 
surile sale pe la birourile ministerului nzau avut nici 
un rezultat. Tonkinul îi scapă printre degete. Nu mai 
e nici o speranță. La 42 de ani, se simte bătrîn, «la 
capătul puterilor », și « consideră inutil să mai continue 
lupta fără nici un atu». Pentru a cîştiga ceva bani, a 
încercat să corecteze lucrările elevilor dintr:un atelier 
din Montparnasse, așa numita Academie Vitti, însă, 
plictisindu:se repede, renunță la această slujbă de insti- 
tutor. Parisul, Europa, îl dezgustă. Cu mantia aruncată 
pe umeri, rătăcește gînditor, apăsat de melancolie. În 
martie, a fost puternic impresionat de grupul de zece 
tablouri apartinind lui Van Gogh expuse de fratele 
său Théo la Salonul Independentilor și despre care Aurier 
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a publicat în ianuarie un lung studiu în primul număr 
al unei reviste noi, Mercure de France. Ele sînt, a spus 
Gauguin, « partea de rezistență » a expoziției. A fost 
o dată sau de două ori pe bulevardul Montparnasse, 
în atelierul lui Paul Ranson, templul fraților Nabi, 
unde « aceşti frați » obișnuiesc să se întrunească sîmbăta. 
Însă expoziţiile, reuniunile nu reușesc să distragă de 
la ideea sa fixă: să plece. Nu lucrează sau lucrează prea 
putin. Nu știe ce să hotărască? Se gîndeşte să se reîns 
toarcă în Bretania, cînd, deodată, în mai, «o rază de 
lumină apare la orizont, risipind norii strinsi pînă acum ». 
Un coleg al lui Schuff de la liceul Michelet, Louis 
Roy, care, anul trecut, a expus și el la cafeneaua Volpini, 
La pus pe pictor în legătură cu un oarecare Charlopin, 
medic dar și inventator. Charlopin duce tratative pentru 
vînzarea unuia din brevetele sale și urmează să pris 
meascä întro lună, cel mult șase săptămîni, o sumă 
considerabilă. Promite sä:l ajute pe Gauguin să părăsească 
lumea veche. De îndată ce va avea bani îi va cumpăra 
picturi în valoare de șooo de franci. Deși susține că nu 
va crede în această afacere decît atunci cînd va fi înche: 
iată, Gauguin începe să se încălzească. Stabileşte împreus 
nă cu inventatorul lista operelor pe care i le va ceda, 
în total 38 de pînze si ş piese de ceramică, și începe de 
pe acum săsși facă planuri. 

În primul rînd se va duce la Le Pouldu « pentru a strînge 
forte în vederea călătoriei ». Cel mai tîrziu la 15 iulie, 
Charlopin îi va da cei şooo de franci. Nusi mai rămîne 
decît să-și facă bagajele și să plece în jurul lui 15 august. 
Spre Tonkin? Nu, căci intenționează acum să fondeze 
Atelierul Tropicelor în Madagascar, de care ia vorbit 
soția lui Odilon Redon, originară din insula Bourbon. 
«Cu 5000 de franci, la încredințat doamna Redon, 
poți să trăieşti acolo, dacă ai chef, 30 de ani ». Rămîne 
sässi găsească un tovarăș. « Imbecilul» de Schuff perse: 
verează în mod stupid în proiectele sale imobiliare; 
Sérusier nu se gîndeşte să plece din ţară; cît despre Laval, 
Gauguin refuză să plece din nou cu el. În primele zile 
ale lui iunie, Schuff primește o scrisoare de la Bernard, 
care, dorind să se căsătorească, trudeste de mai multe 
luni la Lille, ca desenator de țesături. Se plînge de 
situația sa, de viitorul nesigur (Gauguin îi scrie de 
îndată: 


«Plec negresit spre Madagascar. Îmi voi cumpăra la 
țară o casă cu o bucăţică de pămînt, pe care am sso extind 
prin munca mea, am so plantez şi am să trăiesc cît se poate 
de simplu. Am să am modele şi tot ceea cesmi va fi necesar 


pentru studiu. .. Cine o să vrea, mare decît să vină după 
mine. Am cules destule informaţii si nici una nu se contra 
zice cu alta... Viaţa acolo este gratuită pentru cel care 


acceptă să trăiască la nivelul locuitorilor. Doar vînătoarea 
îti poate asigura hrana. 

În consecinţă, dacă reușesc, am sămi pun în aplicare planul 
de caresți vorbesc şi am să trăiesc în libertate făcînd artă. 
Nu vreau săsți dau nici un sfat; însă mă adresez din toată 
inima omului care suferă, artistului care nu poate crea aici 
în Europa. Dacă după strădaniile tale nu găseşti nici o 
satisfacție, cînd te eliberezi din serviciul militar, vino alături 
de mine. Vei avea, fără bani, o existență asigurată întrso 
lume mai bună. Cred că zbătînduste putin ai să reusesti 
să obţii călătoria pe gratis. Cum ssar spune, cea mai frumoasă 
fată din lume nu poate sări ofere mai mult decît ceea ce 
are. Și eu sînt în aceeași situație. Dacă eşti nefericit, 
nusti pot oferi altă mângiiere decît aceasta. Jumătatea 
adăpostului meu. E și aceasta calea cea mai bună de a fi 
creștin. .. » 


Neîncrederea în el însuși și în « eventualul său talent », 
despre care Bernard îi scria lui Gauguin vara trecută, 
nu reprezenta decît unul din aspectele crizei pe care 
o sl ac tînărul. Îndrägostindusse de o prietenä din 
copilărie, Charlotte Brisse, caută săsși facă o situație, 
dar meseria de desenator industrial este pentru el « insu: 
portabilă » și starea de neliniște i se intensifică. « Viaţa 
mea este ruinată, pierdută », îi scrie el lui Schuff. În 
deznădejdea sa, isa renăscut credința în care trăia cînd 
avea vreo 12 ani. Se « îmbată, spune el, de miresmele 
tămiiei, de sunetele orgii, de rugăciuni, de vitralii vechi, 
de tapiserii hieratice ». O credință zbuciumată, ale cărei 
elanuri sînt întretăiate de crize de « satanism» si care 
capătă cîteodată aspecte aproape halucinante. Nu fără 
indreptätire se întreabă, plin de spaimă, care va fi viitorul 
său de pictor; spaima aceasta îi determină probabil și 
celelalte reacții. De altfel Van Gogh, în ospiciul din 
Saint-Remy-deProvence, după ce văzuse reproducerile 
fotografice ale ultimelor sale tablouri, compoziții cu 
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temă religioasă, îl avertizase îacă din toamna trecută, 
Îi amintea de Bretonele pe cîmp: «acum schimbi toate 
astea, îi scrisese el, pe — să spunem lucrurilor pe nume 
— ceva factice, afectat... Prin scrisoarea astasți cer, 
tipind din toate puterile, cît mă ține gura, să binevoiești 
să redevii tu însuți». Van Gogh — căruia de atunci, 
după cît se pare, Bernard nu isa mai scris niciodată 
— ştia ce spune! Tablourile pe care tînărul artist se vläs 
guieste pictîndu/le au încremenit în uscăciune și manie; 
rism. Viaţa îi fuge de sub penel. Cum ar putea Bernard 
să nu fie zguduit? 

Scrisoarea lui Gauguin îl face să delireze de bucurie 
și cuvîntul acesta nu este exagerat. Pentru el această 
scrisoare constituie, întrsun fel, anunţul unei eliberări. 
Va renaşte. Îndată îi răspunde lui Gauguin căsl va urma 
si adaugă că și iubita sa li se va alătura. Însă în privința 
aceasta Gauguin nu e de loc de acord. Dacă Bernard 
vrea să ducă după sine o europeană în Madagascar, 
nsare decît so facă ; el nu are să se amestece . «În fine, 
să lăsăm asta. Femeia acolo, precizează el, e ca să spunem 
așa obligatorie... Și te încredințez că femeia malgașă 
are si ea o inimă ca și frantuzoaica, numai că e mult 
mai puţin calculată ». 

La mijlocul lui iunie, după o ultimă întrevedere cu 
Charlopin, Gauguin se întoarce la Pouldu, alături de 
de Haan. Acesta se declară la rîndul său gata să/l înso+ 
teascä; va contribui cu 5000 de franci la crearea Atelies 
rului Tropicelor, ceea ce ar putea constitui, e de părere 
Gauguin, «o plantație destul de frumoasă». Ar mai 
fi cineva care ar merge bucuros în Madagascar, Van 
Gogh, deși e foarte sceptic în ce privește rezultatul 
afacerii proiectate cu Charlopin. În mai, Vincent a 
părăsit ospiciul Saint-Remy:de-Provence, plecînd spre 
AuversssursOise. Ssa oprit la Paris, la Théo, fără a zăbovi 
însă prea mult. « Zgomotul vieţii pariziene îmi face 
mult rău și am considerat că e mai prudent să plec cît 
mai curînd la ţară, căci altminteri aș fi alergat să te 
văd». Ar dori totuși mult săs revadă! Intentioneazä 
să vină să petreacă o lună împreună cu el în Bretania. 
« Vom încerca, spune el, să facem ceva deliberat și 
grav, cum am fi ajuns probabil să facem dacă am f 
putut continua ». Gauguin respinge însă această posibis 
litate. Nici o lună si nici chiar o zi nu ţine să trăiască 


intrsun sat, departe de orice ajutor, împreună cu omul 
cu urechea tăiată. 

La Le Pouldu viaţa șia reluat cursul, aproape identic 
cu cel de anul trecut, cu singura deosebire că acum ar: 
tiștii bat mai des drumul dintre PontsAven și Le Pouldu. 
Întradevär, multi prieteni ai lui Gauguin doresc să 
i se alăture în această izolare timp de cîteva zile sau 
cîteva săptămîni. Sérusier este aici. Moret sa instalat 
întrun han din cartierele de jos ale Pouldului... 
Artiştii aduc în viaţa satului o anumită agitaţie. Unii 
dintre ei pun la cale farse grotești, așa cum făceau și la 
Pont:Aven. Noaptea de pildă, infäsurati în cearceafuri, 
se joacă desa fantomele, fugärinduse pe străzi. Din 
cauza reputației proaste pe care șizau făcutro, de Haan 
nsa mai reușit să închirieze din nou marele atelier cu 
fațada spre mare. Pentru a înlocui acest atelier, Maria 
Păpușa a amenajat un șopron de lîngă zidurile hotelului 
său. 

În iulie, grupul sporeşte cu doi noi sosiți, gravorul 
Paul:Emile Colin si un pictor cu maniere destul de ciu: 
date, alsacianul Charles Filiger. Acesta este un om scund, 
grăsuliu, care te surprinde prin expresia extatică a chi: 
pului. Pictează cu aplicație imagini religioase, figuri 
de Fecioare sau de sfinte, iluminîndude asemenea 
picturilor bizantine. De aici ssar putea deduce că Filliger 
e un mistic. Însă omuletul acesta de 26 de ani nu crede 
decît în pictură si e foarte probabil că numai marea 
pasiune pe care o nutrește față de Cimabue explică 
alegerea temelor sale. Cine știe? Vorbește puţin și de 
altfel situaţia lui e destul de încurcată. Profesează păgî- 
nismul, însă își reproșează dezordinele, poftele care:l 
asaltează și cărora nu le poate rezista. Neîncrederea sa 
are ceva maladiv, aproape patologic. Din Paris a fugit 
în urma unei aventuri misterioase: a fost găsit întrso 
dimineață pe trotuar, zăcînd întrso baltă de sînge, cu 
coapsa și un braț străpunse de lovituri de cuțit. Fără 
îndoială că e vorba de o afacere de moravuri: acest pictor 
al Fecioarelor și al sfintelor se complace în iubiri perverse, 
e homosexual. 

Gauguin află de la alsacian că Bernard sa reîntors la 
Paris. A renunţat săsși caute cariera în desenul industrial 
si a renunţat deci sila Charlotte. Pentru că tatăl lui a 
refuzat să: mai întrețină, sisa scos la licitație unul din 198 


tablouri. Uneori Bernard bate la usa bunului Schuff: 
« dă:mi ceva de mîncare si am säti recit versuri », îi 
spune el. 

Toate gîndurile lui Bernard se concentrează asupra 
călătoriei proiectate, care, fără îndoială, a influențat 
intro oarecare măsură recentele sale decizii. Aurier 
îşi propune säi consacre lui Gauguin un articol asemănă; 
tor celui publicat despre Van Gogh. Bernard îl presează 
să:l scrie. Aceasta ar putea facilita vînzarea unor pînze 
de Gauguin și astfel fondurile emigranților ar spori. 
Pe de altă parte, Bernard îi sugerează lui Gauguin să 
schimbe destinația: de ce mar merge pînă în Oceania, 
în insula Tahiti, insula paradisiacă pe care a cintat-o 
Pierre Loti? 

Prima reacţie a lui Gauguin nu este prea favorabilă. 
Traversarea oceanului ar costa foarte mult. « Pe lîngă 
aceasta, spune el, Madagascarul oferă o tipologie umană 
mai bogată, apoi religia, misticismul, simbolismul. Acolo 
intîlnesti indieni din Calcuta, triburi de negri, arabi 
și hovasi, tipuri din Polinezia. Cu toate acestea, adaugă 
el, caută și te informează de o călătorie prin Panama ». 
De altfel, nu ţinta călătoriei îl frămînta pentru moment 
pe Gauguin. Säptäminile trec și de la Charlopin nici o 
veste! Devine nervos. « Nu mai lucrez. Mă chinuiește 
așteptarea plecării în Madagascar. Acolo este viitorul 
picturii ». isa confecţionat cîteva săgeți de lemn și se 
«exersează pe plajă trăgînd cu arcul asemenea lui 
Buffalo Bill ». 

La începutul lui august, cînd se arată tot mai enervat 
de tărăgăneala afacerii cu Charlopin, primește știrea 
morţii lui Van Gogh. La 27 iulie pe o cîmpie din Auvers, 
Vincent șisa tras un glonte în piept. 


« Oricît de întristătoare ar fi această moarte, îi scrie Gau: 
guin lui Bernard, ea nu mă îndurerează prea mult, căci 
mă aşteptam la aceasta și știam cât suferă sărmanul băiat 
în luptă cu nebunia. Faptul că a murit în momentul 
acesta e un mare bine pentru el, înseamnă tocmai sfirs 
situl suferințelor sale și dacă se va destepta într:o altă viaţă 
va culege roadele frumoasei sale comportări în lumea de 
aici (dacă ar fi să credem în Buda). Duce cu el mîngiierea 
de a nu fi fost părăsit de fratele său si de a fi fost înţeles de 
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Comentariul acesta nu este lipsit de răceală. Însă Vincent 
mai conta oare pentru Gauguin? Gauguin e prea obses 
dat de propriul său destin pentru a se mai ocupa de 
fiintele care nu participă decît de departe la viața sa. 
O brosurä despre Tahiti, editată de Ministerul Colos 
niilor, la convins să accepte sugestia lui Bernard. 
Întriadevăr « Madagascarul este prea aproape de lus 
mea civilizată ». Trebuie să plec în Oceania, departe 
de Europa si de luptele ei sterile. « Ce importanță mai 
are gloria celorlalți!, exclamă el. Cu Gauguin sa sfirsit 
aici. Nu se va mai auzi si vedea nimic de el». 
Deoarece Bernard iza făcut de curînd o vizită lui Chars 
lopin, Gauguin îl îndeamnă să härtuiascä pe inventas 
tor. « Afacerile de felul ăsta trebuie presate pînă în mos 
mentul cînd ai banii în mînă...» Îl însărcinează să se 
informeze de prețul călătoriei, durata, data îmbarcării, 
avantajele acordate de Societatea franceză pentru emis 
grare. Oh, dacă am pleca o dată! Cînd oare «sălbatis 
cul se va întoarce în sälbäticimea sa?» Din zi în zi 
paradisul din insule, la care se gîndeşte într-una, îi 
înfierbîntă imaginația. 


« Minunatä țară, îi scrie el lui Schuff, în care aș vrea 
säsmi închei existența împreună cu toți copiii mei. Voi 
avea grijă mai tîrziu sãsi aduc și pe ei... Deocamdată 
nu trăiesc decît cu speranța pämintului fägäduintei. De 
Haan, Bernard si cu mine, şi poate mai tîrziu familia 
mea, vom avea posibilitatea să ne clădim prin muncă şi 
prin puterea voinței un mic centru fericit şi sănătos, 
căci ştii că Tahiti este regiunea cea mai sănătoasă din cîte 
există . . . . Viitorul copiilor noștri este foarte întunecat, 
chiar dacă ai dispune de ceva parale în Europa aceasta 
putredă și rea... În timp ce la un capăt al glebului bärs 
batit şi femeile nusși pot duce zilele decît printrio muncă 
continuă, zbătîndusse în chinurile frigului si ale foamei, 
pradă mizeriei și tuturor lipsurilor, tahitienii, locuitorii 
fericiți ai paradisului necunoscut al Oceaniei, nu cunosc 
în viață decît bucurii. Pentru ei viața este numai cîntec si 
dragoste. Aceasta ar trebui să le dea de gîndit europenilor 
care se pling de traiul lor. » 


Septembrie ... Așezat pe un colț de stincä, Gauguin 
ascultă murmurul valurilor. Uneori, acompaniat la 200 


ghitară de Filliger, cîntă la mandolină vreo bucată 
nostalgică, pe jumătate improvizată. Șisa reluat pensula 
si dalta si din cînd în cînd pictează si sculptează. Ssar 
putea spune însă că nu mai trăiește la Pouldu. Opere 
ciudate iau acum naștere, o sculptură în lemn de o artă 
barbară — Fiţi tainice, o replică la Fiţi drăgăstoase, si 
un tablou și mai neașteptat: amintindusși de vegetația 
din Martinica, Gauguin înfățișează o Evă întrun decor 
exotic. O, insulele Mărilor Sudului, paradisul, copi: 
lăria! Acestei Eve goale din paradisul său, Gauguin isa 
dat chipul mamei sale... 
Din nefericire, afacerea cu Charlopin întîrzie. La nes 
voie însă Gauguin va renunța la acest inventator. Este 
atît de înfierbîntat de tropice încît va pleca, va pleca 
oricum. Trebuie să plece. Viaţa de mîine nu siso mai 
concepe decît în Tahiti « Nsai teamă, vom merge, îl 
încredințează el pe Bernard. Sînt mai hotărît ca oriz 
cînd și dacă Charlopin se lasă greu voi merge la Paris 
să mișc cerul și pămîntul pentru a realiza o afacere de 
același gen ». O dată ajunși în Tahiti, totul va fi foarte 
simplu. «E posibil și probabil ca de Haan să poată 
organiza acolo, fără să ne abatem prea mult de la viața 
noastră sălbatică și liberă, comerțul cu perle, intrînd 
în legătură cu negustorii olandezi ». Dar înainte de toate 
acestea trebuie să avem bani de călătorie. Ce se aude cu 
articolul promis de Aurier? Şi Theo Van Gogh? De 
multă vreme Gauguin na mai primit de la el nici un 
sfant. Cesi cu el? Sro fi consolat acum de moartea fra: 
telui ... . 
Greșind adresa uneia din scrisorile expediate lui Ber: 
nard, Gauguin rămîne fără știri timp de vreo lună. 
Se enervează. O asemenea tăcere nsare nici o scuză! 
Apoi, pe neașteptate, două telegrame îi sînt înmînate 
lui Gauguin și respectiv lui de Haan. Vin din partea 
lui Théo. « Plecarea asigurată spre tropice. Banii ur: 
mează », se spune în prima. « Trimiteti toată produc; 
ţia. Vînzare sigură », gläsuieste a doua. 
Aceste depeșe sînt atît de neașteptate, încît Gauguin 
nusi poate stäpini îndoielile. Ar putea fi vorba de o 
glumă? Însă din partea cui? A lui Bernard, Pissarro? 
Supozitie absurdă! Atunci? Şi, treptat, Gauguin se în; 
fierbîntă din nou. « Dacă lucrurile merg bine, îi scrie el lui 
201 Schuff, călătoria mea spre Tahiti va deveni un vis minu: 


nat, care tradus în viață va fi si mai frumos decît as fi 
crezut. În sfârșit, ultima parte a existenței mele va fi 
fericită, dedicată în întregime artei și bucuriei de a trăi, 
fără griji financiare, în mijlocul naturii tahitienel ... 
Acolo am să găsesc odihna veșnică și bucuria de a 
trăi! » 

Dezamăgirea este brutală. Theo, minat de o boală cros 
nică, care a luat brusc o formă acută, a înnebunit. În 
delirul său, chinuit de amintirea fratelui și poate de 
unele remușcări (căci în duminica dinaintea sinucis 
derii cuvinte grave, iremediabile, au fost poate — cine 
ştie? — schimbate între cei doi frați), după ce şia 
prezentat demisia la firma Boussod și Valadon, a încer; 
cat să creeze o asociație de pictori, cum dorise si Vin: 
cent, a vrut să/ ajute pe Gauguin, cum de asemenea 
dorise Vincent, a expediat la Pouldu aceste telegrame, 
apoi a încercat săi ucidă nevasta și copilul în vârstă 
de cîteva luni, a căror prezenţă zdruncinase afecțiunea 
stăpînitoare si crispată a fratelui său, accentuîndusi 
sentimentul de culpabilitate. « Acum, cînd tesai cäsä: 
torit, nso să mai putem trăi pentru ideile mari ci, poți 
să mă crezi, doar pentru ideile mici. » La 12 octombrie, 
Theo a fost internat în spital: două zile mai tîrziu era 
transportat la ospiciul doctorului Blanche ... « Mize: 
rabilii » scrisese odinioară Gauguin pe autoportretul 
pe care îl oferise lui Vincent. 

Aflind de aceste evenimente, Gauguin turbează. Nu nu: 
mai că telegramele fuseseră trimise de un dement ci, 
pe deasupra, pierde o dată cu Théo pe singurul său 
vînzător. Lucrul acesta va complica si mai mult situs 
atia. Ce vor face succesorii lui Théo? Nimic bun, des 
sigur. Comentariul său este încă și mai scurt decît după 
moartea lui Vincent. « Nebunia lui Van Gogh (Théo), 
îi scrie el lui Bernard, este pentru mine o lovitură urîtä; 
dacă Charlopin numi dă bani să plec spre Tahiti, sînt 
în aer. Cînd am să ajung în sălbăticie, să trăiesc, în 
sfârșit, liber? Doamne, ce mult trebuie să aştept. Și cînd 
te gîndești că se fac zilnic liste de subscripţie pentru vic 
timele inundaţiilor — dar pentru pictori! niciodată 
nu se face nimic pentru ei. Nsau decît să crape de foame 
dacă vor!» Fiind informat de Sérusier că Bernard se 
sträduieste să organizeze o expoziție cu tablourile lui 
Vincent, Gauguin îl condamnă, iritat, pentru această 
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inițiativă: « Ce stîngăcie! Știi că îmi place arta lui Vin- 
cent. Însă tinind seama de prostia publicului, este cu 
totul inoportun să amintesti de Vincent și de nebunia 
sa în momentul în care fratele său a ajuns în aceeași 
situație! O mulțime de oameni au să spună că pictura 
noastră este opera unor nebuni. Înseamnă să ne facem 
singuri rău, fără a face vreun bine lui Vincent etc. 
In sfârșit, nai decît so faci — însă este o prostie! ». 
De cîteva zile, Gauguin a rămas singur cu Pilliger la 
Maria Păpușa. De Haan — altă ştire plăcută! — se 
vede amenințat cu suprimarea rentei lunare; familia 
« îi taie subzistența »; a trebuit să se ducă la Paris sässi 
întîlnească un unchi. Gauguin, «chinuit» de nesigu; 
rantä, scrie scrisoare după scrisoare prietenilor. Tre; 
buie « sässi ia zborul » din Pouldu, unde este «țintuit» 
de datorii — 300 de franci —, trebuie să plece la Paris, 
«să se descurce». Un bilet consolator din partea lui 
Schuff îi mai dă speranță. Spre deosebire de temerile 
sale, ssar părea că Boussod și Valadon nu:l consideră 
indezirabil. Îşi mai revine. « Îmi scrii că reputația mea 
sporește mult în clipa aceasta; o prevedeam, după cele 
întîmplate cu Van Gogh. Și tocmai pentru asta aș dori 
să merg la Paris, să profit de această mișcare creată, îna 
inte de a se fi stins, și să încerc să culeg roadele. Am con; 
vingerea că dacă voi reuși intro zi să ajung întrun loc 
retras si dacă aș face un gol în jurul tablourilor mele, 
phase ici si colo, opera mea ar cäpäta multä va: 
oare...» 

Vinzarea a cin-i pinze, a cîte 100 franci fiecare, reali: 
zată prin intermediul lui Bernard — cumpărătorul este 
un pictor care La vizitat adesea pe Van Gogh în Pro: 
vence, fiul unui industriaș de faianță din Luxemburg, 
Eugène Boch —, «îl eliberează» pe Gauguin. La 7 
noiembrie părăseşte Bretania. 


Îmbrăcat în vestonul său pătat de vopsele, peste o 
flanelä albastră, decorată cu broderii bretone, cu mantia 
sa străveche, cu bascul pe cap, cu saboti în picioare, 
cu pantalonii săi largi, pe care isa cumpărat pentru 12 
franci și jumătate de la magazinul /'Incomparable, Gau: 
guin, în clipa cînd reia contactul cu Parisul în acele zile 
203 de noiembrie, nu are nimic din aerul unui învingător. 


Au trecut aproape opt ani de cînd a părăsit Bursa, 
opt ani în care răstimp a cunoscut aproape constant 
eșecul, tot felul de înfrîngeri, boala, uneori foamea, 
totdeauna jena financiară și chinuitoarea suferință mos 
rală de a fi în afara legii, fără cămin, fără soție, fără 
copii. « Blestemat de toți ai mei! » Opt ani care sisau 
lăsat urmele pe chipul său energic, minat acum de obo: 
seală. Pleoapele iau devenit mai grele, gura mai amară. 
Anul trecut a pictat un Crist pe Muntele Măslinilor, 
pînză în care a vrut să înfățișeze strivirea unui ideal, 
«o durere și divină și omenească», si acestui [sus 
torturat de suferințe ia dat chipul său. « Tristetea este 
vîna mea, știi bine », îi scrie el lui Schuff. 

Nu, nu are nimic din aerul unui învingător acest 
Gauguin în vîrstă de 42 de ani, ai cărui saboti sună 
greoi pe trotuarul parizian. Cu toate acestea, fără săsși 
dea seama, se apropie, de ceasul care sosește aproape 
în mod fatal în viața marilor creatori și aproape totdeas 
una în jurul vîrstei de 40 de ani, cînd meritele lor, din 
ce în ce mai recunoscute, devin deodată orbitoare. 
Sérusier și ceilalți frați Nabi îi propagă numele, îi răs 
pîndesc ideile estetice. Maurice Denis, reunind în vara 
aceasta întrun articol publicat în revista Art et Critique 
principiile învăţăturii sale, a definit ceea ce el considera 
« neotraditionismul » 1 și La numit pe maestrul din 
Pouldu drept « personali tate dominantă » a noii școli. 
Schuffenecker, Bernard, Aurier, Degas atrag de aseme: 
nea atentia asupra lui, fiecare dintre ei întrun mod 
diferit. Şi chiar și dușmanii, poate mai ales dușmanii — 
printre care Pissarro (« murdarul Pissarro », spune Gau: 
guin), care nusi iartă fostului elev faptul că a evoluat pe 
o cale diferită de a sa — „prin denigrările lor, stirnesc 
interesul. Fie că e criticat sau lăudat, Gauguin a ajuns 
un artist despre care se discută, un artist de care trebuie 


să ţii seama. 


1 Acest articol, publicat sub pesudonimul Pierre Louis, la 23 și 30 
august, lansează celebra formulă: « Să ne amintim că un tablou 
redind o femeie goală sau o anecdotă oarecare,înainte de a fi ajuns cal 
de bătaie, este în esenţă o suprafață plană, acoperită de culori, asams 
blate după o anumită ordine » — formulă care ar putea fi completată 
cu o alta, enunțată tot de Denis: « Orice operă de artă este transpus 
nerea, echivalentul pasionat al unei senzaţii resimţite ». 


204 


205 


Aurier va fi intro mare măsură făuritorul renumelui 
său. Ajuns critic de artă la Mercure de France, Aurier 
a început säsi realizeze ambițiile; ocupă acum un loc 
însemnat în rîndurile tineretului simbolist, căruia ar 
vrea säsi slujească drept ghid în domeniul artei. În toamna 
lui 1890 mișcarea literară simbolistă este ea însăși în 
plin avînt. Crearea revistei în luna ianuarie a grăbit 
reunirea forţelor sale active. Simbolismul nu avea o 
mișcare dramatică; în noiembrie, un poet în vîrstă de 
18 ani, Paul Fort, a creat teatrul denumit Théâtre d’Art. 
Simbolismului îi mai lipsea un pictor mare, reprezens 
tativ pentru întreaga mișcare. Acest pictor, după pă 
rerea lui Aurier, nu poate fi altul decît Gauguin. Anti 
impresionismul lui Gauguin, primatul pe carei acorda 
sufletului și gîndirii, sentimentului și emotiei, înclinas 
rea sa către vis, sensibilitatea sa față de ceea ce este 
tainic, subiectivismul, sintetismul său nu concordä 
care, în mod semnificativ, cu tendințele simbolismului ? 
Aurier îl prezintă pe Gauguin unora dintre prietenii 
săi, printre care poetul Julien Leclercq. Îl conduce de 
asemenea în diferite localuri unde simboliştii obisnus 
iesc să se întîlnească, în cafeneaua François I, la Coted'Or 
si mai ales la Cafeneaua Voltaire dia Piața Odeon, 
unde ei se întîlnesc în fiecare luni seara. Aici poate fi 
văzut Verlaine, cu capul său de faun, Alfred Vallette, 
directorul revistei Mercure de France, soția sa Rachilde, 
autoarea romanului Monsieur Vénus, « cu ochii cenușii 
impodobiti cu gene lungi, cu rîs pătrunzător, cu repli: 
cile prompte si tăioase » 1, Jean Mor&as, care lansase cu 
patru ani în urmă Manifestul simbolismului, Henri de 
Régnier, un bărbat timid cu monoclu, americanul 
Stuart Merril, Jean Dolent, funcţionar întrun atelier 
de bijuterii, care în ceasurile libere cizelează eseuri 
despre mișcarea literară sau artele plastice, Charles 
Morice, « creierul simbolismului », despre care a început 
să se spună, după publicarea eseului Literatura actuală, 
că va fi marele maestru al mișcării... 

La început, Gauguin, dacă nu isa șocat, în orice caz 
ia descumpänit pe simboliști prin comportamentul 
său lipsit de rafinament, prin opiniile intransigente, 
prin tonul său superior, prin brutalitatea și cinismul pe 


1 Camille Mauclair. 


care le afișează, mai ales în prezența străinilor, în sfir. 
şit prin excesul de emfază. Chiar atunci cînd le oferă 
foc are gesturi ample — gesturi care «seamănă mai 
curînd cu semnalele făcute cu o torță » 1. La tulburat 
impresia de forță pe care o degajă persoana sa, dar 
aerele sale de superioritate sînt cu greu acceptate. 

În cel priveşte, Gauguin simte și el o oarecare neïncre 
dere, un anumit dispreț față de acești « teoreticieni ai 
cuvintelor frumoase ». Școli, teorii, — toate acestea 
sînt copilării, crede el. « Artistul trebuie să fie liber, 
altfel nu mai e artist... » Pe o oală de ceramică dăruită 
lui Filliger a scris: « Vive la Sintaisel », ortografiind 
astfel cuvîntul « synthèse » încât să rimeze cu « foutaise » 2; 
si întrso zi un surîs îi acoperă fața, cînd îl aude pe Ver: 
laine exclamînd: « La dracu! cît mă mai plictisesc și 
cymbalistessii 3 ăştia!» Dar pentru că acești domni se 
străduiesc săsi fie pe plac, «să trăiască și simbolismul! » 
Cu toate acestea Gauguin va lega în curînd o prietenie 
strînsă cu cîțiva dintre ei, printre care Charles Morice, 
care sisa mărturisit de îndată admiraţia față de el. Cu 
doi ani în urmă, Morice proclamase întrun studiu 
important geniul lui Verlaine; acum îl proslăvește pe 
cel al lui Gauguin. E întradevăr un cîştig, căci se face 
mare caz de aprecierile acestui estet entuziast, de la care 
se așteaptă opere capitale. E un personaj ciudat acest 
literat stăpînit de pasiunea conversatiei, care se îmbată — 
în adevăratul înțeles al cuvîntului — de elocventa lui 
mai mult chiar decît de alcool. « Plimbînd deasupra 
unui trup lung, subțire, un cap de pianist romantic » î, 
rätäceste prin cafenele, cenacluri, expunîndusși la nes: 
firsit numeroasele proiecte care, unul după altul, îl 
seduc, îl fac să strălucească în faţa auditoriului șisi dau 
posibilitatea să se iluzioneze că a creat cînd, de fapt, 
na făcut altceva decît să viseze, irosindusși în asemenea 
discuţii putinul timp liber pe care il mai lasă slujba «eri 


1 Thadée Natanson. 

2 Joc de cuvinte bazat pe apropierea de pronunție, cuvintele 
frantuzesti însemnînd «sinteză» și respectiv «porcărie» «N.T 
3 Joc de cuvinte bazate pe pronunția aproape identică a cuvintelor 
« symbolistes » și « cymbalistes », însemnînd « simbolişti » si, res: 
pectiv, timpanisti (N.T.). 

4 Camille Mauclair. 
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asigură de bine de rău traiul și înclinația nestäpinitä 
faţă de femei. 

Morice, căruia Gauguin isa anunţat dorința sa de a se exs 
patria, îl sfătuiește pe pictor, care nu mai poate conta as 
cum pe Charlopin, să organizeze oexpozitie cu vînzare din 
operele sale. Va încerca săi găsească clienți, oameni poli: 
tici, cum ar fi Clemenceau sau Antonin Proust, fost mi: 
nistru al artelor, prieten cu Manet. Astfel Gauguin 
ar putea strînge banii necesari pentru călătorie. Artistul 
face cîteva încercări la Galeriile de expoziţii, însă fără 
rezultat. La firma Boussot si Valadon, înlocuitorul lui 
Théo, Maurice Joyant !, îi apreciază pictura sisi promite 
că/l va sprijini, deși îi va fi foarte greu, avînd în vedere 
ostilitatea proprietarilor galeriei față de artiștii neoficiali. 
Pretuirea pe care simbolistii iso arată lui Gauguin, de: 
semnarea lui ca «șef» al simbolismului pictural, tres 
zesc animozități. Una dintre ele este oarecum surprins 
zătoare — cea care vine din partea lui Bernard, tocmai 
de la cel care ar fi trebuit să se bucure de acest prestigiu 
sporit. 

Nemulțumit de propria sa activitate, neliniștit de pro: 
priul său viitor, Bernard se arătase la început sincer; 
confidentele pe care i le făcea lui Gauguin erau patetice. 
Însă astăzi, Gauguin are succes, iar sentimentul tragic 
pe care:l încearcă Bernard pentru « neputința » sa — 
pentru a folosi cuvîntul pe care/l întrebuința el însuși 
— se complică treptat sau, mai bine spus, se corectează 
cu o sfidare sumbră la adresa prietenului său. În timp ce 
simboliștii îl aplaudă pe Gauguin ca pe maestrul pic: 
turii noi, lui nu i se acordă nici un fel de atenţie. Pro: 
testează. Își revendică o parte din acest succes. Gauguin, 
care încearcă să expună, dar să expună singur, este un 
trădător. « Cu cît mă chinuie mai puternic dorința să 
fac un lucru desävirsit, cizelat, cu atît mă împotmo: 
lesc, cad în vid, în gäunos », îi scria anul trecut Bernard 
lui Gauguin. Se străduiește astăzi să compenseze eses 
cul pe care sil mărturisea pe planul creației ? prin mini: 
malizarea importanţei actului creator, încercînd să exas 





1 În cenl priveşte pe Joyant, vezi Viaţa lui Toulouse:Lautrec; el a fost 
prieten intim cu pictorul din Montmartre. 

2 Bernard a mai pictat totuși cîteva tablouri frumoase, în general 
de inspiraţie bretonă, în anii 1892—93. « Acestea au fost cintecul 
său de lebădă ca artist inovator», scrie John Rewald. 


gereze, printrso curioasă inversare a termenilor, impor; 
tanta ideilor, cuvintelor, teoriilor. (« Artistule, tu să 
faci imagini, nu să vorbeşti», spunea Goethe). Amins 
tindusi de discuţiile pe care le avusese în 1888 la Pont: 
Aven cu Gauguin, de interesul pe care acesta îl acors 
dase tabloului său Bretone pe cîmp, Bernard își uită 
admiraţia, uluirea amestecată cu spaimă, pe care io 
provocase pe vremuri conștiința superiorității colegus 
lui său mai virstnic, și declară acum că aceste calități, 
pentru care simboliștii îl aplaudä pe Gauguin, repres 
zintă de fapt meritul lui, al lui Bernard. Înainte de al 
cunoaște pe el, Gauguin nu știa nimic, nu era decît 
un impresionist de mîna a doua: « O bucăţică de pînză 
cu culori amestecate, care amintea de Pissarro; prea 
puţin stil». Cînd Gauguin la întîlnit pe Bernard, în 
1888, se împlinise un an de la șederea sa în Martinica, 
unde pictase primele sale pînze în tonuri uniforme, 
discuta cel putin de doi ani cu prietenii săi despre în 
cercările sale sintetice, si trecuseră trei ani de cînd, 
întrso scrisoare trimisă de la Copenhaga lui Schuff, 
enuntase principiile directoare ale artei sale viitoare; 
însă toate acestea mau nici o importanță! El, Bernard, 
este cel care prin magia cîtorva cuvinte a transformat 
dintrsodată și fundamental pictura lui Gauguin. Cînd 
agentul de bursă lucra alături de Cezanne la Pontoise, 
în 18881 Bernard avea 13 ani; dar asta nsare importanţă! 
El, Bernard, este cel care isa dezvăluit lui Gauguin 
valoarea lui Cézanne. Gauguin îi datorează totul. Gaus 
guin la frustrat, la furat. 

Ce se poate răspunde unor asemenea meschinării? Gaus 
guin ridică din umeri. La rîndul său, uită și el ce spus 
sese despre Bernard: « Fiţi atenți la micul Bernard, 
este cineva»; complimentele, cuvintele frätesti, încuras 
jările afectuoase pe care i le adresase au fost date uitării. 
Nici nu mai vrea să recunoască acum că vorbele lui 
Bernard isau fost vreodată altfel decît indiferente. 
Prietenia dintre ei a murit. Nu vor mai pleca împreună 
în Tahiti. Gauguin va trebui să se resemneze; dacă 
pleacă, va pleca singur, căci nici Meyer de Haan nul 
va mai însoți: e bolnav si se reîntoarce în Olanda 1. 


1 De Haan o părăsise la Pouldu pe Maria Päpusa, care era însărcis 
nată. Tinära va naște o fetiţă, Ida, în iunie 1891. Olandezul a murit 
la Amsterdam la 24 octombrie 1895. 
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Totuși cineva ascultă cu destulă simpatie învinuirile 
lui Bernard, Schuffenecker. Întradevăr, acesta din urmă 
suportă din ce în ce mai greu prietenia tiranică și jigni 
toare a lui Gauguin. Încă din primăvară, spre sfirsitul 
unei perioade petrecute la Paris, Gauguin se văzuse 
constrîns să se instaleze întrun hotel oarecare din strada 
Delambre. De la reîntoarcerea sa în Capitală, deși cons 
tinuă să dispună de atelierul lui Schuff, Gauguin los 
cuieste în strada Grande-Chaumière, la numărul 10, 
în imobilul Academiei Colarosi. Schuff îi tolerează brus 
talitatea, isa tolerat:o întotdeauna, a acceptat întotdea+ 
una ca Gauguin să se poarte la el acasă ca un oaspete 
căruia i se cuvine totul. Însă jignirile care i se aduc îl 
rănesc. Întrso zi cînd Jean Dolent, în vizită la atelierul 
de pe strada Durand:Claye, admiră un tablou al bunului 
Schuff, Gauguin îi aruncă scriitorului o privire atît de 
ciudată încît acesta se întreabă dacă nsa comis « vreo 
gafă ireparabilă » 1. 
Rănit, Schuff îi dă dreptate lui Bernard, dacă nu în revens 
dicările lui puerile, cel putin în reproșurile la adresa 
omului. Gauguin este plin de egoism și de ingratitu 
dine. Nu-l ajută să iasă din anonimat, cum nu la ajutat 
nici pe Bernard. Chiar anul acesta membrii grupului 
XX din Bruxelles lau invitat pe Gauguin săsși expună 
tablourile. Nsar fi putut oare Gauguin säl recomande 
pe fostul său coleg de la bursă animatorilor acestui grup? 
Doar lesa scris o scrisoare de recomandare Filliger! 
Gauguin răspunde că a trimis ăceastă scrisoare numai 
pentru că Filliger îl rugase să intervină, că Schuff însuși 
nsa formulat nici un fel de cerere în acest sens; după cum 
nsa formulat, de altfel, nici Bernard. Certuri... Pretexs 
tele sînt puerile, însă se adaugă atîtor resentimente, 
atîtor jigniri suportate; Schuff a răbdat atît de adesea 
în tăcere grosolăniile lui Gauguin încît aceasta este 
deajuns pentru al provoca discuţii grave între ei, fără să 
ducă totuși la o ruptură completă. Doar că, din punctul 
de vedere al lui Schuff, nu mai pot continua să trăiască 
în aceeași casă. « Dumneata ești făcut pentru domina: 
tie, în timp ce eu sînt un indiferent», îi va scrie el lui 
auguin. În ianuarie 1891, Gauguin trebuie să päräs 
sească definitiv strada Durand/Claye. « Într-o zi, ai sästi 


"09 1 Împrejurare relatată de Rotonchamp. 


dai seama cît preţuiesc prietenii care tesau înconjurat », 
îi spune el lui Schuff. 

Gauguin tună si fulgeră împotriva lui Bernard. « Sär: 
manul Schuff a intrat la apă cu mucosul acela! și, bine; 
înţeles, eu plătesc oalele sparte ». Poate cearta nu ssar 
fi produs, dacă Schuff, pictor cu speranțele înșelate, nsar 
fi și un soț dezamăgit, care nsa mai reușit sässi păstreze 
veselia, expansiunea, optimismul de altădată. Astăzi 
este copleșit de necazuri. Între soţia sa —« crampo: 
nul său», spune Gauguin — si el însuși, neînțelegerile 
mau încetat să se agraveze. Louise nu pierde nici un 
prilej pentru ad insulta. În ultima vreme se învirtea 
în jurul lui Gauguin și adopta față de pictor atitudini 
atît de echivoce încît Schuff a trebuit săi atragă atenția. 
Lucrul acesta nu a scăpat cîtorva intimi ai lui Schuff, 
care au început să clevetească în gura mare, unii din 
dușmănie față de Schuff, alții din dușmănie față de Gau: 
guin, dorind să arate pînă unde poate merge prostia 
primului sau grosolănia celuilalt; în felul acesta au fost 
acreditate zvonurile despre un adulter. 

Fără îndoială că aceștia ssar fi arătat mai rezervaţi în 
afirmaţiile lor dacă ar fi cunoscut mai bine viața intimă 
a lui Gauguin. Aproape îndată după sosirea pictorului 
la Paris, o femeie își face apariția în viața sa, o fată de 
24 de ani, Juliette Huet. Cîteodată, seara, Gauguin îl 
însoțea pe Georges:Daniel de Monfreid pînă la usa 
unui atelier de croitorie din Montparnasse. Nici căsnicia 
lui Monfreid nu este mai fericită decît cea a lui Schuff 
și pentru a se consola de necazurile sale conjugale 
sa îndrăgostit de o croitoreasă. Această croitoreasă 
are o prietenă, cu care lucrează în același atelier, Juliette. 
Este o fată cam sălbatică, fărâ prea multă cultură, naivă 
și cu suflet bun; ea îi aduce, în intimitate, lui Gauguin 
o tandrete de care a fost întotdeauna lipsit. La cedat 
fără gînduri ascunse. 

Astfel, pentru prima dată, apare în viața acestui pictor 
singuratic o femeie cu nume, cu chip. 1 Între Mette 
Gad si Juliette Huet nu au existat decît umbre, prosti: 
tuate sau cameriste de hanuri, trupuri care pot fi pose: 


1 Gauguin a pictat, folosindso pe Juliette ca model, un tablou « sims 
bolist », Pierderea fecioriei, denumit uneori, eufemistic, Deșteptarea 
primăverii: Juliette, goală, stă lungită pe o cîmpie bretonă, pe unde 
trece o nuntă; alături de ea, vulpea, « simbolul indian al perversi: 
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date și apoi abandonate. Cînd în acele zile un tînăr 
artist danez, Mogens Ballin, vine säl caute pe Gauguin, 
din partea soției sale, trecuse mult timp de la ultima 
scrisoare a Mettei și Gauguin nici nu mai cunoștea 
adresa ei actuală. « Tăcerea ta, îi scrie el, msa pus 
desigur la grea încercare, ma făcut să sufăr mai mult 
chiar decît înfrîngerile mele pecuniare. Însă a fost si 
utilă în sensul că ma silit să devin dur, să dispretuiesc 
totul ». Cînd se mai gîndește la trecutul său, pictorul 
își regretă uneori tinerețea prea sobră, disciplina pe 
care șia impus:o instinctelor. Paradisul tahitian este si 
ţara marei libertăţi senzuale . . . 

Gauguin a ajuns la unul din acele momente ale 
existenței care sînt asemenea cumpenei apelor. O 
erioadă din viața sa se încheia, o alta va începe. 
a timp ce se destramă sau se întunecă unele dintre 
vechile sale prietenii, legăturile cu Morice, cu Mon: 
freid devin tot mai strînse. Impresia defavorabilă pe 
care ia produse Gauguin lui Monfreid la început 
sa șters cu totul; el îl înțelege acum și pe artist și pe om. 
Gauguin, în ce privește, îl stimează pe acest hughenot 
rasat, cu suflet si gesturi de mare senior. La apropiat, 
de altfel, experienţa vieții pe mare pe care au cunos: 
cut:o amîndoi. Monfreid, căruia i se spune « căpitanul », 
a avut pe rînd yachturi de 7 și de 30 tone, la bordul 
cărora a făcut numeroase croaziere desa lungul coaste: 
lor Franţei, Spaniei sau Algeriei. Căpitanul are vocația 
prieteniei. Este totdeauna gata să facă un serviciu, să 
dea dovadă de devotament, să uite de sine, pentru a fi 
de folos altuia. Evident, nu poate bănui de pe acum 
cît de obositoare și absorbantă se va dovedi prietenia 
cu Gauguin, însă e cert că nu va regreta niciodată nimic. 
A pus, printrun gest spontan, la dispoziția pictorului 
atelierul său din strada Château, pentru a înlocui ate: 
lierul lui Schuff. 

De fapt, dacă ar vrea, Gauguin nsar avea decit să se folo: 
sească de avantajele obținute pentru asși atinge, destul 
de curînd, ceea ce constituie — după cum susține el 
— ţinta eforturilor depuse: un pictor apreciat, în stare 


tätii ». Tabloul nu la mulțumit decît în parte pe Gauguin și — după 
ce a căutat în zadar săsl îmbunătățească — lsa abandonat; a încercat 
apoi un alt nud, o copie după Olympia lui Manet, care a fost achi, 
zitionat de curînd de Muzeul din Luxemburg. 


să trăiască de pe urma propriei sale producții artistice, 
Domină un grup tot mai larg de discipoli, se bucură 
de sprijinul poeților și criticilor. De la Manet încoace, 
nici un pictor nu a întrupat întrso mai mare măsură 
speranțele unei generaţii Î. Gauguin ar avea nevoie 
doar de puțină răbdare, abilitate, calcul, pentru a, se 
impune acum definitiv. Însă nu aceasta este calea pe 
care șia alesso. Orice ssar crede, oamenii nu sînt liberi: 
rămîn prizonieri ai propriului lor eu și nu acționează 
decît potrivit naturii lor. Primirea călduroasă în cenacs 
lurile pariziene, renumele, influența tot mai puternică 
pe care o exercită, nimic nu lar putea reține pe 
Gauguin în fața chemării tropicelor. Va pleca. 
Pentru că nsa avut nici cu directorii galeriilor un succes 
mai mare decît cu Charlopin, Gauguin se gîndeşte 
acum să organizeze la hotelul Drouot o vînzare la licis 
tatie cu 30 din tablourile sale. De data aceasta afacerea 
va fi repede aranjată. 

Pentru a asigura o bună publicitate acestei licitații, 
ar trebui să apară întrun ziar important un articol 
semnat de un nume celebru. Morice, care:l dusese în 
mai multe rînduri pe Gauguin la reuniunile de marți, 
acasă la Stéphane Mallarmé, îi cere poetului părerea. 
«Cäutatisl pe Mirbeau», le răspunde Mallarmé. 
Excelent sfat: scriitor temut, polemist vehement și 
adesea excesiv, necunoscînd în materie de sentiment 
decît indignarea sau entuziasmul, Octave Mirbeau sisa 
cîștigat o audiență foarte largă prin verva sa de pamfles 
tar, prin sinceritatea, prin generozitatea funciară caresl 
insufleteste; articolele sale din L’Echo de Paris sau din 
Figaro au un succes imens. Mallarmé îi cere o 
intervenţie la ıç ianuarie 1891. 2 

Câteva zile mai tîrziu, Mirbeau se declară gata säl 
sprijine pe pictor, a cărui operă îi este în parte cunoss 
cută. « Extrem de interesantă », îi spune el lui Mallarmé. 
Mirbeau îi invită pe Gauguin și Morice să ia masa îms 
preună la proprietatea sa de la țară, Les Damps, în apros 





1 Maurice Denis avea să recunoască mai tîrziu acest lucru: « Ceea 
ce a fost Manet pentru generația anilor 1870 a fost Gauguin pentru 
cea a anilor 1890». 

2 În semn de mulțumire, Gauguin îi va face poetului un portret 
în aqua forte. 
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piere de Pont:desl'Arche. Este o întrevedere cäldu: 
roasă. Mirbeau se declară cu totul cucerit de pictor. « E 
o natură simpatică și cu adevărat chinuită de suferința 
artei, îi scrie el lui Claude Monet. Ẹsapoi are un cap 
admirabil. Misa plăcut mult ». Mirbeau va veni în curînd 
la Paris pentru a vedea sau revedea picturile, ceramicile 
artistului, al cărui nume îl va trîmbiţa în fața publi: 
cului, așa cum a făcut anul trecut cu numele unui poet 
belgian pe atunci complet necunoscut, Maurice Maeter: 
linck. 

Gauguin încearcă săsși strîngă cît mai multe atuuri. 
Solicită ajutor tuturor prietenilor, chiar și lui Pissarro, 
care i la acordat nu fără a strîmba din nas. 


« Luptäm împotriva unor oameni de geniu inspäimintätor 
de ambitiosi, care nu urmăresc altceva decît să striveascä 
tot ce întîlnesc în drumul lor, îi scrie Pissarro, pe atunci în 
vîrstă de 60 de ani, fiuluisău Lucien. E dezgustätor. Dacă 
ai ști cât de josnic a acționat Gauguin pentru a se face ales 
Cacestasi cuvîntul) om de geniu și cît de abil a procedat! 
Nam avut încotro, a trebuit săși facilitez ascensiunea. 
Oricare altul ar fi ezitat de ruşine! » 


Licitatia trebuia să aibă loc în ziua de luni, 23 februarie; 
ea va fi precedată de o expoziție a tablourilor ce se va 
deschide sîmbătă la Boussod și Valadon, iar duminică, 
la hotelul Drouot. În afară de Mirbeau — care a obti, 
nut cu oarecare dificultate autorizația de a publica un 
prim articol despre Gauguin în Figaro —, alți doi cri 
tici, Gustave Geffroy și Roger Marx, sau angajat săsl 
sprijine pe pictor. Cît despre Aurier, el se grăbeşte săsși 
termine marele studiu despre Gauguin. « Totul este bine 
pregătit », îi scrie Gauguin Mettei. Dacă tablourile vor 
fi cumpărate la prețuri destul de ridicate, așa cum speră 
el, va veni în Danemarca săsși ia adio de la ai săi îns 
ainte de a se îmbarca spre Oceania. A și prevenitso pe 
Mette: « Aș putea veni pînă la Copenhaga säsmi îmbrä: 
tisez copiii, Aa a fi considerat de tine şi de familia ta 
drept un om ,,neserios‘‘ ? Nu te speria de deranj, am să 
stau la hotel ». Mette a acceptat și La rugat săi aducă 
de la Paris cîteva corsete. 
Vînzarea se apropie. Gauguin se arată « foarte nervos». 
213 Cu o săptămînă înainte de licitație, luni 16 februarie, 


Mirbeau lansează primul său sunet de trîmbiță: pub: 
lică în L'Echo de Paris articolul care va sluji și drept 
prefață catalogului. 


« Aflu, scrie el în acest articol, unde expune pe larg cariera 
pictorului, că domnul Paul Gauguin va pleca spre Tahiti. 
Are intenţia să trăiască acolo, mai mulți ani, singur, 
säsşi construiască o colibă, săsși reia de la capăt activitatea, 
așa cum îl frământă de mult gîndul. Cazul unui om care fuge 
de civilizație, care își caută în mod deliberat uitarea si tă; 
cerea pentru a se putea cunoaște mai bine, pentru asși 
putea asculta mai bine vocile sale lăuntrice, înăbușite de vas 
carmul pasiunilor şi certurilor noastre, mi ssa părut 
foarte neobișnuit si emotionant. DI. Paul Gauguin 
este un artist cu totul excepțional, foarte tulburător . . . 
Visurile nusși găsesc niciodată odihnă în creierul acess 
ta arzător; ele cresc și se dilată pe măsură cesi găsesc 
formele. Și iată căsl cuprinde nostalgia ținuturilor în care 
ssau născut primele sale reverii... Aceeaşi nevoie de tă; 
cere, de reculegere, de singurătate absolută carei mînase 
spre Martinica îl îndeamnă acum spre un loc şi mai depärs 
tat, spre Tahiti, unde mediul natural este mai pe potriva 
visărilor sale, unde speră că Oceanul Pacific va găsi pentru 
el mingfieri mai tandre, că va fntilni o dragoste străveche 
şi adevărată. Oriunde ssar îndrepta însă, domnul Paul 
Gauguin poate să fie sigur că va fi însoțit de respectul şi 
emoția noastră ». 


De acum înainte, articolele se succed. Cel pe care Mir: 
beau lsa scris pentru ziarul Le Figaro — si unde anunţă, 
în mod eronat, că statul «a ținut săși asigure propries 
tatea unui tablou înainte de licitație» — apare în ziua 
de miercuri 18 februarie. Roger Marx publică și el un 
articol, vineri, în Le Voltaire; duminică Gustave Geffroy 
îi informează la rîndul său pe cititorii ziarelor Le 
Gaulois şi La Justice. În ajun, sîmbătă, cu prilejul expo: 
zitiei de la Boussod și Valadon, un ziarist de la L'Echo 
de Paris, Jules Huret, trimis fără îndoială de Mirbeau, 
isa adresat cîteva întrebări lui Gauguin. Acest interviu 
apare chiar luni, ziua în care sa ţinut licitația. El se 
încheie cu o reflecţie pe care Jules Huret ar fi auzitro 
de la un vizitator al Galeriei: «Vedeţi tablourile acestea? 
Ei bine! Peste douăzeci de ani au să valoreze cel putin 
20.000 de franci! » 
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Pronosticuri încurajatoare. Presa a trezit un viu interes 
pentru Gauguin în rîndurile publicului de amatori. 
La hotelul Drouot, o mulțime destul de numeroasă — 
printre care este remarcat medicul român De Bellio, 
mare colecționar de tablouri impresioniste, contele 
Antoine de la Rochefoucauld, Manzi, unul dintre cola: 
boratorii lui Boussod si Valadon, frații Natanson, ne: 
gustorul de tablouri Thomas, Roger Marx — invadeazä 
sala nr. 7, unde licitaţia se desfășoară foarte satisfăcător. 
Nici o pînză nu va fi adjudecată la mai putin de 240 de 
franci, 1 iar Viziunea după predică va atinge, în aplauzele 
asistenţei, prețul onorabil de 900 de franci. 2 Monfreid 
cumpără o pînză din Arles, Mery Laurent, prietena lui 
Mallarmé, oferă 350 de franci pentru un peisaj din 
Bretania, iar Degas își achiziționează pentru 450 de 
franci Frumoasa Angela. În total, Gauguin obține 
pentru cele 30 de tablouri — scăzînd cheltuielile pen: 
tru catalog si suma tabloului vîndut la prețul cel mai 
scăzut si pe care la răscumpărat, considerînd că lici: 
tatia nu a fost satisfăcătoare — peste gooo de franci à, 
adică aproape dublul sumei pe care o sconta de la Char: 
lopin. Victorie! 

O victorie care însă nu este pe placul tuturor. Vilva 
făcută în jurul lui Gauguin îl exasperează pe Bernard. 
Insotit de sora sa Madeleine, el a venit la hotelul Drouot 
să urmărească succesul fostului său coleg. Madeleine 
îl apostrofează pe pictor: « Domnule Gauguin, ești un 
trădător. Tiai trădat angajamentele, ai făcut cel mai 
mare rău fratelui meu, adevăratul iniţiator al mișcării 
artistice de care profiti dumneata ». Gauguin îi întoarce 
spatele fără săi răspundă. 

Furia lui Bernard ajunge la paroxism cînd în numărul 
din martie al revistei Mercure de France apare studiul 
lui Aurier despre Gauguin și simbolismul pictural — 
studiu pe care lar fi cerut el însuși, pe care lar fi inspi: 
rat și în care el nici măcar nu este citat. Omisiune de: 
sigur deliberată din partea lui Aurier. Intrigile lui Bers 
nard au ridicat împotriva lui pe cei mai mulți dintre 
prietenii lui Gauguin. Morice îl califică « arivist insor 


1 Aproximativ 600 de franci noi. 
2 Aproximativ 2250 franci noi. 
3 Aproximativ 22.500 franci noi. 


lent și naiv», Monfreid — un « biet nefericit ». Înainte 
de a scrie despre Bernard, Aurier va aștepta, după cum 
mărturisește, ca opera sa « dominată de influențe difes 
rite să capete o fizionomie precisă și personală ». Gauguin 
rînjește: Aurier are să aștepte mult! Maestrul din Pouldu, 
caresi adresa lui Bernard, dar cu mult mai multe menaja+ 
mente, aceleași critici ca și Van Gogh, a părăsit acum 
orice rezerve față de dușmanul său: « Veţi vedea că va 
ajunge un fel de Benjamin Constant» — și această 
referință la pictorul academic este, evident, în ochii 
lui Gauguin, cea mai mare ofensă. 1 

Studiul lui Aurier se constituie ca un adevărat manifest 
al simbolismului pictural, pe care criticul îl opune în 
mod categoric impresionismului, considerat drept o 
« variantă a realismului »: 


« Opera de artă, scrie el, va tebui pe ari 

1. Ideistä, pentru că unicul său ideal va fi învederarea 
ideii; 

2. Simbolistă, pentru că va exprima această idee prin 
intermediul formelor; 

3. Sintetică, pentru că va realiza aceste forme, aceste 
semne, conform unui mod general de înţelegere; 

4 Subiectivă, pentru că obiectul nu va fi niciodată consis 
derat obiect, ci doar un semn al ideii percepută de către 
subiect; 

5. (aceasta este o consecinţă ) decorativă, căci pictura decos 
rativă propriu zisă, așa cum au conceputio egiptenii și 
„foarte probabil grecii și primitivii, nu este altceva decît o 
manifestare artistică, fiind în același timp subiectivă, sintes 
tică, simbolistă și ideistă. 

Însă artistul care întruneşte toate aceste însuşiri mar fi 
decît un savant, dacă ar fi lipsit de emotivitate ... Această 
emctivitate transcendemtală, atît de importantă și de pretis 
casă, face ca sufletul să se înfioare în fața dramei unduitoare 
a abstractiilor ». 


Acest manifest îi aduce lui Gauguin ostilitatea defini; 
tivă si declarată a lui Pissarro. Pictorul socialist îi repros 
șează fostului său discipol că nu aplică această sinteză, 


1 « DI. Bernard șia respectat cu scrupulozitate angajamentul luat », 
avea să scrie 13 ani mai tîrziu Charles Morice (Mercure de France, 
februarie 1904). 
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proprie filozofiei moderne, care, afirmă el, este « coms 
plet socială, antiautoritară și antimistică », si denunță 
în el «un viclean care presimte o reîntoarcere a burs 
gheziei »: « de multă vreme văd cum se apropie acești 
dușmani înverșunaţi ai săracilor, ai muncitorilor, scrie 
el furios fiului său Lucien. Ar trebui deci ca această 
mișcare să nu fie altceva decît un horcăit, și chiar ultis 
mul horcăit! Impresionistii au dreptate, ei reprezintă 
arta sănătoasă, bazată pe senzații, o artă cinstită». 


În noul apartament al Mettei, din strada Wimmels’ 
Kaftet, nr. 47, Gauguin își privește tăcut copiii. 
Mette a început să incärunteascä. Timpul trad Sau 
împlinit aproape șase ani de cînd, în 1885, Gauguin 
părăsea Copenhaga. Micul Pola nu era atunci decît 
un sugaci. Astăzi are 7 ani; Emil are 16 ani și jumäs 
tate, Aline 14, Clovis aproape 12, Jean 10... 
La fel de täcuti, copiii îl privesc pe Gauguin. Îl fixează 
pe acest străin despre care se spune că este tatăl lor 
şi a cărui îmbrăcăminte, ale cărui maniere, ale cărui 
vorbe îi uimesc. Cei mai mici nu știu în afară de bon 
jour, nici un cuvînt franțuzesc. 
Pictorul a sosit la Copenhaga în dimineața zilei de 7 
martie. Mette îl așteaptă la gară împreună cu Emil 
si Aline. 
Sosirea soțului a tulburatso mult pe daneză. De la uls 
tima lor întîlnire, în ajunul plecării spre Panama, ea 
ssa retras tot mai mult în ea însăși. Cel care nu este lîngă 
tine este cu adevărat absent. « Îi scriu atît de rar şi 
mă gîndesc la el și mai rar». Și iată că Paul avea să fie 
în curînd în fața ei. Simtea dinainte o jenă, o stînjeneală 
pe care o sporeau recomandările insistente ale mamei 
sale: « Ce te faci, scumpul meu copil, dacă Dumnezeu 
tiar binecuvînta încă o dată patul?» Singurul lucru 
pe care sil dorește Mette acum e ca săptămîna pe care 
Gauguin trebuie so petreacă aici să treacă cît mai res 
ede și să fie cît mai lipsită de evenimente. 
Îndată după licitație, Gauguin se grăbise sări scrie Mets 
tei: «Succesul moral este imens și cred căsși va da 
roadele în curînd ». Gauguin a plecat spre Copenhaga 
în toiul acestui entuziasm ERĂ Aa Contrar spuselor 
217 recente ale Mettei, viețile lor nu sînt sfărîmate. Femeia 


își păstrează rezerva, e rece, însă el nusi pierde speranța 
că ar puteaso recâștiga. « Teram iubit numai pe tine, 
şi te iubesc încă, deși tu numi răspunzi ». Docil, așa cum 
îi promisese, și cum la rugat si ea, a tras direct la hotel. 1 
Sărutările pe care le vor schimba nu vor fi astfel « pris 
mejdioase ». Doar la masă vor fi împreună. « Familia 
nu are dreptate cînd te atîtä împotriva mea». Gauguin 
bănuiește ce se spune în familia Gad despre el, citește 
acest lucru în ochii copiilor săi. Ei sînt copiii «ticnis 
tului», «ai unui egoist criminal», pentru care « vor 
rosi» mai tîrziu. 

Gauguin se apără. « Înţeleg că obligaţiile tale sînt apă; 
sătoare, însă cred că întrro bună zi voi putea să le iau 
cu totul asupra mea. Va veni o zi cînd copiii tăi vor 
putea să apară în fața oricui și oriunde, invocînd numele 
tatălui lor, în semn de protecție dar și de mîndrie». 
Mette trebuie să aibă încredere. Succesul care se anunță 
va fi confirmat în curînd și, mai ales, după șederea de 
trei ani în Oceania. La licitație a încasat de două ori 
mai multi bani decît isau adus toate tablourile, dese; 
nele și ceramicile vîndute de la debut și pînă acum. 
Lucrul acesta este destul de semnificativ! E sigur de 
ceea ce spune: a făcut un bilanț. « Pictura este singura 
noastră șansă de salvare și știi că nu văd și nici nsaș vrea 
să văd alta ». Articolul lui Mirbeau nu e de loc « exages 
rat », cum pretinde familia Gad. « Te asigur că în trei 
ani voi câștiga o bătălie care să ne permită — tie si 
mie — să trăim la adăpost de orice griji. Tu ai să te poți 
odihni și eu am să lucrez. Poate ai să înţelegi întrso zi 
ce fel de om a fost tatăl copiilor tăi... În lipsa pasis 
unii vom putea, cînd ne va albi părul, să cunoaștem 
fericirea și liniștea sufletească ». Mette să nusși piardă 
răbdarea. «Sînt mîndru de numele meu și sper — 
sînt chiar sigur — că tu nu-l vei dezonora ...» Gauguin 
a remarcat vag alături de soţia sa o siluetă masculină. 
O! Mette, desigur, nu a « păcătuit decit în gînd» cu 
acest « strălucitor » căpitan. « Pot să fiu gelos, însă nam 
nici un drept să vorbesc... Înţeleg că o femeie caresi 
petrece anii tinereţii departe de soțul ei poate avea 
clipe de slăbiciune, și ale trupului și ale inimii. Ce vrei 


1 Hotelul Dagmar, str. Halmtorvet, nr. 12. 
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să fac? Nu e vina mea că mam născut intro epocă 
atît de putin favorabilă artiştilor... » 

Pictorul se plimbă prin oraș în landou împreună cu 
Emil, care poartă uniforma cu nasturi auriti a coles 
giului său, și cu Aline. Doar cu acești doi copii mai 
virstnici poate schimba o vorbă, deși se exprimă întrso 
frantuzeascä foarte stîngace. Ceilalți au devenit, așa 
cum se temea el, adevărați danezi. Chiar Clovis, scumpul 
său Clovis, care nu arătase nici un fel de aptitudini pentru 
studiu și care a părăsit școala pentru ași începe ucenicia 
de fierar intro uzină; nu vine acasă decît seara tîrziu. 
Gauguin se simte atras mai ales de fiica sa. Cu lungile 
sale cozi blonde, tenul palid, ochii albaștri și visători, 
Aline este foarte frumoasă, deși e la o vîrstă ingrată. 
Seamănă din ce în ce mai mult cu tatăl ei. Atît fizic 
cît și moral. Gauguin știe că dintre toți copiii numai ea 
suferă din cauza absenței lui, suferă cînd aude că este 
criticat în familia Gad. « Mai tîrziu am să fiu soția ta», 
ia spus ea. Naivitate de fetiță inocentă, de care pics 
torul a surîs emoţionat. Mai tîrziu, în singurătatea sa 
oceanică, își va aminti adesea de aceste cuvinte pline 
de afecţiune candidă. 

Mette își ascultă soțul care vorbeşte întruna. Nusi 
răspunde decît prin fraze banale. Amărăciunea îi umple 
inima, însă își păstrează necazul doar pentru ea; vrea să 
evite orice conflict. « Dumnezeule, dacă nsaș avea pries 
teni atît de devotați, unde aș ajunge! » 

Gauguin o privește pe Mette, o privește pe Aline și 
pe ceilalți copii. Peste trei ani, cînd se va reîntoarce, 
soția sa și cu el se vor « recăsători ». Sărutările pe care 
i le dă astăzi Mettei nuss decît o « logodnă»... 


Gauguin a revenit la Paris. Sisa revăzut familia. Nimic 
nu'l mai reține în Europa; acum se grăbeşte să plece. 
În jurul lui domnește o mare efervescenţă. Spiritele 
sînt înfierbîntate la gîndul acestei călătorii la capătul 
lumii. « Gauguin are dreptate, spune Morice, aici, în 
Parisul acesta meschin, ne pierdem timpul». Însă, 
bineînțeles, oricît de convingător ssar strădui să fie pics 
torul, nimeni nu se hotărește săsl urmeze la antipozi. 
În schimb, prietenii săi își dau toată osteneala săși Bcili, 
219 teze plecarea. La 15 martie, la sugestia lor, el adresează 


ministrului instructiunii publice si artelor cererea de 
a i se încredința o misiune în Tahiti, de felul celeia 
care isa fost pe vremuri acordată pictorului Dumoulin 
în Extremul Orient. Pentru această misiune nu pres 
tinde un salariu, dar ar stabili mult mai ușor, în felul 
acesta, relații cu autoritățile din insule și, totodată, ar 
putea obţine de la transporturile maritime o reducere 
din prețul călătoriei. Gauguin a fost îndrumat în labis 
rintul administrativ și lucrurile merg destul de bine. 
Clemenceau, rugat de Morice, îi adresează ministrului 
o scrisoare de recomandare. Fiul lui Renan, Ary, el îns 
suși pictor, care isa cerut lui Gauguin să expună cîteva 
ceramice și sculptura Fiţi drägästoase la Salonul Socies 
tätii nationale de arte plastice de curînd constituită, 
întreprinde și el un demers pe lîngă autorități. 
Totul se încheagă, se coordonează cu o ușurință cu care 
Gauguin nu fusese pînă atunci obișnuit. Ultimele zile la 
Paris îi creează un fel de aureolă. La 23 martie, în Cafe 
neaua Voltaire, simboliștii îi oferă un banchet de adio, 
prezidat de Mallarmé. Sînt de față aproape toți prietenii, 
Monfreid, Aurier, Charles Morice, Jean Dolent, Se; 
rusier, Odilon Redon, Julien Leclercq, Moréas, Ary 
Renan, Vallette si Rachilde, Léon Fauché, Mogens 
Ballin, Carrière... Patruzeci de persoane îl sărbăto+ 
resc pe pictor. Mallarmé ridică primul paharul: « Dom: 
nilor, ca să ajungem cît mai repede la ceea ce ne interes 
sează, vă propun să bem pentru reîntoarcerea lui Paul 
Gauguin, însă nu fără a admira această conștiință sus 
perbă, care, în strălucirea talentului său, alege exilul, 
pleacă spre tărîmuri îndepărtate pentru a se descoperi 

e sine însuși». În timpul banchetului, simbolistii 
otärsse ca primul spectacol de la Theâtre d’Art să fie 
dat în beneñciul lui Gauguin și al lui Verlaine: în pro: 
gram va figura Chérubin, marea piesă despre care Charles 
Morice vorbește de atîta vreme prietenilor și despre 
care nimeni nu se îndoiește că va Ê capodopera drama: 
tică a simbolismului. Spectacolul va reuși sări asigure 
lui Gauguin 1500 de franci; ei se vor adăuga banilor 
caresi vor fi trimiși în Oceania pe măsură ce vor fi realis 
zate vinzärile la cei trei negustori de tablouri: Jayant, 
Moș Tanguy si Portier, negustorașul de pe strada 
Lepic, caresi păstrează operele. Existența materială a 
pictorului este asigurată. 
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Întrruna din aceste zile, Gauguin obţine, împreună cu 
Morice, o audiență la Larroumet, directorul general 
al artelor plastice. Misiunea solicitată îi va fi acordată. 
Decizia va apare în ziua de 26. Pe de altă parte, subs 
secretarul de stat la Ministerul Coloniilor îl va recomanda 
guvernatorului Stabilimentelor franceze din Oceania, 
iar Transporturile maritime fi vor acorda o reducere de 
30%. Pe lîngă aceasta, Larroumet îi promite că la reîns 
toarcerea sa, pentru care va primi de asemenea tot 
sprijinul, statul îi va cumpăra cîteva tablouri. 
Gugon a obținut tot cesși dorea. La 28 martie își va 
cumpăra biletul de la Transporturile maritime, iar la 1 
aprilie va pleca din Marsilia pe bordul vasului Océas 
nien spre paradisul Pacificului. 2 Visul caresi leagănă 
destinul încă din copilărie începe să capete viață. 

« Epoca de lupte dureroase a luat sfîrșit pentru tine. . . », 
îi spune Morice lui Gauguin după ce părăsesc cabines 
tul lui Larroumet. Succesul deplin pe care la obținut 
prietenul său îl umple de bucurie pe scriitor. Este entus 
ziasmat. Dacă ar putea pleca și el! Deodată cuvintele 
i se sting pe buze. Alături de el, Gauguin merge cu 
privirea fixă, cu fața palidă. Morice îi atinge brațul. 
Gauguin tresare. 

« Să intrăm aici », spune el cu o voce tremurätoare, și 
deschide ușa unei cafenele. Înăuntru, cade pe un scaun 
și începe să plîngă. Morice este stupefiat. Nu înțelege 
ce anume isa provocat aceste lacrimi. Tocmai Gauguin 
plînge, omul cu inimă bărbătească, marele aventus 
rier al artei, cel mai puternic dintre puternici! 

« Niam fost niciodată atît de nenorocit», murmură 
în sfârșit pictorul. « Cum! exclamă Morice, astăzi, 
astăzi cînd începe să se facă dreptate, cînd începe 
gloria tal» « Ascultă:mă, răspunde Gauguin... Nsam știut 
cum să asigur o situație familiei mele și cum sämi îns 
făptuiesc visurile. .. Nam știut, pînă acum, nici să 
dau viață gîndurilor mele . . . Și astăzi, cînd pot începe 


1 Biletul îl va costa ceva mai mult de 800 de franci (aproximativ 
2000 franci noi). 

2 Invocîndusse autoritatea lui Jean de Rotonchamp, ssa scris întote 
deauna că Gauguin a plecat din Paris spre Marsilia la 4 aprilie. Este 
vorba însă de o greşeală (Vezi dosarul Gauguin, secţia arte plastice, 
Arhivele Naţionale, Mersul pacheboturilor, Arhivele Companiei de 
transporturi maritime). 


sä nädäjduiesc, simt, cu un fel de spaimä, cît de oribil 
a fost sacrificiul pe care l:am făcut si care este ireparabil! » 
Gauguin se lasă cu totul pradă deznădejdei. Îi vorbește 
lui Morice despre soție, despre copiii săi, despre rana 
care îi chinuie inima, despre taina păstrată cu asprime, 
ascunsă cu duritate si ironie, cu intransigentä față de 
alţii si faţă de el însuși. În momentul acesta, cînd se 
încheie un capitol din viața sa, are presentimentul că 
acum două săptămîni, în Danemarca, șia văzut soția 
și copiii pentru ultima oară, căci speranța pe care o 
nutrește de a redeveni soțul și tatăl de altădată este 
cu totul vană, iar iremediabilul sa produs de mult. 
« Lasäsmä să plec, îi spune el lui Morice, ridicîndusse. 
Simt nevoia să fiu singur. Să nu ne mai vedem cîteva 
zile...» 

Își îndreaptă trupul, schiteazä un surîs, un surîs « sf; 
sietor ». 

« Adică, adaugă el, timpul în care säsmi iert faptul că 
am plîns în fața ta». 


PARTEA A TREIA 


ATELIERUL TROPICELOR 
(1891—1898) 


|. MOARTEA REGELUI 


Nisi sufletul o navă spre Utopii pornită; 
O insulă pe care catargul o vestește 

Ne pareun Eldorado de soartă häräzit; 
nchipuirea care orgiasși pregătește 

n zori abia o stîncă pustie a găsit. 


BAUDELAIRE: Călătoria * 


p" ce a atins Suezul la 7 aprilie si Adenul la 11, 
vasul Océanien a făcut o escală la Mahé, în insus 
lele Seychelles, la 16 si 17 aprilie, traversează apoi 
Oceanul Indian, îndreptîndusse spre Australia, unde 
va ajunge în mai puțin de două săptămîni. 1 

Timpul e « minunat». Gauguin se plimbă pe punte, 
scrutînd orizontul, privind marsuinii care tîsnesc unes 
ori din valuri. Părul său lung, pălăria cu boruri largi, 
ca a lui Buffallo Bill, ar fi de ajuns ca să; deosebească 
de ceilalți pasageri, majoritatea funcționari coloniali, 
cu care mare decît relații întîmplătoare. Priveşte fără 
ingäduintä această «lume inutilă », căreia « guvernul 
prea cumsecade îi oferă mici plimbări, destul de 
costisitoare. În fond, adaugă el, sînt niște oameni 
buni care nau decît un singur cusur, de altfel destul 
de răspîndit, și anume că sînt perfect mediocri ». 
Privindui pe acești domni cu guler fals, înconjurați 
de familiile lor, simte cum i se accentuează senzația 
de singurătate de care fusese cuprins din momentul 
despărțirii de cei cîțiva prieteni veniți să/l însoțească 


* Traducere de Al. Philippide. (N.T. 

1 Itinerariul și escalele călătoriei lui Gauguin au putut fi precizate 
acum datorită informaţiilor furnizate de Arhivele companiei de trans 
porturi maritime și ale Serviciului istoric al marinei. 
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la gara din Paris. « Pe puntea corăbiei. . . sînt cu ades 
vărat singur, într:o singurătate ciudată. » 

Gauguin a luat un bilet de clasa a doua, lucru pe care/l 
regretă, căci clasa a treia este aproape tot atît de confor: 
tabilă și ar fi economisit în acest fel cîteva sute de franci. 
Micul său capital a și început serios să scadă. Șisa plătit 
datoriile; isa împrumutat cinci sute de franci lui 
Charles Morice; în sfirsit, înainte de plecare, a instas 
latso pe Juliette Huet într:o cameră de la parter pe 
strada Bourgeois, nr. 9, si isa cumpărat o mașină de 
cusut pentru a putea lucra singură. Sărmana fată, cul: 
mea ghinionului! este însărcinată... . 

La 30 aprilie pachebotul Oceanien sosește în Australia. 
Desa lungul coastei meridionale a făcut escale la Albany, 
Adelaida, și Melbourne, apoi a urcat spre Sydney. 
Australia îl dezamägeste pe Gauguin. Blocuri de două: 
sprezece etaje, tramvaie cu aburi și cabriolete, întocmai 
ca la Londra. « Aceleași toalete și un lux extravagant. 
Să faci 4000 de leghe ca să vezi așa ceva!» exclamă 
pictorul. 

Noua Caledonie, punctul terminus al liniei Companiei 
de transporturi maritime, e doar la o distanță de trei 
zile pe mare de Sydney. Océanien aruncă ancora în 
portul Nouméa la 12 mai. De la plecarea din Aden, 
Gauguin își face griji în ce privește următoarea călăs 
torie, din Noua Caledonie spre Tahiti. Cele cîteva 
indicații pe care lea cules nu sînt prea încurajatoare; 
pentru vasul de legătură cu Tahiti va trebui poate să 
aștepte trei, patru sau cinci luni. Astfel că, îndată după 
debarcarea la Nouméa, cere o audiență guvernatoru: 
lui. Este o iniţiativă bună: citind ordinul său de misis 
une, guvernatorul îi acordă autorizația de a pleca spre 
Tahiti pe bordul unui vas de război, La Vire, care va 
ridica ancora la 21 mai. 


« Ce ciudată colonie este Nouméa! îi scrie Gauguin 
Mettei. Foarte drăguță şi amuzantă. Funcţionarii și sos 
tiile lor, dintro leafă de cinci mii de franci, își pot permite 
să se plimbe în trăsură, iar doamnele să apară în toalete 
minunate. Imposibil să rezolvi această problemă! Ocnasii 
eliberaţi | sînt cetățenii cei mai bogaţi și intro bună zi 


1 Noua Caledonie era pe atunci o colonie penitenciară. Ocnașii își 
225  ispășeau pedeapsa pe insula Nou, situată în fața portului Nouméa. 


vor forma elita societăţii. Își vine să te bucuri de viaţă, 
punînd la cale falsuri, căci, dacă te condamnă, ajungi în 
aceste locuri unde ai asigurată o viaţă cît se poate de feris 
cită. În sfărșit, fiecare își găsește fericirea acolo unde poate ». 


Pe Océanien, Gauguin a călătorit împreună cu cîțiva 
funcţionari. Pe La Vive, cu ofiţerii. Ofiterilor de pe bord 
li se alătură cei din armata terestră care merg sășși ia 
în primire posturile. Unul dintre ei, căpitanul Swaton, 
îl va însoți pe Gauguin pînă în Tahiti, unde trebuie să 
preia comanda companiei de infanterie marină statio 
nată la Papeete. 

Gauguin va petrece aproape trei săptămîni pe vasul 
La Vive. 

În a Igra zi de călătorie, la 8 iunie, în timpul nopţii, 
zărește focuri tremurînd în depărtare, la baza unui con 
muntos dantelat de stînci. Corabia înconjură Mooréa, 
insula cea mai apropiată — o soră geamănă a Tahiti. 
ului. Pämintul pe care la dorit cu atîta nerăbdare este 
aproape. 

Ceasurile trec. Zorile zilei de 9 iunie se ridică deasu: 
pra Pacificului, dezvăluind culmile violete ale unui 
dublu masiv vulcanic care, răsărind din valuri, a dat 
naștere insulei Tahiti și peninsulei stîncoase Taiarapu. 
Desa lungul țărmului se înalță trunchiurile subțiri ale 
cocotierilor. Iciscolo, în mijlocul vegetației, răsar colis 
bele. Dincolo de golf, La Vie intră în rada portului 
Papeete și se apropie încet de cheiul unde frunzișul 
copacilor aprinde mari pete de purpură. Pe apă alu: 
necă pirogile pescarilor indigeni ... Un spectacol care 
nul întrece totuși pe cel din golful Rio, se gîndeşte 
Gauguin. 

În timpul traversării, sa împrietenit cu căpitanul 
Swaton. Aceasta îi va ușura primii pași pe insulă. Ofis 
terul caresl primește pe Swaton, locotenentul Jénot, îi 
oferă ajutorul. Gauguin acceptă cu mare bucurie. De 
altfel, nsare de loc intenţia să se izoleze de coloniștii 
europeni. Cu cît va cunoaște mai mulți oameni aici, 
crede el, cu atât va f mai bine. 

Încă de la orele 10 dimineaţa cere audiență guvernatos 
rului Lacascade, un martinichez, îi arată ordinul de 
misiune, articolele lui Mirbeau, scrisorile de recomans 
dare. Lacascade îl primește pe pictor «ca pe un om 226 
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important » și Gauguin este foarte măgulit de aceasta. 1 
Este foarte măgulit de consideratia caresi este pretu; 
tindeni arătată. Notabilii îl invită la dejun; este îns 
trebat dacă va accepta să facă portrete. Evident, ni: 
meni în Tahiti nu știe ce fel de artist și ce fel de om este 
Gauguin, iar Gauguin, totdeauna gata să se entuzias: 
meze, nu se îndoiește nici un moment, în naivitatea 
sa, că aceste omagii i se adresează cu adevărat lui. Trä: 
ieste întrso aură de optimism; îl roagă pe Jenot să:l 
pună în legătură cu diferitele cercuri de albi din Pa: 
peete. Își va crea o clientelă. 


« Cred că în scurt timp voi avea cîteva portrete bine plà: 
tite, îi scrie el Mettei a treia zi după sosire. Mä strà: 
duiesc, pe cât îmi stă în putintä, să fac pe omul care nu ces 
dează cu una cu două, căci numai așa poți fi bine plătit. 
În orice caz, cred că voi cîştiga bani aici, lucru pe care nu 
contam .. . Ce tise si cu reclama asta, și cît e de prostesc 
totul; în sfârșit, să ne lăsăm în voia curentului. » 


De cînd a debarcat la Papeete o mare agitație a cuprins 
orașul; mulțimi de indigeni sosesc din interiorul insulei 
sau din insulele vecine: ultimul rege maori, Pomaré 
al V/lea, a intrat în agonie. 

A trecut abia un secol de cînd a fost descoperit Tahiti, 
în anul 1767. Puterile occidentale siau disputat multă 
vreme insula, fiind împinse la această luptă mai putin 
de voința de expansiune colonială cît de considerente 
de ordin religios. În insulele pe care voiau să le crestis 
neze, pastorii englezi și misionarii francezi sau înfruns 
tat cu violență, cerînd ajutorul guvernelor proprii. 
În 1842, Franța a reușit säsi impună protectoratul 
asupra teritoriilor dependente de coroana din Tahiti, 
însă acest protectorat nu a pus de loc capăt certurilor 
religioase și politice; astfel că, aproximativ cu un deceniu 


1 Gauguin avea să scrie mai tîrziu în legătură cu întrevederea avută 
cu guvernatorul Lacascade (căruia avea sări spună după aceea « nes 
grul»): «Misiune artistică... Cuvintele acestea nu erau pentru 
acest negru decît sinonimul oficial al spionajului și mam străduit 
în zadar săsi schimb părerea. Toţi cei din jur îi împărtășeau eroarea, 
iar cînd lesam spus că misiunea mea nu era plătită nimeni nsa vrut 
să mă creadă. » Însă Gauguin nu deforma intro oarecare măsură 
adevărul?. 


înainte de evenimentele povestite aici, Franța isa cerut 
lui Pomaré al V;lea, care domnea din 1877, să renunţe 
la drepturile sale. În iunie 1880 a cedat în fața presis 
unilor, iar Tahiti a fost declarat colonie. Pomaré al Vs 
lea şia păstrat totuși titlul, onorurile și privilegiile 
legate de rangul său; deasupra palatului său a contis 
nuat să fluture drapelul tahitian. Această stare de 
lucruri urma să ia sfîrșit o dată cu moartea sa. Ea a surs 
venit la 12 iunie. Cu Pomaré al V/lea dispare pentru 
totdeauna regatul indigen. 

Funerariile lui Pomaré al V/lea coincid aproape cu sers 
bările din 14 iulie, sărbători care, la Tahiti, durează 
o lună. Cu carnetul de schițe în mînă, Gauguin sträs 
bate grupurile de maoriși care, lungiti pe iarbă, în 
jurul palatului, cîntă nopți întregi. Aceste coruri pe 
mai multe voci îl emotioneazä pe pictor. Trupurile 
cafenii și măslinii, care se desprind pe fondul format 
de verdeata întunecată, trupurile de bărbați mai ales, 
dintre care multi au staturi atletice, adevăraţi herculi, 
îl izbesc prin frumusețea lor. Totuși, spectacolul nu cos 
respunde decît foarte vag cu ceea cesi închipuise. 
Gauguin mărturisește că e « descumpänit ». 

Prin intermediul locotenentului Jénot, a închiriat o 
colibă în- apropierea catedralei, la capătul orașului, 
în cartierul de la poalele muntelui. ÎI intilneste adesea 
pe Jénot caresi dă lecţii de tahitianä si încearcă să pics 
teze și să sculpteze împreună cu el. Însă, cum nu are 
memorie, nu face mari progrese în învățarea limbii 
tahitiene. Îi lipsește talentul pentru limbi al lui Van 
Gogh sau al Mettei. « Adesea îmi spun că dacă Mette 
ar fi aici mar trece multă vreme si ar vorbi tahitiana. » 
Nici tentativele sale artistice nu:l satisfac intro mai 
mare măsură. Evident, nu face parte din categoria 
celor ce se adaptează ușor și repede la un mediu nou. 
Însă de ce să nu fie sincer? Tahiti îl dezamägeste. 
Neïntelegerea creată de la primele sale contacte cu 
albii sa risipit repede. Regăsește aici Europa de care 
crezuse că «se eliberează », o regăsește în mediul acesta 
de coloni, de funcționari, de negustori — care, la 
drept vorbind, după cum iso confirmă toți călătorii, sînt 
de o mediocritate întristătoare —, o regăsește « sub ass 
pectele și mai întristătoare ale snobismului colonial, 
ale mimetismului pueril și grotesc împins pînă la caris 
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caturä ». Credea că va putea scăpa de « domnia banilor », 
însă la Papeete regăsește aurul. Valoarea unui om se 
măsoară aici după banii pe caresi posedă. Pe deasupra, 
viața este foarte scumpă, cu atît mai scumpă pentru 
Gauguin cu cît — exact invers decît sperase el — nu 
va avea posibilitatea să se hrănească din vînat; cu exceps 
ţia cîtorva șobolani și a cîtorva porci rätäciti pe insulă, 
nici urmă de vînat. Carabina Winchester și stocul de 
muniții pe care lesa adus nusi vor folosi la nimic. De la 
sine înţeles că nu va obţine comanda vreunui portret, 
Dacă oamenii de aici cred că va « mizgăli un tablou în 
trompe l'œil» se înșeală. « Gauguin ăsta, începe să se 
vorbească în Papeete, este maa maa tticnit). » 

Pe indigeni pictorul îi consideră, în mod instinctiv, 
cu totul altfel decît pe albi. Toate speranțele și le pune 
în ei. Se sträduieste sări înțeleagă, săi vadă cu ochii 
visurilor sale. « Toţi oamenii aceștia, îi scrie el Mettei, 
merg pretutindeni, în orice sat, pe orice drum, se culcă 
într;o cocioabă, mănîncă etc... fără măcar a spune 
mulțumesc, purtîndusse cît se poate de natural... 
Si despre astfel de oameni se spune că sînt sălbatici! 
Cintä, nu fură niciodată, eu îmi las mereu ușa descus 
iată, nu omoară pe nimeni. Două cuvinte din limba 
tahitiană îi caracterizează minunat: Ja orana (bună 
ziua, adio, mulțumesc etc.) și Onatul (putin îmi pasă, 
nsare a face etc.); și cînd te gîndești că despre astfel 
de oameni se spune că sînt sălbatici! » 

Însă si indigenii sînt departe de asi împlini așteptările. 
Maorișii din Papeete seamănă toți, mai mult sau mai 
putin, cu metisa Titi, fiica unui englez care « șisa uitat 
rasa », metisă pe care o primește din cînd în cînd în 
coliba sa. Maorisii sînt degenerati. « Oare e vina lor? 
monologhează Gauguin. Misionarii au ucis poezia acess 
tei rase; au smulsso din noaptea trecutului 2, isau diss 
trus vechile credințe, iau distrus templele — maraess 
ele — si isau inculcat, în schimb, ipocrizia protestantă ». 
lată, «fără a mai pune la socoteală, sifilisul», binefacerile 
civilizației. 

Gauguin consideră moartea lui Pomaré al Vslea un ades 
vărat «dezastru», un dezastru care privește direct. 


1 Exact noa atu (pronunţat noatu). 
2 Cuvintul tahitian po înseamnă în același timp noapte si epocile 
229 trecute, noaptea timpului. 


Din acest moment civilizația va triumfa definitiv — 
civilizația « soldäteascä, negotul și functionarismul », 
enumeră pictorul — și se va șterge astfel pentru tot: 
deauna tradiția maori 1. « Cînd te gîndești că am făcut 
un drum atît de lung ca să dau tocmai de ceea ce cäu: 
tam să fug». El nu a venit în Oceania pentru acest 
Tahiti corupt, europenizat, el căuta Tahitiul la care 
visase, insula paradisiacă și primordială. 

Această țară a încîntării a pierit. Ea a existat însă cîndva 
si în ciuda celor întîmplate trebuie să mai supravie: 
tuiascä ceva. E cu neputinţă, își spune Gauguin, să f 
fost complet distrusă, e cu neputinţă ca rasa maori 
să nusși fi «salvat ceva din vechea sa splendoare». 
Nu va mai rămîne mult timp la Papeete. Va pleca în 
căutarea Tahitisului de altădată. Va coborî în timp, 
va pătrunde în taina nopții tahitiene. 


« Tăcerea, noaptea la Tahiti e poate lucrul cel mai ciudat 
care te frtimpinä în aceste insule. Tăcerea aceasta nu 
există decît aici; nici un strigăt de pasăre care să tulbure 
liniștea. Ici şi colo o frunză uriaşă uscată care cade, dar 
al cărei fosnet nul auzi. E mai curînd un freamăt spiris 
tual. Indigenii circulă adesea noaptea, umblind desculți 
si fără să scoată o vorbă. Și mereu tăcerea. Înţeleg de ce 
oamenii aceştia pot rămîne ceasuri întregi, zile întregi, 
tintuiti locului, foarte täcuti şi privind cu melancolie cerul. 
Simt că melancolia aceasta mă va cuprinde şi pe mine, iar 
odihna pe care o cunosc acum e cu totul nefirească. Mi 
se pare că întreaga agitaţie a vieţii din Europa a încetat 
și că mâine va fi la fel, întotdeauna va fi la fel, pînă la sfîrșit...» 


La 45 de km de Papeete, pe coasta sudică, în districs 
tul Mataïéa, Gauguin a închiriat o colibă indigenä?. 
Fisia de plajă este aici, în această parte a insulei, mai 


1 Pierre Loti, în Le Mariage de Loti (Căsătoria lui Loti) publicată 
în 1880, spunea că înscăunarea lui Pomaré al V.lea marcase « sfârșitul 
Tabitisului în ce privește moravurile, culoarea locală, farmecul si 
ciudätenia sa». Încă de la mijlocul secolului, de Bovis scria cu 
privire la maoriși în lucrarea Etat de la Sociéte tahitienne (Starea 
societății tahitiene): « Ceea ce vedem azi nu e decît o umbră palidă 
a splendorii de altădată ». 

2 E probabil ca, înainte de a se instala aici, Gauguin să fi locuit un 
timp la Paéa, sat situat cam la jumătatea drumului între Papeete si 
Mataïéa. Însă nu avem nici un fel de precizări în această privință. 
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putin îngustă decît în alte locuri. Muntele nu se înalță 
decît la un kilometru și jumătate de coastă. Pe această 
distanță se ridică, sub arbori, risipite sau grupate, 
colibele din Mataïéa. Cea a lui Gauguin face parte 
dintrsun grup de patru, din care una este locuită de pros 
prietarul pictorului, Anani. Altele, mai numeroase, 
răsar din loc în loc pe pămîntul roșcat, în mijlocul 
verdetii și, avînd acoperișurile făcute din frunze de 
pandanu, se deosebesc foarte puţin între ele. Din coliba 
sa, Gauguin vede muntele pe care:l acoperă o vegetație 
exuberantă, devenind de nepătruns îndată ce te avens 
turezi spre zidurile înalte de bazalt, de unde coboară 
în cascade rîulețele. Urusu/, sau arborele de piine, 
aito sau arborele de fier, cocotierii, burao, al cărui lemn 
este folosit pentru construirea colibelor, se înghesuie, 
tisnind din vegetația deasă, se amestecă cu lianele și 
cu ferigile arborescente pe coastele muntelui, care 
coboară întrso vale imensă invadată de arbori cu fructe 
portocalii. 
Cîmpia strimtä și înecată în verdeață se înclină blind 
către laguna pe care bariera de coral ce înconjoară 
Tahiti o apără de hula largului. Ramurile înlănțuite 
ale pandanusilor, trunchiurile cenușii și zvelte ale cocos 
tierilor se oglindesc în apele liniștite și transparente 
care în funcție de adîncime și de gradul în care răsfrîng 
lumina se colorează în albastru, verde, trandafiriu sau 
liliachiu. În depărtare, valurile Pacificului, spărgîndusse 
de corali, par verzi. Aerul este ușor și blînd, pătruns de 
parfumul dulce și ametitor al tiaresului, o adevărată 
gardenie a insulei, Aoareasregină a Tabhitisului. În las 
gună, maorișii, infäsurati în pareo albastre și albe, își 
împing pirogele cu lovituri leneșe de lopată sau prin 
simpla înclinare a trupurilor. La dreapta, în zare, se 
profilează masa stîncoasă și cizelată a insulei Mooréa . . . 
« Sînt cam singur», îi scrie Gauguin Mettei. 
Cînd a plecat din Papeete, pentru a se « indigeniza », 
cum spun cu dispreț europenii, pictorul a läsat:o acolo 
pe Titi, fiind convins că această femeie prea occidenta;. 
lizată nsar face decît să/l stingherească în căutarea 
Tahitiului primitiv. Acum se surprinde adesea gîns 
dindusse la ea cu regret, căci constată că este « cam sins 
gur», «foarte singur», în mijlocul indigenilor din 
251 Mataïéa. Nimeni în satul acesta nu vorbeşte franceza, 


iar el nu stäpineste decît noțiuni elementare din dia: 
lectul tahitian. 
De altfel « indigenizarea » nu se face prea repede, cum 
crezuse el. Văzută de departe, existența « bunului säl: 
batic» pare lipsită de orice complicații. Din nefericire 
nu e de ajuns sästi legi un sort în jurul mijlocului pentru 
a deveni, peste noapte, un om al naturii. Pämintul tahis 
tian este bogat și generos, dar nu oricine poate să se 
bucure de dărnicia sa. Fructele aparțin tuturor, însă ca 
să le culegi trebuie să te catäri în arbori; și maiore, 
fructul arborelui de pîine, aliment de bază pentru indis 
geni, devine repede imposibil de mîncat din cauza 
gustului său fad. Laguna abundă în pești și în stridii, 
însă trebuie să știi să pescuiești și să te pricepi, în 
același timp, să separi speciile comestibile de cele oträ: 
vitoare. 
Gauguin a reînceput să deseneze și să picteze. Nu « fără 
greutate»: « Întrun ţinut necunoscut intimpin întot: 
deauna dificultăţi cînd vreau să reintru în ritmul nor: 
mal de lucru». De fapt îi lipsește un element esențial, 
înțelegerea acestor maoriși, carel studiază, mentinîn: 
dusse mai mult sau mai putin în rezervă, și cu care rela; 
ţiile se stabilesc destul de încet. Îl descumpäneste și 
peisajul cu luminozitatea sa intensă, culorile sale precis 
delimitate și prea vii. Culorile acestea «îl orbesc», îl 
« ametesc ». Nu îndrăznește să le transpună direct pe 

înză. 

ntrso zi, una din vecine își ia inima în dinți și intră în 
coliba sa ca să privească pozele prinse pe pereţi, repro; 
duceri după opere de Manet, după primitivii italieni 
sau artiștii japonezi, pe care lesa agăţat alături de foto: 
grafiile Mettei și ale copiilor. Profită de această vizită 
pentru a schița repede portretul tahitienei. Însă ea 
face o grimasă sii spune: « Aita (nu) » și fuge. Totuși, 
o clipă mai tîrziu, revine: sa dus săsși îmbrace o rochie 
frumoasă și säi pună o floare în păr. Acceptă sări pos 
zeze. Gauguin va avea, în sfîrșit, ocazia să înțeleagă 
chipul unei maori. O pictează cu atîta pasiune pe 
această tahitianä, încît, spune el, schitarea acestui 
portret 1 echivalează cu « o posesiune fizică »: « Am pus 


1 E vorba, după toate probabilitățile, de Vahiné no te tisré (Femeia 
cu floare), astăzi la Ny Carlsberg Glyptotek din Copenhaga. 


232 


21 


în portretul acesta tot ceea ce inima a permis ochilor 
mei să vadă și mai ales poate tot ceea ce ochii singuri 
nsar fi văzut ». Gauguin va lucra de acum încolo mai liber. 
După acest portret simte cum el însuși devine un maori. 
Lucrul acesta il confirmă curînd și o încercare de a 
coabita cu Titi. Deși cîștigă de la o zi la alta încrederea 
maorișilor, relațiile cu indigenii nu reușesc săi alunge 
sentimentul singurătăţii, de care suferă tot mai mult, 
sentiment accentuat și de faptul că nu primește vești 
din Europa. Nsa primit decît o singură scrisoare, cea 
de la Mette. Räzgindindusse, isa cerut lui Titi să vină 
la Mataïéa. Însă se plictiseste repede de această femeie, 
care färä îndoială, nu este decît o fată izolată de rasa 
ei. Își dă seama, după plictiseala pe care o resimte aläs 
turi de ea, de « progresele reale» înregistrate încă de 
pe acum în «viața sălbatică». După cîteva săptămîni 
o trimite pe Titi înapoi la Papeete. 

Pätrunde tot mai adînc în viața maorisilor care lau 
adoptat. Pictează diferite peisaje, dar mai ales ființele 
care; înconjoară: o femeie mîhnită așezată în usa colis 
bei, altele care stau de vorbă la umbra unui arbore, 
trei tahitieni așezați la masă, în fața unei farfurii cu 
popoi (supă) și cu fructe, două femei sporovoind sub 
pandanușii de pe țărm, un tînăr tane (bărbat), care taie 
cu securea un trunchi de arbore pe malul apei, în timp 
ce femeia sa, aplecată, cu sînii goi, spre barca lor, face 
ultimele pregătiri înaintea plecării pe mare 1. 

Aceste motive sînt foarte simple. În alegerea și în fes 
lul de a le trata Gauguin nu caută cîtuși de putin pitos 
rescul. Ornamentele exotismului îi rămîn pictorului 
cu totul străine. Exotism înseamnă înstrăinare, înseamnă 
supralicitarea neobisnuitului, neasteptatului, a insos 
litului. Însă Gauguin nu tinde spre o asemenea evadare. 
Nu pictează scene din viața indigenă, tablouri de mos 
ravuri. Îi înfățișează pe maoriși în viața lor de zi cu zi, 
viața lor banală; tocmai aspectele cele mai simple îi 
rețin atenția, așa cum anumite emituri urmăresc ires 
zistibil spiritul omenesc . Mitul copilăriei pierdute, 
mitul paradisului pierdut. Aceste mituri se întîlnesc 


1 E vorba de pînzele intitulate Te Faaturuma (Ginditoarea), aparti 
nînd astăzi Muzeului de artă Worcester, Te Raau Rahi (Marele arbore), 
Prinzul, azi la Luvru, I Raro te Oviri (Sub pandanusi), aparţinînd 
Institutului de artă din Minneapolis, și Omul cu securea. 


la Gauguin. Ele îl imping pe drumurile lungi pe care le 
străbate neliniștit, parcă hăituit, omul acesta orb, vizis 
onarul a cărui mare și adevărată aventură rămîne nus 
mai și numai lăuntrică. Este adevărat că Gauguin pic: 
tează ceea ce observă, însă, așa cum spunea el însuși 
în legătură cu Vahiné no te tiaré, pictează mai ales ceea 
ce ochii nuss în stare să vadă. Pictează paradisul, timpul 
în care nu exista încă timp, cînd umanitatea își trăia 
copilăria, cînd era pururi tînără, cu totul inocentă, 
intro contopire totală a pămîntului cu cerul. 

Pe pereţii colibei sale, Gauguin a agăţat fotografii, 
reprezentînd frizele care decorează templul jawanez 
din Barabudur, o „pictură egipteană din timpul di 
nastiei a XVIILa și o friză a Parthenonului. Mai are 
și fotografii cu tatuaje ale locuitorilor din insulele Mar: 
chize. Toate acestea se îmbină, în privirile sale, în pri 
virile sale lăuntrice, cu tot ceea ce vede el la Mataïéa. 
Micii cai albi ai tahitienilor seamănă, după cum se pare, 
în mișcările și trupurile lor, cu caii de pe Parthenon. 
Însă vrea să meargă « mult mai departe decît caii Parthes 
nonului », « pînă la calul de lemn din copilăria sa, 
bunul cälut de lemn ». Le pictează pe maorise nu în 
mișcare, ci imobile, grave și maiestuoase, cu gesturile 
suspendate, eternizate. Figuri statice, ale căror forme 
se înscriu cu plenitudine, univers atemporal, pe care 
nimic nuj agită, nul tulbură și deasupra căruia pla: 
nează tăcerea visurilor. 

Gauguin este un pictor mare pentru că este un vizionar 
— un vizionar atît de adîncit în visurile sale încît nu 
poate avea certitudinea propriei sale valori: « Mi se 
pare dezgustător », îi scrie el lui Sérusier. « Cîteodată, 
îi scrie lui Monfreid, găsesc că ceea ce fac e un lucru 
bun și în același timp oribil». Însă pentru că este un 
vizionar, prin acel nemilos joc al compensatiilor e și un 
orb careși caută bîjbtind drumul printre obiecte și 
prin lume, mereu surprins că se lovește de real și că 
resimte dureros aceste lovituri, căci el nu este decît 
un «mizerabil» împins de soartă să îndure numai 
nefericiri. Nu mai are bani aproape de loc, se hrănește 
«cum e mai rău», așteptînd säi sosească fonduri din 
Franţa. « Încep să cred că la Paris msau uitat cu toții ». 
Cu excepţia lui Monfreid și a lui Sérusier, de la care 
a primit pentru prima dată scrisori în noiembrie, nimeni 
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nui mai scrie. Dintrun număr al ziarului Figaro a 
aflat că reprezentatia dată la 21 mai de către Théâtre 
d’ Art, în beneficiul său și al lui Verlaine, nsa adus nici 
un ban. Ce face însă Morice, căruia el isa încredințat 
« sarcina de a se ocupa de afacerile curente? ». Morice, 
din cîtesi amintește el, ar trebui săsi restituie cei foo 
de franci imprumutati, la care se adaugă cei 300 de 
franci pe care Jean Dolent trebuia săsi plătească pentru 
un tablou depus la Moș Tanguy, și apoi e cu nepu: 
tintä ca Joyant si Portier să nu fi reușit sări vîndă un tab: 
lou sau două. Și nimic, nici o centimă, nici măcar un 
cuvînt de la Morice! « Mărturisesc că am de ce să fiu 
neliniștit. Situația asta îmi dă peste cap toate calculele ». 
Gauguin insistă pe lîngă «scumpul Sérusier» să meargă 
să se informeze la Morice și sări « scrie pe larg ce se 
etrece, căci scrisorile fac dusîntors patruscinci luni ». 
A toiul acestor neliniști reînviate, sănătatea începe 
säsl alarmeze brusc pe Gauguin. Pe neașteptate începe 
«să vomeze sînge cîte un lighean întreg». Aleargă 
la spitalul din Papeete unde, aplicîndusi ventuze si plass 
ture de mustar, medicii reușesc săi oprească hemo: 
ptizia. Plămînii sînt intacti, îi spun ei pictorului, însă 
inima este atinsă. « Inima a avut atîtea suferinţe încît 
nu e de mirare!» exclamă Gauguin. Din nefericire îns 
grijirile nu sînt gratuite. Administrația spitalului îi 
cere pictorului 12 franci pe zi. Gauguin nusi poate 
permite o asemenea cheltuială și, împotriva părerii 
medicului șef, de îndată ce se socotește sănătos se reîns 
toarce la Mataïéa. 
Această criză cardiacă îl deprimă. « De cînd am plecat 
din Paris, numai necazuri, ghinioane și cheltuieli for; 
tate, atît în timpul călătoriei cît si la instalare . . . Dacă 
șederea în Tahiti nzar folosi artei mele (si sînt convins 
că folosește), aș pleca imediat ». 
Şi nici o scrisoare, nici un ban. E singur. Dacă de 
Haan sau Sérusier ar fi avut buna idee säl însoțească! 
« Mau tera (iaso pe asta)», îi spun bătrînii din Ma: 
taia, arătîndusi cîte o femeie din sat. Însă timiditatea 
îl paralizează. Femeia maori îl pune în încurcătură. 
Aici sexele se diferențiază mai putin decît în Europa. 
În timp ce bărbatul are o anumită grație, cam lenesä, 
femeia, care îndeplinește aceleași munci ca si tovarăs 
235 sul său, a dobindit ceva din robustetea sa. Cu trupul 


bine legat, cu încheieturile destul de puternice, cu sols 
durile strîmte, și umerii largi, pe care se revarsă valuri 
de păr negru albăstrui, femeia are mersul armonios și 
puternic î unui animal frumos. Relatiile dintre sexe 
sint de o sinceritate absolutä, lipsite de orice echivoc 
si de orice sentimentalism. Plăcerea fizică domină. 
lubirea la maoriși nu cunoaște preliminarii și nici 
pudoarea. Expresia mau tera trebuie interpretată în 
sensul ei cel mai strict. Să iei o femeie înseamnă so iei 
direct, fără nici o vorbă, cu brutalitate, ca întrun viol, 
un viol acceptat, dorit. « Şi eu, în fața lor, cel putin 
în faţa celor care nu trăiau cu un bărbat, eram cu 
adevărat intimidat ». 

Singurătate. Singura distracție a lui Gauguin este mans 
dolina. Seara merge pe plajă să asculte cîntecele indis 
genilor, în timp ce insula Moor&a se pierde în întunes 
ric. Cîntecele se sting cu încetul si nu se mai aude apoi 
decît foșnetul mării, zgomotul pe două note, scurtă 
și înaltă, lungă și surdă, a valurilor care se sparg rostos 
golinduse pe recifele de corali. În Oceania amurgul 
aproape că nu există. De la lumina scînteietoare a zilei 
se trece brusc la tenebrele nopţii, ale nopții în care 
rătăcesc duhurile tupapau, demonii, spiritele rele, spis 
ritele morţilor, ce coboară de pe munte ca sări chinus 
iască pe indigenii adormiti. Aceste insule ale plăcerii 
sînt în același timp şi insulele spaimei. În toate colibele, 
noaptea, arde o mică lampă menită săi alunge pe 
tupapau cu ochii fosforescenti. 

Gauguin, pe care singurătatea îl apasă, pictează acum 
cu mai puţin entuziasm. Deodată, stăpînit de un impuls 
irațional, se hotărăște să întreprindă o călătorie prin 
Tahiti, fără vreun scop precis. Indreptindusse spre ins 
teriorul insulei, intenționează să ajungă pe coasta seps 
tentrionalä. Soseste la Taravao. Aici împrumută de la 
un jandarm un cal pentru asși continua drumul spre Îtia. 


„La Faoné, un mic district, situat dincoace de Itia, sînt 
acostat de un indigen: 

« Hei! omule care faci oameni». Ştie că sînt pictor. 

« Heare mai ta maha (vino să mârînci cu noi)!» — 
formula tahitiană a ospitalităţii. 

Nu mă las rugat, atit e de îmbietor si de blind surîsul 
caresi însoțește invitația. Cobor de pe cal; gazda îl ia sil 236 
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leagă de un copac... Si intrăm amindoi întrso colibă 
A sau strâns bărbați, femei și copii, aşezaţi pe jos, 
stînd de vorbă si fumind. 

— Unde te duci? mă întreabă o frumoasă maori de vreo 
40 de ani. 

— Merg la Itia. 

— Ce să faci acolo? 

Nu ştiu ce idee misa trecut prin cap şi, poate fără säsmi dau 
seama, isam spus ținta reală, tainică si pentru mine însumi, 
a călătoriei mele: 

— Să caut o femeie, îi răspund. 

— La Itia sînt multe femei drăguțe. Vrei si tu una? 

— Da. 

— Dacă vrei îti dau eu una. Fiicäimea. 

— E tînără? 

— Da. 

— E sänätoasä? 

— Da. 

— Bine. Adiomcoace. 

Femeia ieși. După un sfert de oră, în timp ce se aduceau 
la masă maiore, crevete şi pește, se întoarse cu o tînără 
înaltă, care ținea în mână un pachetel. Prin rochia de muses 
lină roză, foarte transparentă, i se vedea pielea aurie a 
umerilor şi braţelor. Doi muguri îi împungeau pieptul. 
Pe fața sa fncintätoare nu regăseam tipul pe care: întilni: 
sem atît de des pînă atunci în insulă, iar părul îi era des 
ca o junglă și putin cret. În soare, totul era o orgie de 
nuanţe. Am aflat apoi că era originară din Tonga. Cînd 
ssa așezat lîngă mine isam pus câteva îmtrebări: 

— Nu fie frică de mine? 

— Aita (nu). 

— Vrei să locuiesti de acum încolo în coliba mea? 

— Fha da). 

— Nhai fost niciodată bolnavă? 

— Aita. 

Asta a fost tot. Mie:mi bătea inima, în timp ce tînăra, 
impasibilă, aranja pe pămînt, în fața mea, pe o frunză 
mare de bananier, alimentele carei fuseseră oferite. 
Am mîncat cu poftă, însă eram neliniștit, intimidat. Fata 
aceasta, un copil de vreo 13 ani, mă fermeca și mă speria 
în acelaşi timp. Ce se petrecea în sufletul ei? Și eu, un 


1 Maorişele sînt nubile cu ș sau 6 ani mai devreme decit femeile 
din regiunile cu o climă temperată. 


bătrîn faţă de ea, eram cel care ezita în momentul în care 
trebuia să se semneze un contract conceput și încheiat atît 
de pripit. Poate, mă gîndeam eu, maică;sa isa poruncit, 
a împins:o la aceasta; poate este un tîrg pe care lsau discutat 
între ele. 

Și totuși, vedeam limpede în acest copil semnele de indepens 
dentà si de mândrie caracteristice rasei din care făcea parte. 
Faptul că regăseam la ea, dincolo de orice îndoială, atitus 
dinea, expresia senină care însoțesc la fiinţele tinere o actis 
une onorabilă, demnă de laudă, misa dat o oarecare linişte. 
Însă cuta ironică a buzelor, a gurii sale, de altfel blândă 
și senzuală, tandră, mă avertiza că primejdia mă pîndea 
pe mine, nu pe ea... 

Nas putea să pretind că, trecînd pragul colibei, nu sims 
feam o strângere de inimă, o anumită îndoială, o îngrijos 
rare apăsătoare, o adevărată teamă“. 


Însotit de familia Tehurei — așa se numea tînăra maori — 
Gauguin se întoarce la Taravao împreună cu « logod, 


nica » sa. 


„Am restituit jandarmului calul împrumutat. Soţia jans 
darmului, o frantuzoaicä, lipsită de malitiozitate, însă 
şi de finețe, misa spus: 

« Cum așa? Te întorci cu o maimuţă, o indigenă? » 

Și ochii ei plini de ură o dezbrăcau parcă pe tînăra fată 
care opunea o indiferență mândră acestei priviri insultă: 
toare. Am privit o clipă scena simbolică pe care o repres 
zentau aceste două femei: decrepitudinea şi înflorirea, 
legea și credința, artificiul şi firescul, și asupra indigenei, 
caresși afirma naturaletea, cealaltă sufla parcă un abur de 
minciună și de răutate. Se confruntau astfel două rase, 
şi msam simţit rusinat de propria mea rasă. Mi se părea 
că un nor de fum päta cerul acesta frumos. Miam întors 
repede privirile pentru a mi le odihni şi încînta cu strälus 
cirea vie de aur a fiinţei de lîngă mine, fiinţă pe care înces 
pusem să o indrägesc. 

Despărțirea de familie a avut loc la Taravao, la negustos 
rul chinez, care acolo vindea de toate, şi oameni şi anis 
male. Logodnica mea şi cu mine am luat autobuzul care 
nesa lăsat la Mataïéa, chiar în fața colibei mele. 
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Soția mea era prea putin vorbäreatä, melancolică şi ironică. 
Ne examinam reciproc cu privirea, fără încetare, însă 
easmi rămînea de nepătruns și am fost repede învins în 
această înfruntare. Oricât îmi impuneam să mă controlez, 
să mă domin, pentru a putea rămîne un observator pers 
picace, nervozitatea mă făcea repede săi uit hotäririle 
cele mai serioase si în curînd am ajuns pentru Tehura o 
carte deschisă. Constatam astfel — întrun fel pe propria 
mea piele — cît de profundă este deosebirea dintre sus 
„fletul oceanic şi cel latin, mai cu seamă cel francez. Sus 
fletul maori nu se dezvăluie de la început; îţi trebuie multă 
răbdare și un studiu îndelung, pentru a ajunge săi cunoşti. 
La început îți scapă si te derutează în mii de feluri, înfă, 
șurat parcă în rîsete și în forme schimbătoare; și dacă te 
laşi înșelat de aceste aparente, lufndude drept manifestări 
ale realității intime, dacă nu te gîndești să joci tu însuţi 
un rol, sufletul maorisului te examinează cu un fel de certis 
tudine liniștită, izvorită din adincurile indiférentei sale 
surîzătoare, ale usurintei sale copiläresti. 
A trecut o săptămînă în timpul căreia am trăit o « copilăs 
rie» pe care nso mai cunoscusem pînă atunci. O iubeam 
pe Tehura şi cînd iso spuneam începea să surîdă. Părea să 
mă iubească si ea, la rîndusi, însă lucrul acesta nu mil 
mărturisea niciodată. Cîteodată, noaptea, nişte scînteieri 
străbăteau pielea aurie a Tehurei . . . 
În ziua a opta — cînd mi se părea că pășeam împreună, 
pentru prima oară pragul colibei — Tehura misa cerut 
permisiunea să meargă sso viziteze pe maicässa la Faone, 
așa cum îi promisesem. Msam resemnat cu tristeţe și 
innodindusi în batistă câțiva piaştri, pentru asși putea plăti 
călătoria și asi cumpăra rom tatălui ei, am condusso la autos 
buz. Mi se părea că ne despärtim pentru totdeauna. Oare 
se va mai întoarce? 
Singurătatea numi dădea pace în colibă. Nu mă puteam 
concentra asupra nici unui fel de activitate. 
Ssa întors după cîteva zile. Atunci a început viața cu ades 
vărat fericită, întemeiată pe siguranța zilei de miine, pe 
încrederea comună, pe certitudinea reciprocă a dragostei. 
Reîncepusem să lucrez și fericirea locuia acum în colibă, 
alături de mine: răsărea o dată cu soarele, radioasă ca și 
el. Aurul feței Tehurei revărsa bucurie și lumină în colibă 
sé peste peisajul din jur. Duceam amindoi o viață atît de 
0 simplă! Ce bine era cînd mergeam dimineața împreună 


să ne scäldäm în pîrîul din apropiere, aşa cum făceau, 
fără îndoială, în paradis primul bărbat si prima femeie. 


Paradisul din Tahiti, nave, nave fenua . . .‘ 


Și înainte de a o cunoaște pe Tehura, Gauguin îi iubea, 
vroia săi iubească pe maoriși. Însă oricît ssar fi străduit, 
rămînea izolat, nu putea comunica cu această rasă. 
Asculta, pe plajă sau în colibă, cîntecele lor, așa cum 
asculti o muzică ce vine dintro altă lume. De cînd 
Tehura a întrat în viața sa de fiecare zi, totul sa schims 
bat. Bätrinii satului aveau dreptate săsi spună maus 
tera: fără unirea trupurilor nu pot f trecute anumite 
praguri. Dragostea pentru Tehura si cea pentru maorisi 
se întrepătrund, se contopesc întrsun sentiment unic. 
Sensibilitatea are mai multă putere de pătrundere des 
cît inteligența. Fata este frumoasă, o frumusețe primis 
tivă, cu suflet primitiv, copilăroasă, meditativă, seris 
oasă, capricioasă, însă și gravă, gravitatea copilăriei. 
Prin sufletul Tehurei se dezvăluie sufletul rasei maori 
si acest suflet cîntă în trupul ei sălbatic un cîntec ai, 
doma celor ce se ridică pe plajă la lăsarea serii, cînd 
în colibele din Mataica încep să se aprindă micile 
lămpi. 

Gauguin nu se mai satură pictindso pe tînăra fată. 
O înfățișează pe nisipul țărmului alături de o prietenă. 
O înfățișează așezată întrrun fotoliu cu capul înclinat 
și gînditoare.1 O înfățișează în picioare, purtînd pe 
umeri un bäietas maori, întro compoziție migăloasă, 
foarte ciudată, Ja orana Maria (Te salut, Marie). 
Niau trecut nici zece ani de cînd Gauguin aduna 
coloane de cifre în biroul agentului de schimb Galis 
chon. La ora cînd duhurile tupapau coborau de pe munte, 
el ieșea pe strada Laffitte, ca orice agent de bursă, 
îmbrăcat elegant, cu pălărie înaltă. Astăzi nu mai poartă 
decît un petec în jurul mijlocului. Însă privirea isa ră 
mas aceeași, privirea putin piezișă care izvorăște din 
pupilele lui verzui. În toți acești ani, Gauguin își înces 
puse de fapt îndelungata călătorie. Cu doi ani în urmă, 
în Bretania, pictind Cristul galben, evoca un crus 


1 Cele două tablouri la care se face aluzie aici sînt Tahitiene pe plajă 
(Luvru) și Reverie (Galeriile de artă William Rockhill Nelson, Kansas 
City). 
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cifix de lemn grosolan pe o cîmpie din Cornouaille, 
un fel de totem creștin. Astăzi, în ultimele zile ale anus 
lui 1891, pictează Ja orana, Maria, unde transpune în 
decor tahitian o scenă de inspirație creștină: doi tineri 
maorisi o imploră pe Sfînta Fecioară, căreia Tehura isa 
împrumutat chipul ei, așa cum celor doi maorisi în rus 
găciune lesa împrumutat atitudinile a două personaje 
de pe frizele de la Barabudur și tot așa cum, mai tir: 
ziu, pentru maorisele în veșminte de sărbătoare, așes 
zate pe o bancă, în pînza intitulată Ta matete, Gaus 
guin va relua personaje înfățișate de un artist teban 
din dinastia a XVIILa. În faţa privirilor fluide, putin 
oblice, ale pupilelor verzui, totul se amestecă și se res 
compune, totul se naște și trăiește din nou. Lunga și 
imobila călătorie continuă. Vasul fantomă plutește 
spre zorile lumii 1. 


« Nu, eu am o ţintă, scria Gauguin, răspunzînd la o 
scrisoare a Mettei, și continui sso urmăresc şi să string 
documente. E adevărat că survin schimbări în fiecare 
an, însă aceste schimbări urmează mereu acelaşi drum. » 


Mette a sosit la Paris. A constatat aici că soțul său își 
câștigase fntradevär notorietate. Nu cumva, se întreabă 
ea, pictura lui Paul a căpătat acum vreo valoare negus. 
torească? Sa dus la Joyant si la Portier, a cerut şi de la 
unul și de la altul cîteva pînze. Se va strădui să le vîndă 
ea. De fapt, după reîntoarcerea în Danemarca, a vîns 
dut, cu goo de franci?, pictorului Philipsen Studiul 
de nud, executat pe vremuri dupä Justine. Însă în Franţa, 
Mette a auzit și ceea ce se insinuează în anumite cercuri 
în legătură cu Gauguin, și anume că această călătorie 
în Oceania nu e decît reclamă, că pictorul a vrut 
să se singularizeze sau, după cum spune Renoir, că nu 
era de loc necesar să alerge pînă în Tahiti, cînd se 
putea picta la fel de bine și la Batignolles. Mette fors 
mulează această remarcă despre Gauguin: Dacă tres 
buia neapărat săsși facă o carieră, nsavea decît să șiro 
facă în Franţa, în liniște. 


1 Ja Orana, Maria aparţine Muzeului de artă Metropolitan din New 
York, iar Ta matete (Tirgul) Muzeului de artă din Basel. 
2 Aproximativ 2250 franci noi. 


« Sînt artist, ai dreptate, nu te fnseli, îi răspunde Gaus 
uin soţiei. Sînt un mare artist și sînt conștient de asta. 
ocmai pentru acest motiv am îndurat atitea suferinţe. 

Ca să:mi pot continua drumul; altminteri msaş considera 

un ticălos. Ceea ce si sînt de altfel pentru multă lume. 

În sfârșit, ce importanță are! Ceea ce mă face să sufăr 

cel mai mult nu e atît mizeria cît obstacolele veșnice ridis 

cate în faţa artei mele, pe care nu o pot face așa cum aș 
dori, așa cum o simt, din cauza lipsurilor care mă parali: 
zează. Îmi spui că greşesc, izolinduwmä de centrul artise 
tic. Nu, nu greşesc, știu de mult ce fac şi din ce motive 
procedez astfel. Centrul meu artistic se află în creierul meu 
şi nu în altă parte, iar eu sînt puternic pentru că nu mă las 
niciodată derutat de alții si că actionez așa cum simt eu. 

Beethoven era surd si orb, era izolat de orice, de aceea 

operele sale exprimă pe artistul care trăieşte pe o planetă 

numai a lui.» 


Vinzarea Studiului de nud îl încîntă pe Gauguin. 


« Aceasta constituie pentru mine o dovadă că în acel timp 
aveam ceva talent, și, pe deasupra, îmi aduce şi ceva bani. 
Te supărai destul de tare pe vremuri cînd cumpăram ta: 
blouri. Ce făceau soții si mai ales agenţii de bursă în general? 
Duminica se duceau la curse, la cafenea sau la femei, 
căci bărbaţii au nevoie de puțină distracţie, altminteri tres 
burile merg prost, si dacă ne gîndim bine, toate acestea 
sînt lucruri cît se poate de firești. Eu însă lucram, lucrul 
fiind distracţia mea.» 


Dacă Mette a vîndut un tablou, să încerce să mai vîndă 
și altele. Gauguin o roagă să caute amatori în Danemar+ 
ca. « E suficient ca un om bogat și influent să încerce 
săsși satisfacă un capriciu, pentru ca un pictor să fie 
lansat. Și entuziasme de acest fel le poți crea uneori 
dacă actionezi cu tact în fiecare zi .. . Cu cît ai să vinzi 
mai multe, cu atît vom avea mai multi bani, și îţi vei 
asigura astfel un viitor mai bun.» 

Mette a primit goo de franci de la Philipsen. Gauguin 
știe, se felicită pentru aceasta și nusi cere nimic soției 
sale. Ceea ce el nu știe însă, e că în luna mai, adică 
aproape acum un an, Charles Morice, care nusi restis 
tuise cei çoo de franci, a încasat de la Joyant în numele 242 


säu 853 de franci si 25 de centime. Morice isa declarat 
lui Sérusier că isa trimis lui Gauguin două scrisori, 
dintre care una însoțită de un mandat. Aceste scrisori 
însă nu isau parvenit pictorului, pentru simplul motiv 
că ele nau fost niciodată expediate. Reprezentatia 
dată de Theâtre d'Art, în beneficiul lui Gauguin și 
Verlaine, nu numai că nu a adus nici un ban, ci a spul; 
berat încrederea pe care școala simbolistă siso pusese 
în Morice. Chérubin, despre care el perora cu entuziasm 
în faţa prietenilor de luni de zile, ia consternat pe toți 
cei dispuși säl admire. Scriitorul, caresi risipește viața 
în aventuri cu femei, în betii și conversații de cafenea, 
care nutrește atîtea proiecte minunate, dar a căror reas 
lizare o amînă mereu, nusi va mai reveni după acest 
eșec. Se afundă tot mai mult intro existență haotică 
de boem, e mereu în căutare de împrumuturi și nu se 
dă înapoi din fața expedientelor. Cei 1300 franci ai lui 
Gauguin isa cheltuit de mult. Cum isar mai putea tris 
mite? 
Gauguin, la Mataïéa, a ajuns «la capătul puterilor». 
Se va vedea oare silit să se reîntoarcă în Europa? Cum 
nu se hrănește decît cu rădăcini, fructe și peste, a släs 
bit foarte mult. Părul a început săsi albească. Așteaptă 
mereu ca următorul vapor de poștă săi aducă vreo 
scrisoare sau banii de la Morice. Nimic! Nesiguranta 
îl chinuie. Ce să facă? Să ceară repatrierea? Nu se 
poate decide, așteaptă scrisorile, se agaţă de sperans 
tele cele mai fragile pentru ași amîna orice hotärîre — 
un căpitan de goeletă a promis căși va comanda un pors 
tret peste cîteva săptămîni, în mai 1892. Ar fi absurd 
să fie silit săsși întrerupă șederea tocmai acum, cînd 
desabia începe săsși schiteze opera tahitiană. Cu imagis 
natia surescitatä — «îmi plesneste creierul » —, con: 
statä cä a descoperit vechea religie a insulei; si, în fata 
lui, în jurul lui, începe să capete contururi Tahitisul 
de altădată, cel pe care:l visase și pe care în sfîrșit îl 
vede — îl vede cu atîta precizie încît îl poate aşterne 
pe pinzä. Încotro se îndreaptă? Nici el nu știe. Pinzele 
sale « îl înspăimîntă », îi spune el lui Sérusier: « Ce fac 
eu acum este foarte urît, nebunesc. Dumnezeule, de 
ce msai făcut astfel? Sînt blestemat». 
Un avocat din Papeete, maestrul Goupil, isa împrumutat 
M3 o carte, « Călătorii în insulele marelui ocean», publi: 


cată la Paris cu vreo şo de ani în urmă, în 1837, de că; 
tre consulul Statelor Unite în Polinesia, Jacques: Antoine 
Moerenhout. Acesta a jucat un rol decisiv în istoria 
colonizării Tahitisului; el a contribuit mai ales în a 
impune protectoratul francez unora dintre șefii indis 
eni. Încă de atunci, vechiul Tahiti intrase în agonie. 
fsi interesul profund și sincer pe carel manifesta 
față de indigeni ia dat posibilitatea să culeagă învätä 
turile ultimului dintre preoții tahitieni, acei harepo, 
care odinioară transmiteau credincioşilor, pe cale 
orală, «în tăcerea nopților obscure », tradiția sacră a 
maorișilor, tradiție pe care maorișii actuali, în indos 
lenta lor naturală, nau mai căutat. sro apere împotriva 
misionarilor. 

Religia indigenă a dispărut o dată cu acest ultim harepo. 
A trecut de atunci mai bine de o jumătate de secol. 
Nu i se mai păstrează amintirea decît în cartea lui 
Mcerenhout. Cînd locotenentul Jénot isa declarat lui 
Gauguin că nu se mai păstrează aproape nimic din stas 
tuile, monumentele religioase, răspîndite odinioară prin 
insulă, că maraessele au fost aproape în întregime dis: 
truse, că mai există, în junglă, câteva figuri sculptate 
— tiki —, însă puţine și lipsite de importanță, pictor; 
rul a încercat o mare dezamăgire. Lipsit de zeitățile 
sale, poporul maori este vitregit, desprins de originile 
sale, deposedat de sufletul său. Rasa primitivă, mîntu: 
ită, pe care Gauguin crezuse că o va găsi în Oceania, 
pierise întrun abis imemorial. Citindus pe Moren: 
hout, artistul reträieste ceea ce simtise consulul ameri: 
can cîmd a descifrat pentru prima dată un text sacru 
al vechilor maoriși: « Ametit de această descoperire 
uluitoare, mi se părea că văd ridicîndusse deodată de 
pe ochii mei vălul care pînă atunci îmi ascunsese tre: 
cutul ». Vălul acesta se ridică și de pe ochii lui Gaus 
guin. Zeii barbari reînvie, trecutul se redesteaptä si 
omul se arată din nou în integritatea lui originară, 
în puritatea sa nativă, în inocenta care:l punea în legă: 
tură directă cu marile forțe cosmice. « Puritatea nativă », 
« primordialul », a căror fascinatie o simte Gauguin, 
a căror chemare ò simte ridicînduse din noaptea 
veacurilor, din adîncul memoriei sale, unde palpitä 
formele amenințătoare ale statuetelor incase, el le 
descoperă acum la Mcerenhout. Din cartea consu: 


lului, Gauguin își copiază lungi pasaje întrun caiet 
pe care împodobește cu acuarele și desene. 1 Ateul 
care în Bretania rătăcea pe lîngă crucifixurile stîngace 
și emotionante ale vechilor sculptori bretoni, trăiește 
acum spaima în fața sacrului. Freamătă și se exaltă. 
Maraessele răsar în ținuturile muntoase. Idoli gigantici 
tisnesc dintre hibiscuşi și burao. Trecutul insulelor 
renaște acum, trecut care se amestecă cu prezentul 
sil învăluie ... . 
Sufletul regăsit al rasei maori îl urmărește acum pretus 
tindeni pe Gauguin. Printre indigenii din Mataïéa, el, 
europeanul, este singurul care cunoaște tainele uitate, 
însă aceste taine îi sînt acum mereu repetate. Gauguin 
o ascultă pe Tehura. Ceea ce a citit în cartea lui Mœs 
renhout, i se pare izbitor de asemănător cu ceea ce 
aude acum de la Tehura. Bronzul trupului ei se exprimă 
acum în cuvinte. 
« Zeii de altădată sau refugiat în amintirea femeilor », 
afirmă, impasibil, pictorul vizionar. În pat, alături de 
care, o dată cu venirea nopţii, arde o lampă împotriva 
duhurilor tupapau, Tehura se odihnește, alungită, ca 
un idol însuflețit de prezența zeului. « Taaroa era 
numele său (al zeului suprem); el plutea în vid...» 
Gauguin ascultă glasurile de odinioară. Pictează ceea 
ce nu mai există: locurile de sacrificiu, maraesrurile, 
cu uriașii lor idoli de piatră cu chipuri monstruoase, 
în fața cărora indigenii — ce duceau pe atunci o exis 
tentä bucolică — veneau să cînte vivo din faut. Întrun 
eisaj în care se leagănă cocotierii, desprinzîndusși pe 
fondul albăstriu al masivului muntos panașul de frunze 
galbene, el o așază pe Tehura goală, ca regină a areois 
silor, secta care odinioară făcea să vuiascä insula de dess 
friurile ei sacre . . . 2 
De la sosirea în Tahiti, Gauguin a pictat 32 de pînze. 
Însă va mai putea rămîne mult timp în ţara zeilor 
barbari? Fără nici un ban în buzunar, așteaptă — « în 
transă! . . . » — sosirea căpitanului de goeletă și evens 
tuala comandă de portret. Dacă ar obține această cos 


1 Acest caiet poartă pe o copertă titlul « Vechiul cult mahori» (sic) 

şi aparţine astăzi Muzeului Luvru. A fost publicat şi comentat cu multă 

autoritate de către René Huyghe. 

2 Pinzele la care se face aluzie aici se întitulează Parahi te marae 

Acolo unde e templul», Matamua (Odinioară), Arearea (Bijuterii), Te 
245 Aa m areois (Regina areoisilor). 


mandă si prețul pe cared dorește, ar mai putea rămîne 
un an în Oceania, pentru ai încheia opera. « Acum, 
cînd am reușit să pun piciorul pe scară, mă îngrozesc 
la gîndul că trebuie să plec. » La începutul lui mai 
1892 primește de la maestrul Goupil 36 de franci și 
75 de centime pentru « cele 11 zile cît a păzit și păstrat 
mobilele și obiectele » unui chinez care a dat faliment 
în Papeete. Această sumă nusi poate ajunge decît pentru 
scurt timp, deși își reduce la minimum cheltuielile 
de hrană. Curînd, «turbînd de furie», trebuie să se 
hotărască säi ceară guvernatorului repatrierea. Din 
întîmplare, sosind la ușa guvernatorului, întîlnește 
pe unul din acei căpitani de vas, pe jumătate aventu: 
rieri, care fac legătura dintre insule. Pictorul îi poves: 
teste greutățile pe care le intimpinä. « Atunci, poves: 
tește Gauguin entuziasmat, tipul îmi strecoară în mînă 
400 de franci: ai säsmi dai un tablou și sîntem chit. 
Nam mai intrat la guvernator și iatämä din nou aş 
teptînd, plin de speranță, primirea banilor din Franţa ». 
Cîteva zile mai tîrziu, la 12 iunie, adresează totuși o 
cerere de repatriere Direcţiei Artelor plastice, la Paris. 
Au să treacă cel putin cîteva luni, se gîndeşte el, pînă 
la primirea răspunsului. Oricum, este o măsură înțes 
leaptă de precauţie. 

« Am aflat din Paris, îi scrie Gauguin Mettei, că ti ssa 
promis cumpărarea cîtorva din tablourile mele. Dacă 
reusesti, caută să-mi trimiti si mie o mică parte din 
suma realizată. » Întrsadevăr, de cînd a vindut Studiul 
de nud, Mette încearcă să vîndă atît pînzele soțului său 
cît și cele care alcătuiau colecția agentului de bursă. 
De altfel, există cineva care manifestă mult interes, 
si faţă de primele ca și față de celelalte, Edvard Brandès 
de la ziarul Politiken, cu care sa recăsătorit sora Mettei, 
Ingeborg, divorțată de Fritz Thaulow. Actionind, 
cum spune el, din « caritate », pentru asi veni în ajutor 
nefericitei sale cumnate, Edvard Brandès ia una după 
alta pînzele pe care le dorește. În doi ani, cumpără de 
la Mette tablouri în valoare de 10.000 de francil. 
Gauguin nu va afla decît mai tîrziu. De altfel vapoa: 
rele de poștă se succed fără ai aduce vreo știre de la 
soția sa. Cînd Mette îi scrie, în sfârșit, o face pentru 


roximativ 25 000 franci noi. 
1 Apro tiv 25 fı o 
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ai cere tablouri din Tahiti În primävara viitoare se 
va deschide o expoziție la Copenhaga și organizatorii 
consideră util să prezinte lucrările cele mai recente 
ale pictorului. Mette îl informează că a mai vîndut 
patru tablouri, pe care a obținut 1500 de francil. 
« Uite o pleașcă, ai să spui, îi scrie Gauguin lui Mons 
freid, însă sărmana femeie are si ea nevoile ei. Nusi 
nimic, totul merge bine în Danemarca, în ce mă pris 
veste.» Se înfierbîntă. «Da, în Danemarca există 
multi imbecili care cred ce scriu ziarele, așa că vor 
descoperi și ei acum că am talent.» Pînă la sfârșitul 
anului va “căuta să trimită «cîteva tablouri bune» 
pentru expoziție, dacă, îi adaugă el Mettei, « nu sînt 
condamnat să le aduc eu însumi». Însă cheltuielile 
de expediție sînt mari. De unde să ia banii necesari? 
Pînă acum na putut trimite în Franța — și aceasta 
datorită amabilitätii unui jandarm care se reîntorcea 
în Metropolä — decît un singur tablou, Vahiné no 
te tiaré. Monfreid la primit în iulie; Joyant îl expune 
în septembrie la Boussod și Valadon. Monfreid con: 
sideră «superb» acest tablou. « Cu atît mai bine, îi 
răspunde Gauguin. Cred că știi, ironizează el, că e 
ictat de mine, și nu de Bernard.» 

fa ciuda sărăciei, în cinda grijilor pe care i le trezeşte 
starea sănătății sale — «am în mod sigur inima prost 
făcută; în fiecare zi simt cum răul progresează. Cea 
mai mică surpriză, cea mai mică emoție mă dă gata. 
Cînd călăresc, cea mai mică tresărire a animalului 
face sămi bată inima patru sau cinci minute» —, 
Gauguin « își continuă cu furie si incäpätinare jocul », 
sculptînd trunchiuri de arbori, atunci cînd îi lipsesc 
materialele pentru pictat. A făcut pînă acum vreo fo 
de tablouri. « O călătorie ca aceasta nsa fost fäcutä la 
voia întîmplării, doar ca să mă plimb, îi scrie Mettei. 
Trebuie sso duc pînă la capăt, să nu mai simt mai tîrs 
ziu nevoia de a mă reîntoarce în aceste locuri. Si, o 
dată cu aceasta, iau sfîrşit preregrinările mele, o asis 
gură el, anuntîndussi în același timp soția că dacă ar 
avea 1000 de franci ar pleca imediat la capătul Pacifis 
cului, la 1500 de km de Tahiti, în Arhipelagul Mar: 


chizelor, în Dominique, o insulitä care nu adăposteşte 


1 Aproximativ 3 750 franci noi. 


decît trei europeni și unde indigenul este mai putin 
pervertit de civilizația europeană ... În Marchize aș 
avea și ce mînca, explică el, gata oricînd săși justis 
fice escapadele prin excelente argumente economice; un 
bou te costă trei franci sau numai osteneala de a:l prinde!» 
Așteptînd posibilitatea de a petrece cîteva luni în coms 
pania indigenilor tatuati din Marchize, Gauguin con: 
tinuă să picteze în insula Tahiti, unde, pentru el, Tehura 
este o ee regină. Într-o zi, plecînd din Mataïéa 
— avea de rezolvat niște treburi la Papeete —, a întîrs 
ziat puţin, la întoarcere, din cauza drumurilor proaste, 
pe care se circulă greu. Cînd ajunge, la ora 1 noaptea, 
coliba sa este tăcută și întunecată. Are o tresărire de 
spaimă, își închipuie că Tehura lsa părăsit; aprinde 
repede un chibrit și o vede pe tînăra femeie, goală, 
nemiscatä, întinsă cu faţa în jos, pe pat, cu pupilele 
mărite de spaimă. Neavind ce să pună în lämpitä, Te: 
hura nu ssa putut apăra împotriva duhurilor tupapau. 
Spaima din privirile ei, rigiditatea trupului crispat 
îl covirsesc pe Gauguin, care abia îndrăznește să se 
miște. În lumina tremurätoare a chibritului, tînăra îl 
privește cu ochii ei mici. Transfigurată de vechile frici 
ancestrale, ea este mai frumoasă ca oricînd, mai frus 
moasă dar și mai de nepătruns, mai străină. În fața lui 
Gauguin se dezvăluie parcă profunzimile sufletului 
maori. Semiobscuritatea e bîntuită de umbre înfrico; 
şătoare, de fantasmele care tremură în inconştientul 
raselor. «În sfârșit, şia revenit și miam străduit so 
linistesc, săsi redau încrederea ... Și a fost o noapte 
frumoasă, o noapte blîndă și arzătoare, o noapte tropicală.» 
Din această scenă ciudată, Gauguin sa inspirat pentru 
una din operele majore ale perioadei sale tahitiene, 
Manao tupapau (Spiritul inoriler veghează), în care o 
înfățișează pe Tehura așa cum a găsitso, goală, alungită 
pe rogojina galbenă. Pe fondul violet al tabloului, unde 
tremură scîntei verzui, se profilează o apariție neliniss 
titoare. În această pînză Gauguin a vrut să arate «spiris 
tul unei femei vii care nu se poate elibera de spiritul 
morților ». 

Manao tupapau . . . 

Ca si pe mica maori, spiritul morților nu a încetat nici 
o clipă säl pîndească pe fostul agent de bursă, îmbră; 
cat acum doar cu un sort făcut din țesătură de tapa. 248 
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Gauguin continuă «să facă pe dracu în patru pentru 
a alunga ghinionul». 

În timpul verii a vîndut două sculpturi în lemn pe 
300 de franci; alți 300 de franci îi sosesc în noiembrie 
de la Monfreid, care, la rîndul său, a găsit un cumpă: 
rător pentru tablourile ce isau fost lăsate în păstrare. 
Acești 600 de franci 1, cărora li se adaugă unele împrus 
muturi, constituie suma caresi va permite pictorului 
să mai reziste cîteva luni de zile. Situaţia sa devine dras 
matică. Lipsit aproape complet de resurse, nu mai 
poate spera să mai rămînă în Oceania și nici nu poate 
să se reîntoarcă în Europa. Cererea de repatriere, trans 
misă de către Direcţia Artelor plastice subsecretaria: 
tului de stat pentru colonii, de R acest subsecretariat 
Administrației locale a Stabilimentelor franceze din 
Oceania, nsa fost încă rezolvată, aşa cum a fost anunțat 
la începutul lui decembrie. « În așteptare, am intrat 
cu totul la apă: foarte bine, așa trebuie să mi se întîms 
ple ». Aceste neliniști îi dăunează mult sănătății sale, 
iar lipsa de hrană nu e de natură să iso amelioreze. 
«Fără a fi bolnav în adevăratul înţeles al cuvîntului, 
simt că toate coardele, odinioară solide, însă de prea 
multă vreme întinse, vor plesni.» Suferă de stomac, 
vederea îi slăbește și, constată el, a « îmbătrînit mult, 
chiar foarte mult, aşa dintro dată ». 

La sfîrșitul lui decembrie este atît de descurajat, încît 
se gîndeşte ca, la reîntoarcerea în Franţa, să abando: 
neze arta, «care nwi poate asigura traiul». « Întrun 
an și jumătate, îi scrie lui Monfreid, nsam văzut nici 
o para de pe urma picturilor mele, adică am vîndut 
mai putin ca înainte. Concluzia este ușor de tras.» 
Totuși, greșea. Cîteva săptămîni mai tîrziu, în februs 
arie 1893, citește cu stupefactie conturile trimise de 
Joyant, unde figurează suma predată lui Charles Morice. 
« Mărturisesc că am fost buimăcit cînd am aflat de 
furtul acesta, căci este întradevăr un furt.» Cu același 
vapor îi sosește o scrisoare de la Mette. La începutul 
lui decembrie, un ofițer de artilerie, plecînd spre Franța, 
a acceptat să ia cu el cele opt tablouri tahitiene selecs 
tionate de Gauguin pentru expoziția din Copenhaga. 
Mette proiectează o nouă expoziție, de data aceasta în 


1 Aproximativ 1500 franci noi. 


Anglia. Își anunță soțul că a mai încheiat o mică afas 
cere: a vîndut unui suedez un peisaj din Bretania pe 
8şo de francil. « Dacă misai fi trimis banii de pe ultimul 
tablou misai fi salvat viața, îi răspunde Gauguin... 
Ai preferat să ţii tu banii, nu te cert, deși bănuiesc că 
nu erai așa presată de nevoi. » 

Gauguin nu mai lucrează. După ce a mai terminat 
cîteva tablouri, un nud lîngă un izvor, inspirat din mis 
tologia maori, Hina Tefatou (Luna si pămîntul) 2, 
cîteva peisaje axate în jurul unui idol, un portret al 
Tehurei ţinînd în mînă un evantai, care simbolizează 
străvechea noblețe tahitianä, un admirabil studiu, 
reprezentînd o femeie văzută din spate, cu mîinile 
si genunchii înfundate în nisipul plajei, Orahi Singur), 
activitatea sa încetează. În timpul petrecut în Tahiti, 
pe lîngă «cîteva sculpturi ultrasălbatice » a pictat 66 de 
tablouri. A obosit, se « mulțumește acum să observe, 
să reflecteze și să facă însemnări », să astearnä pe hîrtie 
amintiri despre zilele petrecute în mijlocul naturii 
înmiresmate — Noa Noa— din Tahiti, säsi noteze 
într-un caiet, destinat fiicei sale Aline, gînduri, reflecții, 
«note răzlețe, fără a fi dispuse intro anumită ordine, 
ca și visele, ca întreaga viață făcută din bucățele» 3. 
Nsa putut pleca în Marchize, cu atît mai rău! Trebuie 
să se reîntoarcă în Franța, säsi aranjeze treburile. 
Monfreid la informat despre moartea lui Albert Aurier. 
Tînărul critic, care vorbise și anul trecut despre Gaus 
guin, întrun articol intitulat Despre simbolisti, apărut 
în aprilie în La Revue encyclopédique, a fost secerat, 
pe neașteptate, în octombrie, la virsta de 27 de ani, 
de febră tifoidă. « Sîntem ghinionisti. Întîi Van Gogh 
(Théo), apoi Aurier, singurul critic care ne înțelegea 
cu adevărat si care, întrso bună zi, nesar fi fost de mare 
folos. » Se pare că lucrurile stau pe loc. De două luni, 
« în fiecare zi maiore si un pahar de apă»; Gauguin 
nussi mai poate face nici măcar o ceascä de ceai, căci 


1 Aproximativ 212$ franci noi. 

3 Astăzi la Muzeul de artă modernă din New York. 

3 « Aceste meditații, scria Gauguin, constituie pentru mine o ades 
vărată oglindă. Şi ea (Aline) este o sălbatică. Fa mă va înţelege. 
i vor fi oare de vreun folos gîndurile mele? Nare importanţă! Știu 
că ea își iubeşte tatăl, că,l respectă. Îi las deci o amintire. » Caietul 

pentru Aline aparţine astăzi Bibliotecii de artă și arheologie din Paris. 


nu mai are bani pentru zahăr. Sia hotărît. La reîns 
toarcere, va renunţa la pictură, va cere o slujbă de inss 
pector de desen în licee. « Pentru noi, scumpa mea 
Mette, va fi o garantie pentru bätrînete si ne va permite 
să fim din nou fericiţi, împreună cu copiii. Ssa terminat 
cu nesiguranța. » 

Gauguin îi cere lui Sérusier să se ocupe de repatrierea 
sa. Cum nu știe ce rezultat va avea această intervenție, 
caută și în Tahiti pe cineva care să accepte, lăsîndusi 
drept garanție cîteva tablouri, săi împrumute banii 
de călătorie. În martie, găsește, în sfirsit, un asemenea 
creditor. O mică corabie, La Durance, trebuie să plece 
la 1 mai din Papeete spre Nouméa. Atunci Gauguin 
se va îmbarca, « orice ssar întîmpla ». 

În timpul acesta, la Paris, prietenii pictorului nsau stat 
degeaba. La rugămintea lui Sérusier, criticul Roger 
Marx și soţia fratelui Nabi Ranson au întreprins mai 
multe demersuri. La 25 februarie, Ministerul de In: 
terne a acceptat să suporte cheltuielile de repatriere a 
« artistuluispictor aflat întrso situație critică». Pe de 
altă parte, Schuffenecker, în ciuda faptului că e certat 
cu Gauguin și în ciuda prieteniei plină de afecțiune 
si compătimire care:l leagă de Mette, iza comunicat 
acesteia că ar putea totuși face un « gest » pentru soţul 
ei, trimițîndui o parte din sumele încasate. În aprilie, 
pe cît de surprins pe atît de încîntat, Gauguin primește 
700 de franci ! din partea soției sale. « Dacă isas fi pri: 
mit acum o lună sau două aș fi plecat în insulele Mar: 
chize, ca să-mi termin opera, partea cea mai intere: 
santă, exclamă el. Însă sînt obosit... Renunt la Mar: 
chize. În cîteva zile am să fiu la Paris. » 

După puţin timp sosește la Papeete ordinul de repatriere. 


În timp ce corabia se îndepărtează, Gauguin o priveşte 
prin binoclu pe Tehura, care plînge pe chei. Apoi Pas 
peete dispare. Tahiti se pierde la orizont. Pictorul a 
început săsși uite deceptiile, suferințele. « Adio, pămînt 
ospitalier, pămînt minunat, patria libertății și a frumus 
seţii! Plec cu doi ani mai bătrîn, însă întinerit cu 20. » 
Noa Noa. Orizontul coboară peste insula paradisiacä. 


1 Aproximativ 1750 franci noi. 


II. ANNAH JAVANEZA 


Tot ce poate oferi mai ispititor o ființă unui 
amator de suflete este felul în care se minte pe 
sine însăși. 


MONTHERLANT 


auguin sosește vineri 1 septembrie în Parisul cus 

fundat în somnolenta vacantelor. Monfreid își 
face concediul undeva în Departamentul Lozère, 
Sérusier în Bretania, la Huelgoat, Schuffenecker la 
Dieppe. O reîntoarcere tăcută, melancolică, cu totul 
deosebită de plecarea spre insule, care a avut loc acum 
doi ani. 
De altfel, pentru Gauguin călătoria nu sa desfășurat 
în cele mai bune condiții. Pictorul a trebuit să aștepte 
25 de zile, la Nouméa, vaporul către Franţa, Armand 
Béhic, care nsa ridicat ancora decît la 16 iulie. Trei sute 
de militari se îngrămădeau pe bord. Înghesuiala era 
atît de mare — « fo centimetri pătraţi în care să te mişti » 
— încît Gauguin sa hotărît în cele din urmă să plä: 
tească un supliment de 400 de franci pentru a putea 
merge la clasa a doua. La Sydney frig. Pînă la Mahé, 
în Seychelles, timp urât. În Marea Rosie, căldură insu: 
portabilă; au murit trei pasageri, care au fost aruncaţi 
în mare. Călătorie istovitoare și costisitoare. Cînd Gaus 
guin debarcă la Marsilia, la 30 august, ! nu mai are des 
cît 4 franci. Din fericire, Monfreid, si Sérusier se pres 
gătiseră sä:l ajute încă de la debarcare. La Marsilia o 


1 Și nu în ziua de 3, cum ssa scris adesea. 
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scrisoare postsrestant din partea lui Monfreid îi indica 
adresa unor prieteni ai lui Sérusier, unde urma să tes 
legrafieze. A fost suficient să trimită o depeșă pentru 
ca să primească bani de la Paris. 

În schimb, nimic de la Mette. Gauguin iza scris o primă 
scrisoare încă de pe bordul navei Armand Béhic. la 
scris din nou din Paris, fără a primi însă răspuns. Au 
trecut cinci luni de cînd nu mai are ştiri de la ai săi. 
Crezuse că încă de la anunţarea reîntoarcerii, Mette 
sau cel mai mare dintre copii, Emil, aveau să vină la 
Paris. Sperase că după Expoziția de la Copenhaga, după 
vânzările realizate probabil cu acest prilej, Mette 
avea să/l ajute putin, așa cum o rugase, în timp ce el 
se va pregăti să « dea marea lovitură, de care avea să 
depindă tot viitorul» cu operele sale tahitiene. Însă 
nimic! « Hai, spune drept, ce sa întîmplat? » 
Gauguin ssa instalat provizoriu în atelierul lui Mons 
freid. Mănîncă pe credit într:o lăptărie de pe strada 
Grande:Chaumière, a cărei proprietăreasă, doamna 
Caron, are multă simpatie pentru artiști. Deși garderobasi 
este cît se poate de redusă, de cînd a sosit e tot timpul 
pe drumuri. La Boussod și Valadon o deceptie: Joyant, 
care nu se mai înțelegea cu «acești domni», a părăsit 
Galeria. « Nu mai e nici o pînză de a mea în această 
Galerie. » În schimb, negustorul principal al impresis 
onistilor, Paul Durand-Ruel, isa promis lui Gauguin — 
în urma recomandării călduroase a lui Degas — că va 
organiza o expoziție cu operele sale din Tahiti. Picto: 
rul nici nu se putea gîndi la ceva mai bun. Bătălia decis 
sivă o va putea da în cele mai bune condiții. Pentru 
as primi cum se cuvine pe negustor, care trebuie săsi 
vadă tablourile, se hotărăşte să închirieze un atelier 
pe strada Grande-Chaumière la nr. 8. Dina Caron isa 
împrumutat banii pentru prima rată. 

Gauguin este însă neliniștit. Expoziţia îl va obliga 
la cheltuieli destul de mari; va trebui săi cumpere 
cadre și suporturi, săși asume cheltuielile unui catas 
log... Va trebui de asemenea săi procure haine, 
ceva lenjerie, o pereche de pantofi. Vederea continuă 
să îngrijoreze. Ar vrea să consulte un oculist, dar nu 
are bani. În Tahiti mai are încă o datorie de 400 de 
franci... 


Aceste neliniști se vor risipi pe neașteptate. O telegramă 
neprevăzută din partea Mettei îl anunță pe pictor că 
unchiul Zizi a murit la Orléans în ziua de 9 septembrie. 
Gauguin și sora sa Marie sînt singurii moștenitori 
direcţi. 

Participă la înmormîntarea unchiului din Orléans si 
cu acest prilej ia contact cu notarul din localitate. 
Moștenirea, care se ridică, după primele calcule, la vreo 
20.000 de franci, nu va putea fi reglementată imediat 
deoarece Marie sa căsătorit cu un străin si trebuie să 
mai aștepte sosirea unor acte din Columbia. Gauguin 
îşi va lua partea ce i se cuvine din moștenire deabia 
după două sau trei luni. Însă, la urma urmelor, această 
întîrziere nu reprezintă în sine un inconvenient prea 
mare. Avînd certitudinea că va încasa în curînd 
bani, Gauguin va putea contracta fără grijă împrumuturi. 
Usurare. O ușurare cu atît mai mare cu cît la înapoierea 
din Orléans, Gauguin poate citi, în sfârșit, o scrisoare 
— «nu prea linistitoare » — de la soția sa, o scrisoare 
veche, trimisă de Mette, prin Schuffenecker, lui Mon: 
freid şi primită acum de la acesta din urmă. În această 
scrisoare Mette își anunţă soțul că « trebuie să se dess 
curce singur », că Expoziţia daneză sa soldat cu un eșec 
din punct de vedere financiar: « nici o centimă ». 


« Cesmi spui tu, nu e de loc vesel, îi răspunde îndată 
Gauguin, și, întradevăr, dacă nsar fi murit unchiul meu 
nu cred că aș fi putut face ceva, așa lipsit de mijloace cum 
sînt, iar rodul muncii mele, ar fi rămas nevalorificat. În 
sfîrşit, să nu mai vorbim despre asta. Moartea unchiului 
va aranja totul... Dacă tot ai putin timp liber, adaugă 
Gauguin, de ce nu vii cu micul Paul la Paris, ai să te 
odihnesti putin şi as fi fericit să te fmbrätisez . .. Am un 
atelier aproape instalat, deci nsar fi mn deranj şi nici 
cheltuială; ar fi foarte bine din toate punctele de vedere. 
Dacă găseşti, împrumută banii necesari pentru călătorie, 
căci în cel mult două luni îi vom putea restitui. În casa 
în care mam instalat mai locuiesc două daneze, pe care tu 
le cunoşti şi ar fi foarte uşor să aranjăm ca unul din copii 
să doarmă la ele. Am putea face cîteva vizite utile și mai 
tîrziu vom vedea consecinţele acestei mici cheltuieli. Inutil 
să mai vii cu obiecţii si calcule, descurcäste si VINO cît 
mai curînd posibil. » 


Gauguin nu are de ce să regrete eșecul « financiar » pe 
careș| «înregistrase» expoziția sa din Danemarca. 
Deschisă la 26 martie, această expoziție prezenta apro: 
ximativ şo de opere ale sale. În aceeași zi se inaugura 
la Copenhaga « Expoziţia lunii martie » la care Mette 
trimisese 7 tablouri si ş ceramici. Datorită sprijinului 
lui Edvard Brandès si al ziarului Politiken, care a pu: 
blicat un foarte lung articol cu prilejul vernisajului, 
Expoziția (cum prezisese încă din ziua de 25 un zias 
rist de la cotidianul Kobenhavn: « Miine seară numele 
lui Gauguin va fi pe toate buzele ») a obținut întradevăr 
un succes dintre cele mai mari. Au vizitatso zeci de mii 
de persoane și toate ziarele sau ocupat de ea, unele co: 
mentîndso elogios, altele criticîndio cu asprime. 

« Nici o centimă », spune Mette. A uitat oare că la 
cele două expoziţii a vîndut șapte tablouri și cinci 
ceramici? De fapt nsa uitat de loc, căci la 15 septembrie 
îi mărturisește lui Schuffenecker: 


« Paul msa întrebat dacă pot sãsi trimit ceva bani: din nefes 
ricire cele cîteva sute de coroane încasate — căci îi vîndus 
sem nişte tablouri vechi cu ocazia expoziției — au fost 
inghitite de diferite cheltuieli neprevăzute, sau mai bine 
zis prevăzute, ieşirea din colegiu a lui Emil, haine pentru 
lunganul acesta etc. Nu mai aveam, zău, nimic . . . Îmi 
mai cere pe deasupra să fac rost de bani pentru o călătorie 
la Paris! ... Dacă vrea să ne vadă, știe unde ne poate găsi ! 
Eu nu alerg de coloscolo, ca o zânatecă ! » 


După decesul unchiului Zizi, Mette nuse mai gîndeşte 
decît la moștenirea ceri revine soțului ei. Îi trimite 
scrisoare după scrisoare, cerîndusi jumătate din această 
moștenire. Degeabai repetă Gauguin că nu va putea 
încasa banii cuveniti din moștenire decît peste cîteva 
săptămîni. Ea îl härtuieste, cerîndusi săși trimită imes 
diat partea ei; îi reproșează că na făcutro pînă acum. 
Nu vrea să audă nici o explicație. 


« Ssa întors, spune ea în scrisoarea către Schuff, exact 
așa cum plecase, închis în egoismul său monstruos şi brus 
tal, care pentru mine este, întrsadevăr, de neînțeles! Nu, 
Schuff, de la el nu putem spera nimic! Nu se va gîndi 


255 niciodată decît la el însuşi, va fi mereu plin de admiraţie 


și de încîntare față de propria lui märetie!... Da, de 
data aceasta sînt indignată ... Tu poți concepe un tată 
care nu simte nimic, absolut nimic? Cred că ar fi în stare să 
ne vadă pe toți murind fără să aibă cea mai mică tresärire ! 
Aș putea deci să mă socotesc fericită că am trâit astfel 
iubită și răsfăţată, tot timpul cu grija zilei de mîine și cu 
cealaltă suferință, mai chinuitoare, de a fi lipsită de afecs 
fiunea celui care este tatăl tuturor pe lumea asta? » 


Oricât de puternic ar fi acest acces de minie, e probabil 
totuși că Mette se întreabă, uneori, dacă e suficient 
de convingătoare. « Nu arăta scrisoarea asta nimănui, 
promite:mi », adaugä ea în postsscriptum. 

Gauguin isa cerut Mettei săi restituie pînzele tahiti: 
ene, de care are nevoie pentru expoziție. Ea nu se gră 
beşte so facă. Cînd, în sfârșit, după numeroase scris 
sori, primește tablourile, Gauguin constată că lipsesc 
două, dintre cele mai bune, vîndute de Mette lui Bran; 
dès. « Fii bună și spunesmi cesai făcut cu ele? » îi scrie 
el. Încolțeşte bănuiala: nu cumva nevastäsa «tris 
șează »? 

Gauguin duce acum o existență foarte agitată, fră; 
mîntată, febrilă. Vernisajul expoziției organizate de 
Durand;Ruel va avea loc sîmbătă 4 noiembrie. « Am 
săsmi dau seama în curînd, îi scrie el Mettei, dacă ples 
carea în Tahiti a fost o nebunie. » Face totul pentru a 
asigura expoziţiei cel mai mare ecou. Octave Mirbeau 
îl va sprijini si de data aceasta, va scrie un amplu ar: 
ticol în L’Echo de Paris. Cu prefața catalogului se va 
însărcina Charles Morice. Gauguin l:a regăsit pe Morice 
si isa iertat « neglijentele». Pictorul și scriitorul sînt 
din nou foarte strîns legați unul de altul. Gauguin 
urcă adesea în Montmartre spre locuința sărăcăcioasă 
din strada Des Abbeses, nr. 57, unde locuiește Charles 
Morice împreună cu o tînără văduvă, mama unei fetițe 
de 7 sau 8 ani. Reluînd notele din Tahiti, Gauguin 
scrie, în colaborare cu Morice, o carte, Noa Noa, în 
care va evoca timpul petrecut în Oceania. Morice « va 
lucra » stilul cărții și va adăuga diferite capitole pres 
cum și poeme. Această carte, spune artistul, «va fi 
foarte utilă căci va facilita înțelegerea picturii mele ». 
Gauguin nsar fi de loc supărat dacă în ajunul expozis 
tiei talentul său ar fi recunoscut în mod oficial. 
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Oferă acum muzeului Luxembourg una dintre cele mai 
frumoase opere tahitiene, Ja Orana, Maria. zadar! 
Léonce Bénédite, conservatorul muzeului, refuză acest 
dar, pe care consideră fără îndoială nepotrivit. Gaus 
guin se adresează, tot fără succes, Direcţiei Artelor 
plastice, cerînd ca statul să cumpere unul sau două 
dintre tablourile sale, așa cum prevedea angajamentul 
luat de Larroumet înaintea plecării sale în colonii, în 
așaszisa misiune fără plată. De atunci, directorul Depar: 
tamentului respectiv ssa schimbat. Lui Larroumet isa 
urmat Henri Roujon, un spirit foarte academic. 1 Acest 
mustăcios îi declară lui Gauguin: 
« — Nu pot încuraja arta dumitale care mă revoltă si 
pe care no înțeleg; ea este prea revoluționară și va 
stîrni, fără îndoială, scandal, în arta noastră. 
— În artă, răspunde Gauguin, toți cei care au făcut 
altceva decît predecesorii lor au meritat epitetul de 
revoluționari. Or, tocmai aceștia sînt maeștrii. » 
Deoarece pictorul insistă și amintește de angajamentul 
luat de Larroumet, Roujon îl întrerupe brusc: « Ai un 
angajament scris? » Într/adevăr, Gauguin nu are un 
angajament scris; întrevederea ssa terminat. 
La începutul lui noiembrie, în localul lui Durand:Ruel 
din strada Laffitte, Gauguin își aranjează cele 41 de tas 
blouri din Tahiti, care, împreună cu trei picturi din Bres 
tania și două sculpturi, vor alcătui expoziția. Pînzele 
bretone figurează aici doar ca o amintire, pentru a marca 
continuitatea operei sale. 
În Oceania, în lumina strălucitoare de acolo — și cu 
vederea din ce în ce mai slabă — Gauguin găsea că 
înzele au « culori șterse». Astăzi însă gîndește alt: 
EL Este acum atît de sigur de valoarea operei sale din 
Tahiti, de locul important pe care ocupă în arta cons 
temporană, încît a fixat pentru fiecare din tablourile 
sale un pret destul de ridicat, neezitînd să ceară, pe 
unele dintre ele, 3 ooo de franci 2. Durand:Ruel consis 


1 În anul următor, în 1894, Henri Roujon avea să reprezinte, împres 
ună cu Léonce Bénédite, statul francez în faimoasa afacere a mostes 
nirii Caillebotte, și refuzul lor partial a privat Franța de aproximativ 
30 de opere de Manet, Pissarro, Renoir, Cézanne, Sisley, Monet 
(vezi Viaţa lui Cézanne). Roujon a fost ales în 1889 membru al Acar 
demiei de Arte, iar în 1911 devine membru al Academiei franceze. 
2 Aproximativ 7 şoo franci noi. 


derä aceste prețuri stîngaci de excesive și fără îndoială 
așa și este, căci nici una din operele pictorului nu se 
vinduse pînă atunci la un pret mai mare de 900 de franci. 
Însă Gauguin, susținut de ideea foarte bună pe care 
o are despre sine și despre arta sa, nu acceptă în această 
privință nici un sfat. Lupta pe care o începe este hotä: 
rîtoare pentru el. Nu vrea săi diminueze importanța. 
El consideră, acum, că i se cuvine «totul sau nimic»; 
sînt cuvintele prin care mama sa îi răspunsese pe vremuri 
lui Echenique, venit săi propună o înţelegere după 
moartea lui don Pio. Așa acționează visătorii. Ei navis 
ghează cu ochii indreptati spre stele fără să vadă adîns 
cimile sau stîncile. 

Pictorul nu se înșală în privința interesului pe care 
va suscita expoziția sa, interes pe care îl poate constata 
de altfel încă din ziua vernisajului. Cazul unui artist 
plecat la antipozi să trăiască laolaltă cu indigenii și 
care, după cît se pare, a părăsit o situație frumoasă, 
nevastă și copii, pentru a face pictură, stîrneste 
curiozitatea publicului. Totuși, observînd reacţiile pri: 
milor vizitatori, Gauguin simte o îndoială și curînd 
trebuie să accepte realitatea. Operele sale tahitiene, 
subiectele lor, « culorile lor fabuloase» îi pun în 
încurcătură pe bărbaţii și femeile care descifrează 
clătinînd din cap sau cu mici risete înăbușite titlurile 
în limba maori. În jurul lui, prietenii săi literați, Char: 
les Morice, Julien Leclercq, cîțiva frați Nabi — Bonnard 
sau Vuillard —, îl asigură de admiraţia lor. Degas siso 
va dovedi prin cumpărarea unui tablou 1. Mallarmé, 
poetul puritätilor albe, al « ghețarilor puri ai Esteticii », 
vizitează si el expoziţia şi rămîne uimit în faţa acestor 
tablouri pictate în tonuri vii: « Este un lucru cu totul 
neobișnuit, spune el, ca atîta strălucire să fie încărcată 
de atîta mister ». Însă dincolo de aceste aprobări, Gaus 
guin își ghiceste înfrîngerea. | se părea cu neputinţă 
ca opera sa tahitiană să nu se impună dintro dată si 
să nusi aducă în sfîrșit consacrarea, care ar fi pus capăt 
grijilor sale, mizeriei și spaimelor, vînătoarei absurde 
de bani, despărțirii de familie. Știe de pe acum că lus 


Cînd Degas părăsea Galeria, Gauguin, vrînd săsși exprime multus 
mirea pentru intervenţia sa pe lîngă Durand;Ruel, a luat de pe perete 
un baston sculptat și i ssa adresat: « Vsati uitat bastonul, domnule 


Degas ». 


25) 


crul acesta nu se va mai întîmpla. E destul să plece 
urechea la murmurele din jur. Nu este urmărit. Nu 
este înțeles. Red dog! (Un cîine roșu», strigă şocată o 
englezoaică, arătînd spre una din pinzele sale. Cine 
a mai văzut cîini roșii, arbori albaștri? « Este o artă 
cît se poate de proastă și complet lipsită de sens!» 
exclamă doctorul De Bellio. 

Zarurile au fost aruncate; Gauguin a pierdut. Artis 
colul publicat de Mirbeau la 14 noiembrie nu modi’ 
fică cu nimic atitudinea publicului. « Dacă vreţi să vă 
distrati copiii, se scrie în presă, trimitetisi la expoziția 
lui Gauguin. Au să se amuze de imaginile colorate, 
reprezentînd femele de maimuţă, întinse pe mese de 
biliard, și de cuvintele luate dintr:un jargon neînțeles. » 
Monet și Renoir nusși ascund ostilitatea. Pissarro, 
unul din ultimii vizitatori, îl acuză pe Gauguin de asi 
fi « plagiat pe sălbaticii din Oceania » sii declară, fără 
ocolișuri, că arta din pînzele tahitiene nusi aparține. 
Gauguin asistă tăcut la prăbușirea visurilor sale. Triss 
tetea îl covirseste. Peste ochii săi verzui — « ochii unui 
om care vine din planeta Marte », spunea Van Gogh 
— pleoapele cad tot mai grele. Cu inima strînsă, îşi 
privește tablourile. Rîsetele, sarcasmele nu iau zdrun: 
cinat certitudinea. Nimeni și nimic, nici un eșec nu 
lar putea convinge că opera sa nu este excelentă, că 
el nu este «cel mai mare pictor modern». Suferă, 
se retrage întro intransigentä orgolioasă. Acum, mai 
mult ca oricînd, va cuceri totul sau nimic. Cu un or: 
goliu dispretuitor respinge ofertele amatorilor, caresi 
cer un rabat la prețurile propuse. Această atitudine îl 
supără pe Durand:Ruel, care se simte lovit mai degrabă 
ca om decît ca negustor. Durand:Ruel, mare burghez 
catolic, conservator si conformist, foarte traditionalist 
— « oribila voastră revoluţie », spune el, cînd i se vor: 
bește despre 1789 —, nu poate avea decît antipatie 
față de personajul pe care:l reprezintă Gauguin. I se 
întîmplă chiar, cînd își iese din fire, să nusi mai vizis 
teze Galeria dacă pictorul se găsește acolo. 

Gauguin apare acum întrun costum destul de excen: 
tric. Poartă o căciulă mare de astrahan, înfundată peste 
părul care a început săsi încărunțească, și o mantie 
lungă, albastră, cu brandenburguri, aruncată peste o 
tunică cafenie. În miini, mănuși albe. Merge sprijis 


nindusse pe un baston sculptat, cu mäciulia impodo: 
bită cu o perlă. Prin ciudätenia lor, aceste veștminte 
constituie un fel de bravadă față de Parisul care la res: 
pins. Se desăvirșește acum o ruptură. « Aici nu mai pot 
spera nimic», spune Gauguin. 

Încercările prin care a trecut în acești zece ani, cîti 
sau scurs de la vizita sa la Copenhaga, îl apasă. Nu 
mai are vigoarea de altădată; forța sa de a răspunde 
prin atacuri i ssa tocit. La 45 de ani, bolnav de inimă, 
se simte obosit, «aproape bătrîn », din ce în ce mai 
puţin înarmat pentru această luptă, mereu zadarnic 
reîncepută. Gauguin nu va obține niciodată ceea ce 
doreşte. Nu se va bucura niciodată de o situaţie sigură. 
Nio va putea anunţa niciodată triumfător pe soția sa 
că a cîștigat, că viața lor va putea renaşte. Niciodată! 
« Vreau să te rog sästi amintești că ai copii », îi repetă 
sec Mette, încăpățînîndusse säsi ceară jumătate din moș: 
tenirea unchiului din Orléans, deşi formalitätile cons 
tinuă să se tärägäneze. Gauguin a pierdut pe toate 
planurile. Uneori, acasă la Morice, o privește pe fetița 
care se joacă în acest cămin și, mîngîinduii buclele 
blonde, începe să vorbească despre proprii săi copii. 
Vorbește cu ochii închiși, cu o voce surdă, ca pentru 
sine însuși. Vorbeşte despre ei ca despre niște copii 
morți. Mîna lui Gauguin mîngfie buclele blonde ale 
fetiţei. Niciodată nu va mai redeveni tatăl Alinei si 
al celor patru bäietasi... Niciodată! «Fetița mea», 
murmură el... 

« Nsaş vrea sări mai văd pe europeni », îi mărturisește 
Gauguin lui Morice. Presimtindusi un viitor întunes 
cat în Europa, gîndul îi fuge la lumina australă din 
insulele Oceaniei, la florile roșii ale hibiscusului, la 
florile lungi, albe, ale pandanusului, la florile galbene 
ale buraosului, ce scînteie în marea verde a vegetației, 
la șopîrlele ce se zbenguie pe acoperișul de frunze al 
colibei sale, la zilele și nopţile din Tahiti, la spiritul 
celor vii și la spiritul morților. Din nou Gauguin ascultă 
tăcerea nopților tahitiene, imensul și tainicul po... 
În ziua vernisajului, Degas venise la Galeria lui Du: 
rand;Ruel cu unul din fiii lui, Rouart și, cum acesta din 
urmă îl tot întreba despre Gauguin, el isa răspuns 
recitînd o fabulă a lui La Fontaine: « Lupul și cîinele ». 
« Gauguin, îi spuse el, este lupul cel slab și fără zgardă.» 260 
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Şi acum, acest lup slab, Gauguin, se întreabă dacă near 
fi mai bine să plece din nou, departe de oameni, către 
insulele solitare. 

Puținele vînzări realizate la expoziție nzau putut acos 
peri cheltuielile. Un vînzător ca Manzi, care nsa ezitat 
să plătească 2000 de franci! pentru Ja Orana, Maria, 
a constituit o excepție. De altfel, Manzi na plătit 
decît un acont, o treime din sumă. Mette, care este o 
comerciantă mult mai abilă decît Gauguin, presupune 
că rezultatele sînt cu totul altele. Îmblinzindusse, îşi 
invită soțul la Copenhaga, apoi o pune pe Aline săi 
scrie o scrisoare în care fetița îl întreabă pe tatăl ei 
dacă a vîndut multe tablouri. 


«Din nefericire, nu, răspunde Gauguin. Altminteri 
misar fi făcut multă plăcere să vă trimit, ca să le 
agätati în pomul de crăciun, cîteva lucruri drägute. 
Vedeţi sărmanii mei copii, nu trebuie să fiți prea sus 
pérati pe tatăl vostru dacă banii nu vă dau afară din 
casă; va veni poate o zi în care veţi şti cine este cel 
mai bun om în lumea aceasta.» 


Adevărul este că relaţiile dintre Gauguin și soția sa 
devin tot mai încordate. Cele mai multe dintre scris 
sorile pe care pictorul le primește din Copenhaga sînt 
doar somatii acre cu privire la moștenirea unchiului 
Zizi. «Cum poți săți închipui că am bani și nusti 
trimit? » Gauguin isa spus și isa repetat, cu multă răbs 
dare, cum stăteau lucrurile cu succesiunea, că ar trebui 
să mai aștepte, că, în ces privește, nusși ducea zilele 
decît din împrumuturi, precizări care au rămas fără 
efect asupra Mettei. Gauguin începe să se irite de 
« aceste doleante continui care nu aduc nimic bun, 
ci, dimpotrivă, mult rău». Cu atît mai mult cu cît se 
găsește întrso stare de spirit putin propice pentru a 
le accepta. De zece ani dragostea sa a supraviețuit 
unui noian de dificultăți. Dincolo de cuvintele aspre 
care se schimbau între el si Mette, dincolo de täceri — 
si acestea erau momentele cele mai amare —, imagis 
nea femeii iubite rămînea aproape neschimbată. Această 
imagine este acum pe cale de a se sfărîma. Gauguin 


1 Aproximativ şooo franci noi. 


nu mai regăsește în Mette ființa pe care a iubitso, o 
vede așa cum este în realitate, rece, insensibilă, incas 
pabilă de vreun gest care să nu fie dictat de interesul 
personal cel mai imediat. De cînd a debarcat la Mar: 
silia, totul în relaţiile cu ea îi demonstrează vanitatea 
iluziilor pe care le nutrea de zece ani. Mette nu mai 
păstrează nici un fel de iubire față de el. Un sentiment 
apăsător de solitudine, de singurătate iremediabilă, 
îi strînge inima. Încă o dată realitatea dezminte visul. 
Cu și mai multă cruzime decît a fäcutso pînă acum, 
căci de data aceasta, Gauguin este lovit în adîncul 
fiinţei sale. Universul său sentimental se prăbușește. 
Dezastrul este complet. 

Dialogul dintre el și soţia sa devine de la o săptămînă 
la alta tot mai iritat. Unor noi plîngeri ale Mettei el 
le răspunde: « Pentru că misai spus destul de recent 
că trebuie să mă descurc singur (lucru pe care nusl 
știam decît prea bine), și misai spus chiar şi cu ce 
msaș putea descurca — cu marfa mea — (care e toată la 
tine), am să-mi permit să+mi iau măsurile de precauție, 
ca pe viitor să nu mi se mai întîmple ceea ce mi sa 
întîmplat cînd am sosit la Marsilia ». Promite totuși 
căii va trimite 1000 de franci Mettei « cînd va veni 
vremea » și că, mai tîrziu, îi va mai trimite și alți bani. 
Însă pune o condiţie: să fie ținut la curent, « cu exacti 
tate», de vinzärile operate de Mette. Întradevär, el 
nsa putut obține pînă acum lista lucrărilor pe care 
lesa vîndut ea și, deși nui o fire suspicioasä 1, este 
obligat să recunoască față de sine însuși că Mette nu dă 
dovadă în relaţiile cu el nici de sinceritate și nici de 
afecțiune. Însă daneza nu înțelege cîtuși de putin săi 
dea socoteală și, iritată, înverșunată, tună și fulgeră 
cu și mai multă violență. 


« Accidentul pe care lam suferit în Tahiti a fost aproape 
mortal, îi spune Gauguin; ca urmare a privatiunilor 
și necazurilor, mam îmbolnăvit grav de inimă şi am avut 
hemoptizii, care miau fost cu greu oprite. Medicii spun 
că o nouă criză misar fi fatală şi că pe viitor ar trebui să 
mă menajez. Deci, dacă de acum încolo vei considera că 


1 « Prefer, nota el, să fi dat dovadă de prea multă încredere și apoi 
să constat că am fost înșelat, decît să fiu întotdeauna suspicios; căci 
în primul caz sufăr o clipă, iar în al doilea sufăr tot timpul.» 
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trebuie säsmi scrii pe tonul pe care lai folosit de la sosirea 
mea aici, am să te rog să încetezi. Opera mea nu este 
încheiată, trebuie să trăiesc. » 


Proprietarul lui Gauguin a construit pe un fost maidan 
din apropierea bulevardului du Maine, în strada Vers 
cingétorix, la numărul 6, o mare baracă, cu cîteva ates 
liere. La propunerea sa, Gauguin se instalează întrunul 
din acestea. 

Clădirea din strada Vercingétorix are un aspect sărăs 
căcios și, la prima vedere, destul de surprinzător, 
impresie creată mai ales de materialele de construcție 
folosite, materiale cumpărate ieftin după demolarea 
imobilului ce adăpostise Expoziţia universală din 1889. 
Clădirea se înalță în fundul unei curți pavate si e încons 
jurată de un zid desa lungul căruia se îngrămădesc 
blocurile de marmură sau de piatră, lucrate sau încă 
intacte, ale sculptorilor de la parter. Atelierul lui Gaus 
guin se află sus. Ca să ajungi acolo trebuie să urci o scară 
exterioară, care se prelungește cu un balcon de lemn 
ce înconjură fațada. Atelierul începe la capătul balcos 
nului cu o ușă mică ale cărei geamuri au fost pictate 
de Gauguin cu motive tahitiene; pe una din aceste 
picturi el a înscris: Te faruru (Aici se face dragoste) 1. 
Deschizînd ușa, dai de o încăpere întunecoasă. La stînga, 
o cämärutä îngustă cu un pat de fier. După cîțiva pași, 
dînd la o parte portiera, pătrunzi în atelierul proprius 
zis, caresși primește lumina de la un mare perete de 
sticlă. 

Atelierul mobilat sumar, cu mobile așezate la întîms 
plare — un mare aparat de fotografiat montat pe tres 
pied se învecinează cu șevaletul artistului, cu un pian, 
cu o canapea desfundată — creează o impresie destul 
de echivocă. Pe pereţii zugrăviți în galbenscrom, 
Gauguin a agăţat alături de cîteva din tablourile sale 
tahitiene, desene de Redon, o natură moartă de Ce 
zanne, două tablouri cu floarea soarelui și un peisaj 
mov de Van Gogh, stampe japoneze, reproduceri după 
Cranach, Holbein, Botticelli, Manet, și printre ele 
arme — bumeranguri, lănci măciuci.. . și instrumente 


1 Traducerea dată de Gauguin nu este chiar exactă. Te faruru 
înseamnă plăcerea simțurilor. 


muzicale polineziene, sculptate în lemn roșiatic, negru 
sau portocaliu. Pe șemineul de marmură roză se îngrăs 
mădesc scoici din mările din sud și pietre de stîncă 
tahitiene. Acest ansamblu artistic exotic se comple; 
tează cu un ultim element: Gauguin locuiește aici cu 
o femeie de culoare, o mulatră din insula Java, foarte 
scundă și cu un facies siminesc, Annah, pe care o îns 
soteste pretutindeni o maimuţă cu numele de Taoa. 
Impulsul ce a acționat cînd Gauguin sisa creat acest 
decor destul de teatral a fost același care la determinat 
să apară în costumul în care, spune una dintre cunoșs 
tintele sale, 1 are «nu măreția unui maghiar sau a 
unui Rembrandt, ci mai degrabă alura unui actor de 
revistă ». Gauguin sfidează. Exagerează. Joacă un per: 
sonaj. Primeşte la el acasă. Are chiar și «o zi fixă», 
joia. Mai lucrează? Puțin. Pictează cîteva portrete — 
ale Annahsei, javaneza, așezată goală întrun fotoliu, 
al lui însuși și, după o fotografie, al mamei sale, a cărei 
amintire îl bîntuie întotdeauna în momentele critice 
ale existenței. În iarna anului 1893—1894 Gauguin seas 
mănă cu cei grav răniți în credința lor și care nu mai 
au pe buze decît blesteme. Inscripţia Te faruru de pe 
ușa sa este un semn al cinismului. Legătura sa cu iavas 
neza este tot o manifestare a cinismului, un fel de a 
insulta ceea ce a iubit. Cinismul unui om dezorientat. 
lipsit de rațiunea de a trăi și care nusși mai simte legă; 
turi, de nici un ordin, cu lumea care a fost odată a sa. 
La «joile» lui Gauguin se înghesuie Morice, Leclercq, 
Sérusier. Monfreid, care trebuie să plece în Algeria, 
frecventează atelierul din strada Vercingétorix pînă 
la mijlocul lui ianuarie. Vine din cînd în cînd și Schufs 
fenecker, precum și un pictor, pe care Gauguin la 
întîlnit pe vremuri în Bretania, Maxime Maufra, stas 
bilit acum în Montmartre. Vecinilor lui Gauguin, 
compozitorul William Molard și soția sa, sculptorul 
Ida Ericson, li se adaugă artişti ca tînărul Maillol sau 
spaniolul Paco Durrio, muzicieni ca violoncelistul 
Fritz Schnéklüd, căruia Gauguin îi va face portretul, 
oameni de litere, care duc, mai mult sau mai puțin, 
o viață sărăcăcioasă, ca Gabriel Randon, al cărui pseus 


1 E vorba de L. I. Brouillon, care în 1906 a publicat, sub pseudonimul 
Jean de Rotonchamp, primul eseu biografic despre Gauguin. 
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donim, Jehan Rictus, na reușit încă să se impună. 
Mai pot fi întâlniți aici, din cînd în cînd, Degas sau 
Mallarme. La aceste serate, care se termină foarte tîrziu, 
mult după miezul nopții, Annah javaneza servește 
ceai și prăjituri. Se face muzică. Se recită. Se încearcă 
si jocuri de societate. Cîteodată este prezentă și o dans 
satoare spaniolă. Gauguin, caresși continuă redactarea 
cărții Noa Noa, citește aici unele capitole. Foloseşte, 
de altfel, cel mai mărunt pretext pentru a evoca amin: 
tiri din Tahiti. Aceste amintiri sînt imagini ale feris 
cirii a cărei seninătate nu este întunecată de nici o 
umbră. Pictorul vorbește, insufletinduse treptat, cu 
un ton din ce în ce mai exaltat. Europei, a cărei socies 
tate o condamnă, căci e vinovată, din punctul său de 
vedere, că nu acordă posibilități artistului și deci « este 
criminală și rău organizată », el opune viziunea noss 
talgică a insulelor fericite... 
La începutul lui 1894, Gauguin primește, în sfârșit, 
de la notarul din Orléans cei 13.000 de franci 1, partea 
cesi revenea din moștenire. Își plătește datoriile, care 
creșteau de la o săptămînă la alta, îi trimite Mettei 
1500 de franci si îi dă o sumă si Juliettei Huet. Aceasta, 
deși avea un copil cu Gauguin — o fetiță, Germaine 2 
—, a refuzat să locuiască împreună cu pictorul, temîns 
dusse, în simplitatea ei, că el își va impune drepturile 
paterne. Pentru Gauguin a fost o nouă dezamăgire 
și e probabil că Annah javaneza nsar fi ajuns în atelis 
erul din strada Vercingétorix dacă Juliette nsar fi adops 
tat o asemenea atitudine. De altfel Juliette manifestă 
gelozie față de mulatră. Întrso zi, venind la atelier 
mica croitoreasă nu sa putut stăpîni să nso insulte pe 
Annah. «Dacă aș avea foarfecele la mine!», exclas 
mă ea. 
« Nu trebuie să te jenezi cînd e vorba de bani», îi 
scrie Gauguin lui Monfreid. Experienţa nu la învățat 
nimic. Cheltuiește fără nici o socoteală, îi ajută cu bani 
multi din cunoscutii săi, pe Leclercq, Morice sau 
soții Molard. Fiind invitat de grupul belgian al Estes 
ticii libere, care a urmat în acel an grupului XX, să 
participe la expoziția organizată în februarie, Gauguin 


1 Aproximativ 32.500 franci noi. 
2 Germaine Huet se născuse la cîteva luni după plecarea pictorului 
spre Tahiti, la 13 august 1891. 


îl roagă pe Julien Leclercq sä:l însoțească la vernisajul 
care are loc în ziua de 17 la Bruxelles, la Muzeul 
Regal de Artă, și amîndoi rămîn șase zile în Belgia pen: 
tru a admira tablourile lui Memling din Bruges — 
«ce minuni! » — și cele ale lui Rubens din Anvers. 
Jucîndusși rolul de mare nerecunoscut, de mare neîn: 
teles, în fața tablourilor prezentate de grupul Esteticii 
libere Gauguin emite păreri categorice, fără drept de 
replică, îi atacă pe « șmecherii » care cu abilitate și eles 
gantä facilă reușesc atît de ușor să înșele publicul în 
privința adevăratelor lor merite. « Oamenii aceștia știu 
totul și sînt incapabili să facă operă de artă », i se spune 
cu uimire. « Nusi adevărat, răspunde Gauguin, oamenii 
aceștia nu știu totul; la drept vorbind nu știu nimic, 
pentru că nu știu să facă operă de artă.» 

Gauguin nsa fost niciodată prea conciliant. Acum 
spiritul său e tot mai sumbru, susceptibilitatea îi e tot 
mai iritată. Unii dintre prietenii săi — printre alții 
Sérusier — se plîng uneori de răceala cu care sînt 
primiţi. 

Pictorul rătăcește prin Paris. Stă aici șapte sau opt 
luni și mediul acesta din capitală, care isa displăcut 
întotdeauna, începe säl obosească. De altfel, a făcut 
mari eforturi ca să se reobișnuiască cu viața de aici. 
Nu se simte în largul lui, e ca un exilat. În fiecare clipă, 
gindurilesi fug de la străzile, de la casele acestea. A 
terminat una dintre cele mai bune pînze din seria 
tahitiană, o scenă dominată de un mare idol, Mahana 
no atua (Ziua lui Dumnezeul), iar pentru revista 
L'Estampe originale a făcut o litografe după Manao 
tupapau 2. « Dacă msaș mai vedea o dată la 17° latis 
tudine... » 

În aprilie, întrerupîndusşi seratele de joi, Gauguin 
pleacă în Bretania, împreună cu Annah și maimuța 
sa. Speră că această « țară a tristetii» va fi, ca și altă 
dată, primitoare. 


De cînd Gauguin a fost pentru ultima oară în Bretas 
nia au trecut aproape patru ani. Multe sau schimbat 
în acest timp. La Pont:Aven, Marie:Jeanne Gloanec, 


1 Acest tablou aparţine Institutului de Artă din Chicago. 
2 Litografia a apărut în numărul din aprilieriunie. 
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ale cărei afaceri prosperă, a construit în piața mare 
un hotel confortabil cu numeroase camere 1. Satre 
si « Frumoasa Angela» au părăsit sătucul și sau stas 
bilit la Concarneau. Din vechii membrii ai grupului 
de pictori nsau mai rămas la Pont-Aven decît Jourdan, 
căsătorit cu o cameristă de hotel, care ia născut un 
copil, iar, la Pouldu, Filliger și Moret. 

Gauguin intenţiona să se oprească la Pouldu, la Maria 
Păpușa, însă, încă din noiembrie trecut, aceasta plecase 
de la Grands;Sables și se stabilise cu un prieten în satul 
Moëlan, în drum spre PontsAven. Lucrul acesta nu nu: 
mai că îi dă peste cap planurile pictorului, dar îl şi 
supără. Ar fi locuit din nou, cu plăcere, la hanul solis 
tar pe care:l împodobise pe vremuri. Ar vrea, de ase; 
menea, să reintre în posesia operelor lăsate la Marie 
Henry. 

Gauguin acceptă pentru o vreme ospitalitatea oferită, 
întrso vilă din Pouldu, de un pictor polonez, Slewinski, 
pe care cunoscuse pe cînd locuia în strada Grandes 
Chaumière, înainte de plecarea sa spre Tahiti, apoi 
se reîntoarce la Pont-Aven, la Marie:Jeanne Gloanec, 
închiriind în același timp atelierul lui Lezaven. 

Îşi reia lucrul, face cîteva peisaje. Însă Bretania nu-l 
mai inspiră, ca odinioară. Aceste peisaje bretone ? le 
incendiază acum în culori exotice. Mataïéa apare dins 
colo de Pont;Aven. Aici, într;o măsură mai mare decît 
la Paris, Gauguin lasă de o parte subiectele locale pen: 
tru a picta din amintire scene tahitiene. 3 

La hanul Gloanec, Gauguin a făcut cunoștință cu un 
tînăr artist de 25 de ani, Armand Séguin, despre caresi 
vorbise Sérusier. Séguin, un om blind, timid, cam fes 
minin, atins de tuberculoză osoasă — de unde poate 
si mersul său ușor schiopätat —, are tot atîta delicateţe 
și poezie în suflet cîtă finețe și frumusețe în trăsături. 
Din momentul în care la cunoscut pe Gauguin, a 
suferit influența acestuia. Sa supus întrustotul învăță; 
turilor sale, îi aplică sfaturile cu religiozitate. | se mai 
întîmplă totuși să cedeze gustului său pentru juxta: 
punerea culorilor complementare, gust pe care Gaus 


1 Astăzi hotelul Ajoncs/d'Or. 
2 Cum ar fi Moara, astăzi la Muzeul Luvru. 
3 De exemplu Arearea no varua ino (Sub stăpînirea strigoiului), 
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guin îl condamnă cu hotărîre. Cînd observă această 
înclinație la prietenul său, Gauguin nu are însă nici 
un cuvînt de critică; nu vrea să mai repete că folosi: 
rea culorilor complementare produce « șocul și nu ar; 
monia ». Se mulțumește săsși scoată revolverul din buzu: 
nar, îi ridică piedica, îl pune pe masă, lîngă el, si Séguin 
încetează din acea clipă să mai folosească culorile com: 
plementare. 

Gauguin plănuiește să viziteze întrso zi de mai, împre: 
ună cu cîțiva prieteni, portul Concarneau și vechiul 
oraș dintre ziduri. Sa deplasat pînă la Pouldu ca să 
invite și pe Filliger la această excursie, însă alsacianul, 
acum mai sălbatic ca oricînd, retras intro fermă din 
cătunul Kersellec, se eschivează. Vineri, 25 mai, Gaus 
guin, Jourdan, Seguin și un pictor irlandez, O'Connor, 
pornesc spre Concarneau, însoțiți de soțiile lor, legitis 
me sau nu, printre care Annah. 

Ca urmare a prezenței Annahsei și a maimutei sale, această 
plimbare se va termina destul de neplăcut. Pe cînd 
pictorii se plimbă pe străzile din Concarneau, niște 
copii se iau după mulaträ, imitindso și strigindwi ins 
jurii. Pe cheiul Peneroff1 pictorii au o primă alters 
catie cu niște marinari. Ceva mai tîrziu, cînd grupul 
ajunge din nou pe chei, Jourdan îi sfătuiește să aleagă 
alt pn Gauguin îi arată o stradă transversală. « Dacă 
dumitale ţie frică, Jourdan, duste pe acolo!» Copiii 
devin mai îndrăzneți. Încep să arunce cu pietre. Sé: 
guin reușește säl prindă pe unul dintre acești ștrengari, 
sisl trage de urechi. Îndată, de la o cafenea de pe chei, 
se aud strigăte, insulte la adresa pictorilor. Un maris 
nar de vreo patruzeci de ani — se va afla după aceea 
că este vorba de tatăl copilului —, pilotul René Saus 
ban, se aruncă asupra lui Séguin sil loveşte violent 
cu pumnul în față. Gauguin sare în ajutorul lui Séguin, 
lovinduil pe pilot și trântindul la pămînt. În timp ce 
acesta se ridică în picioare, alți trei marinari ies din 
cafenea și se aruncă asupra grupului. Femeile ţipă. 
Séguin, speriat, o ia la fugă și se aruncă, îmbrăcat, 
în apă. Gauguin, dominînd întreaga învălmășeală, los 
veste furios în dreapta și în stînga. fasa un pumn al lui 
Sauban îl face să se clatine. Alunecă întrso groapă si 


1 Astăzi bulevardul Dr. Pierre Nicolas. 
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o ploaie de lovituri de saboti cade asupra lui. Lupta 
mai continuă un timp între O'Connor si marinari, 
apoi aceștia se risipesc. 

De bine de rău, Gauguin se ridică, ajutat de Jourdan. 
Piciorul drept îi rămîne inert. Medicul consultat cons 
stată o fractură a piciorului. Pictorul nu e singurul 
rănit. Amanta lui Séguin a fost lovită în piept si are o 
coastă luxată. Se strînge mulțimea. Vin jandarmii. 
Neavînd actele asupra lui, Gauguin cere să fie chemat 
Satre, care dă cele mai bune referințe despre pictor 
ski pune la dispoziție o șaretă pentru a se reîntoarce 
la PontsAven ... 


Gauguin va rămîne la pat, complet imobilizat, timp de 
două luni. Are mari dureri. Pentru a și le alina, pentru 
a avea măcar cîteva ceasuri de odihnă, noaptea, a tres 
buit să recurgă la morfină. După incidentul de la Con: 
carneau, are moralul foarte scăzut. De la sosirea în 
această « Europă murdară» a suferit numai înfrîngeri 
și umilinte. Zilele se scurg una după alta fără nici o 
bucurie. Nici o promisiune, nici o speranță. După 
accident, a crezut totuși că Mette îi va scrie, cel putin 
de ziua lui, 7 iunie, dar de la Copenhaga nusi parvine 
nici oscrisoare. La 2 iunie, la Hotelul Drouot ssa scos 
la licitație colecția lui Moș Tanguy, mort în februarie; 
în această colecție figurau și șase tablouri de Gauguin. 
Nici unul. dintre ele nu a fost adjudecat — la acea 
jalnică licitație — la o sumă mai mare de 110 franci. 
La cerut în mai multe rînduri Mariei Păpușa săsi restis 
tuie lucrările, mai ales bustul lui Meyer de Haan, pe 
care sculptase întrun trunchi de stejar; sa izbit de 
refuzuri repetate. 
Redus la inactiune, abrutizat de « morfină», nemai; 
fiind în stare să scrie o scrisoare fără mari oboseli, väs 
zîndusși banii înghiţiți de onorariile medicilor și de 
rețete, Gauguin este profund deprimat. La însărcinat 
pe fratele lui Chaimaillard, avocatul, săsi apere inte; 
resele cînd scandalul de la Cocarneau va ajunge în 
faţa tribunalului corectional din Quimper, căci a 
intentat acțiune pentru a obține rambursarea cheltus 
ielilor. Pe de altă parte, a hotărît sso cheme pe Maria 
269 Päpusa în faţa judecătorului de pace din Pont:Aven. 


Gauguin a mai luat o altä hotärîre, mult mai serioasä. 
Se va reîntoarce în Oceania, si de data aceasta « pen: 
tru totdeauna». Abdică. Lui Schuffenecker, care iza 
trimis o scrisoare lungă si deznädäjduitä, de om rănit, 
dezamăgit, ajuns la 40 de ani, fără nici o perspectivă, 
mizantrop, înrăit de eșecurile suferite, el îi răspunde: 


« Telul atins de mine, oricît ar părea de măreț. . . este 
mult mai prejos decît ceea ce am visat eu și sufăr din cauza 
aceasta, fără să mă agit. Nam avut timp destul şi o sufis 
cientă educaţie picturală: de aici vin anumite obstacole 
în calea realizării visului meu. Gloria! Ce cuvînt gol, 
ce recompensă vană! De cînd am cunoscut viața simplă 
din Oceania, nu mai visez altceva decît să mă retrag de: 
parte de oameni, deci departe de glorie: îndată ce voi avea 
posibilitatea, voi pleca sâmmi îngrop talentul printre säls 
batici și nu se va mai auzi vorbindwse de mine. Pentru 
multi, aceasta va însemna o crimă. Cesare a face! Crima 
este adesea foarte aproape de virtute. Să trăieşti simplu, 
Jără vanitäti. Lucrul acesta îl voi realiza cu orice risc . . . » 


Gauguin își face planuri. Va reveni la Paris la începutul 
iernii sisi va vinde «tot bazarul, la orice pret», fie 
în bloc, fie în rate. Din februarie, va putea fără îndo; 
ială sässi facă bagajele. Séguin și O'Connor, cărora leza 
împărtășit proiectele sale, îl vor însoți pentru o peris 
oadä de doi sau trei ani. El însă nu va mai reveni nici: 
odată. « Fuga, izolarea», aceasta este singura soluție 
rațională. « Europenii nusmi dau pace, bunii sălbatici 
mă vor înțelege.» Speră să ajungă să nu se mai gîn 
dească la nimic; va trăi, va iubi, se va odihni, va merge 
în păduri «să sculpteze în arbori ființe imaginare». 
Astfel își va sfârși zilele « liber și liniștit, fără grija zis 
lei de miine și fără veșnica luptă împotriva imbecis 
lilor » — în beatitudinea nirvanei. « Adio pictură, sau, 
cel mult, am sro fac doar ca o distracţie. Îmi voi face o 
casă din lemn sculptat. » 

La începutul lui august, Gauguin a început să se ridice 
din pat si încearcă să facă cîțiva pași cu ajutorul bastos 
nului. Treptat, reînvatä să meargă. În ultimele zile 
ale lunii, va reîncepe să picteze. Însă sfârșitul lui 
august îi va aduce o nouă lovitură. 
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La 21 august începe procesul cu Marie Henry în fața 
judecătorului de pace, care fixează un nou termen: 
28 august. Două zile mai tîrziu, Gauguin se duce la 
Quimper pentru a asista la ședința tribunalului corec: 
tional. Sauban se înfățișează împreună cu un alt maris 
nar, Montfort, citat si el pentru a fi participat la bătaie. 
Tribunalul «îl scoate din cauză» pe acesta din urmă, 
«fără pedeapsă și cheltuieli », apoi, spre uimirea scandali: 
zată a lui Gauguin — care a cerut despăgubiri în valoare 
de 10.000 de franci —, îl condamnă pe Sauban, «în 
ciuda faptelor barbare dovedite », la o pedeapsă pe care 
pictorul o consideră « derizorie», «opt zile de închis 
soare și 600 de franci daunerinterese ». Gauguin tur; 
bează. 


« Șase sute de franci despăgubiri. Si eu am plătit 475 de 
franci medicului, 100 de franci avocatului, plus cheltus 
ielile pe care le comportă o boală întrun hotel, îi scrie 
el lui Molard ... Cu toate acestea, partea adversă a făcut 
un apel, care va fi judecat la Rennes, ceea ce mie îmi con: 
vine. Va trebui ca Leclercq säs întilnească pe Dolent, 
și acesta ssl roage pe Geffroy să scrie un articol în Le 
Journal sau în L'Echo de Paris, un articol sever împotriva 
justiției din Quimper, pentru a explica punctul meu de 
vedere. Se pare că la Rennes judecătorii sînt foarte sensis 
bili la asemenea articole. Cum, chiar ai dreptul să asasinezi 
sau să snopesti în bătaie pe un nevinovat doar pentru că nu 
e de prin partea locului, din Concarneau? Iar boala, sufe: 
rintele, timpul pierdut nu înseamnă nimic, numai pentru 
faptul că bandiții din Concarneau sînt electori şi agresorul 
meu este prietenul autorităților republicane? » 


Nu cumva minia îl face pe pictor să exagereze? Fapt 
este că dacă säptäminalul din Quimper Le Finistère, 
a publicat la 29 mai, a doua zi dupä bätaie, un articol 
în care denunța «agresiunea brutală, fără motiv», 
« incalificabila și ridicola agresiune» de pe cheiul 
Peneroff, și pe «indivizii sălbatici» care se făcuseră 
vinovaţi de această agresiune, la 25 august, a doua zi 
după ședința tribunalului, ziarul nu mai vorbește de: 
cît foarte pe scurt de o «scenă destul de obscură». 
Or, Le Finistère este jurnalul unui deputat al departas 
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«omul de încredere, împuternicitul»! la Con: 
carneau al acestui parlamentar. Sauban va renunța, 
de altfel, repede la apelul său. Cît despre cei șase sute 
de franci daune, pictorul va aștepta în zadar säi fie 
achitati: pilotul prudent șisa vîndut vaporul. 2 

La 28 august, la primăria din Pont:Aven, o nouă decep 
tie pentru Gauguin. În urma concluziilor depuse de 
avocatul Mariei Henry, judecătorul de pace, nefiind 
în măsură să se pronunțe în cazul unor obiecte a căror 
valoare nu este fixată și nici specificată în citatia de 
deschidere a procesului, se declară incompetent. 3 Gaus 
guin îl roagă pe avocatul Chamaillard să continue 
procesul în fața tribunalului din Quimper. 

Din motive fără îndoială financiare, pictorul se des: 
parte de Annah. În jurul datei de 15 septembrie, mulas 
tra se întoarce la Paris, unde caută säsi facă o situaţie. 
Nso mai ia cu ea pe Taoa, maimuța pe care Gauguin 
o îndrăgise, căci, între timp, a mîncat o floare de yucca 
și a murit otrăvită. 

« Este adevărat, nu mai dau nici un semn de viață si 
toată lumea se plînge de asta, îi scrie Gauguin lui 
Monfreid la 20 septembrie. Adevărul e că misam pier; 
dut tot curajul în urma atîtor suferințe, mai ales după 
nopțile în care nu am putut închide ochii.» « Astep: 
tînd zile mai bune», artistul continuă să se refugieze 
în amintirile tahitiene. Sculptează acum în lemn scene 
maori. Poate intenționează să ilustreze cu aceste gra: 
vuri cartea sa Noa Noa. 

Procesul cu Maria Păpușa se va judeca în noiembrie. 
După pronunțarea verdictului, pictorul e hotărît să 
plece la Paris. Gauguin pierde acest proces. Marie 
Henry contestă afirmațiile pictorului; susține că bustul 
ia fost dăruit de către Meyer de Haan însuși. Invocä 
de altfel articolul din Codul Civil care stabilește că, 
în cazul bunurilor mobile, posesiunea echivalează cu 
titlul de proprietate. La 14 noiembrie, tribunalul din 
Quimper, considerînd că reclamantul a comis o gres 
șeală neconsemnindui în scris depunerea obiectelor 
și că proba cu martori nu poate fi admisă, îi respinge 


1 René Maurice, în Nouvelle Revue de Bretagne, noiembrie;decembrie 
1953. . A 

2 Careil, în Le Fureteur breton, noiembrie:decembrie 1919. 

3 Extras din lucrările judecătoriei de pace din Pont-Aven. 
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lui Gauguin «toate pretenţiile sil condamnă la chel: 
tuieli de judecată ». 1 

Pictorul se întoarce cu primul tren la Paris. Aici, în 
atelierul din strada Vercingétorix, îl așteaptă o surs 
priză neplăcută. Annah javaneza, profitînd de absența 
sa, a golit atelierul de tot ceea ce i se părea de valoare. 
Doar tablourile au fost crutate în acest jaf. Fără îndoială, 
mulatra împărtășește părerea lui Satre, căruia Gau: 
guin, în semn de mulțumire pentru ajutorul acordat 
după încăierarea de la Concarneau, isa oferit niște tabs 
louri și de la care a primit următorul răspuns: « Päs: 
treazëti porcăriile! » 


La 22 noiembrie, Charles Morice sărbătorește, împre: 
ună cu cîţiva prieteni, în cadrul unui mic banchet 
dat la Cafeneaua Variétés, reîntoarcerea lui Gauguin. 
A doua zi, întrun articol din Le Soir, vorbind despre 
acest banchet, Morice subliniază din nou măreţia ar: 
tistului și deplinge nedreptatea căreia pictorul continuă 
säsi fie victimă ! 


1 Extras din Minutele grefei Tribunalului întrunit la Quimper. 
Ssa scris în mod eronat că acțiunea lui Gauguin ar fi fost respinsă 
pentru că nwi plătise Mariei Henry nota de pensiune. În orice caz 
o asemenea motivare nu figurează nicăieri în textul verdictului. 
După documentele dezvăluite de dl. Malingue, care relatează faptul 
întrsun articol din revista L'Oeil ciulieraugust 1959», Marie Henry 
ar fi deţinut, pe lîngă bustul lui Meyer de Haan, 18 pînze de Gauguin 
(printre care un portret al lui Meyer de Haan și Auro portretul cu nimb), 
o guasa (Capela St. Maudet din Pouldu», un ghips pictat, saboti 
sculptați etc. Cîteva dintre aceste opere ar fi fost vîndute de ea 
lui Ambroise Vollard și Galeriilor Barbazanges. 

n 1959, moștenitorii ei au organizat două licitaţii la Hotelul Drouot. 
La prima, din 16 martie, guașa de Gauguin (Capela St. Maudet» 
a fost adjudecatä la suma de 3.600.000 de franci, un butoi sculptat 
la 2.001.000 franci, o decorație pentru un suport de pahar la 
1.700.000 franci; în aceeași zi au fost vindute de asemenea opt 
opere ale lui de Haan. La a doua licitaţie, cesa avut loc la 24 iunie, 
un caiet de schiţe al lui Gauguin a fost adjudecat la 1.050.000 franci, 
iar bustul lui Meyer de Haan la 9.600.000 franci. 

Marie Henry na putut lua din hanul din Pouldu picturile murale. 

Unele dintre ele au fost identificate în 1924 de doi artiști americani. 
Se pare că au dispărut pentru totdeauna decoraţiile plafonului gi 
friza pe care fuseseră pictate cuvintele lui Wagner: « Cred intrso 
Judecată de Apoi la care vor fi condamnaţi la chinuri teribile toți 
cei care pe lumea aceasta au îndrăznit să facă comerț cu arta sublimă 

273 gi curatä...». 


« Paul Gauguin mare de ce să fie mindru de compatrioții 


săi, scrie el. Cei care au fost surprinși acum câțiva ani, 
văzîndusl că îşi alege în Tahiti un exil de muncă, de lis 
niște şi de soare, vor trebui să caute motivele plecării sale 
în lipsa lor de recunoştinţă față de un semen a cărui operă 
şi nume trebuie să fie considerate ca aparțirând valorilor 
noastre cele mai prețioase. Să nu exagerăm însă . . Cei 
mai fnversunati dintre detractorii lui de ieri nu mai în 
drăznesc acum săi nege și oricît de ironici ar fi atunci 
cînd spun că nusl înțeleg pe acest « geniu », geniu este totuşi 
cuvîntul pe care sînt siliți sl pronunțe în legătură cu pic: 


torul Gauguin. » 


Cîteva zile mai tîrziu, în săptămîna dintre 3 si 9 decem: 
brie, Gauguin expune în atelierul său un ansamblu 
de desene și gravuri. Însă nici această expoziție nu tre: 
zeste vreun interes, cum, de altfel, nu treziseră vreun 
interes nici banchetul și nici articolele lui Morice sau 
Julien Leclercq. E adevărat că în anul 1894 imprejurä: 
rile nu se arată prea favorabile manifestărilor artistice. 
Atentatele săvîrșite de anarhiști — în iunie a fost asas 
sinat președintele republicii, Sadi Carnot —, măsurile 
polițienești adoptate, toate acestea preocupă în așa grad 
spiritele, încît pictorilor și picturii nu li se acordă nici 
cea mai mică atenție. 

« Amatorii sînt atît de dezorientati de evenimente, 
încît nici nu mai vor să audă de artă », îi scria în iulie 
Pissarro fiului său Lucien. 

Gauguin, pe care comportarea javanezei la îndurerat 
poate mai mult decît incidentul de la Concarneau, 
si pe care nimic nu mai poate convinge acum să res 
nunte la ideea sa de a «se îngropa» în insulele Pacifi: 
cului, ar fi deci bine inspirat dacă ar accepta propune; 
rea formulată de un negustor de tablouri. Acesta se 
oferă säi cumpere la intervale regulate și la «un pret 
rezonabil », însă « stabilit în mod irevocabil de la bun 
început » 1, toate pînzele pe care le va realiza. Gauguin 
refuză. Unii dintre prietenii săi consideră că în felul 
acesta el își închide orice perspectivă și că, în schimb, 
cu o licitație la hotelul Drouot sisar asigura, și mai 
bine decît în 1891, mijloacele de asși pune în aplicare 


1 Charles Morice. , 
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proiectele. Tot așa crede și Gauguin. El dă crezare, 
de altfel, la tot ceea ceri alimentează speranțele și în 
crederea mai mult naivă decît orgolioasă pe care o are 
în propriile lui forte. 

Suferind de bronșită, suportind din ce în ce mai greu 
frigul — « nu pot, literalmente, să trăiesc decît la soas 
re» —, pictorul nusi mai părăsește atelierul, unde a 
reînceput să primească oaspeți în fiecare joi. Cite: 
odată, totuși, mai merge pînă în Montmartre să vizis 
teze pe Morice sau pe Séguin, care ssa reîntors si el din 
Bretania si locuieşte acum în strada Lepic. Séguin va 
deschide si el o expoziție proprie, în februarie 1895, 
la Galeria lui Le Barc de Boutteville, un mic negustor 
de pe strada Le Peletier, atras de cîțiva ani la cauza 
pictorilor inovatori. 1 Gauguin scrie prefața catalogului, 
o prefață cordială și aspră totodată, unde un artist își 
exprimă fără menajamente gîndurile despre un coleg 
de breaslă. « Un gest de simpatie rațională acesta tres 
buie să fie, cred eu, sensul unei prefețe », scrie el, și 
comentează astfel lucrările lui Séguin: «Séguin nu 
este un maestru. Defectele sale nu sînt încă destul de 
precis conturate pentru ca să merite acest titlu. Însă 
el ştie să citească în Cartea tainică și știe să vorbească 
în limba în care e scrisă această Carte». 

Gauguin admite fără rezerve ca acest ton franc și direct 
să fie folosit și față de el! După ce a ales cele 49 de tablouri, 
desene și gravuri, cu care va organiza o licitație la hotelul 
Drouot, el cere ca prefața catalogului să fie scrisă de 
unul din oaspeţii săi de joi, un scriitor suedez, cam 
de aceeași vîrstă cu el, August Strindberg. Poet, roman: 
cier, dramaturg, eseist, pamfletar, Strindberg este un 
om înzestrat cu toate harurile, cu un temperament 
vulcanic, plin de violenţe și de excese, și cu o inteligență 
mereu trează. Anticonformist virulent, el atacă în opera 
sa lirică și chinuită toate prejudecățile, minciunile sociale. 
Întrro seară, spre sfârșitul lui ianuarie, Gauguin la obser: 
vat examinîndusi cu atenție tablourile agätate pe zidu 
rile atelierului. « Am avut parcă intuiţia unei revolte: 
un șoc între civilizația dumneavoastră și barbaria mea. » 
Si isa venit ideea să se adreseze lui Strindberg. 


275 1 Despre Le Barc Boutteville, vezi Viaţa lui Toulouse;Lautrec, I, II. 


« Räspund de îndată la cererea dumitale printrun ,,nu 
pot‘ sau mai brutal printrsun „nu vreau“, îi scrie sues 
dezul întrso lungă misivă, în care își explică refuzul. .. 
Nu pot să înțeleg arta dumitale și mo pot indrägi... 
Am făcut eforturi destul de serioase pentru a te integra 
unui grup mai mare de artiști, pertru a te introduce ca o 
verigă întrsun lanţ, în scopul cunoașterii istoriei dezvoltării 
dumitale, dar în zadar . . . Teri seară, gîndurile mi se îns 
dreptau spre Puvis de Chavannes, însoțite parcă de sune: 
tele meridionale ale mandolinei și ghitarei: pe zidurile 
atelierului dumitale am văzut acel talmeshalmes de tab: 
louri însorite care mau urmărit și astă noapte în somn. 
Am văzut arbori pe care nu isar putea întîlni nici un bos 
tanist, animale pe care Cuvier nu lesa bânuit niciodată 
şi oameni pe care doar dumneata ai putut säi creezi... 
„„ Domnule, spuneam în visul meu, dumneata ai creat 
un pămînt şi un cer nou, însă mie nusmi place creaţia dus 
mitale. E prea însorită pentru mine, un om căruia îi place 
clarobscurul. Și în paradisul dumitale trăiește o Evä care 
mu e idealul meu...“ 

Mi se pare, încheie Strindberg, că scriind aceste rînduri 
mam încălzit și că încep să am o oarecare înţelegere pens 
tru arta lui Gauguin. I ssa reproșat unui scriitor modern 
că nu zugrăvește ființe reale și căsși construiește, pur si 
simplu, el însuși personajele. Pur și simplu! Călătorie 
plăcută, maestre; îti cer doar să revii să mă vezi. Poate 
atunci voi fi învățat săsţi înţeleg mai bine Arta, ceea cemi 
va permite să fă o adevărată prefaţă pentru un nou catalog, 
întrun nou hotel Drouot, căci încep să simt si eu nevoia 
intensă de a deveni sălbatic si de a crea o lume nouă. » 


Gauguin consideră că această scrisoare sinceră poate 
sluji foarte bine de prefață. O publică la începutul 
catalogului împreună cu răspunsul său către Strindberg: 


« În fața Evei pe care misam alesso, pe care am pictatio 
în formele si în armoniile unei alte lumi, amintirile dumis 
tale îți evocă poate un trecut dureros. Eva în concepția 
dumitale civilizată te face și ne face aproape întotdeauna 
niște misogini; Eva străveche, cea din atelierul meu, care 
te sperie pe dumneata, va ajunge poate întrio zi sdsti sus 
rîdă cu mai puţină amărăciune. Lumea aceasta, pe care 
nsar puteaso regăsi nici un Cuvier şi nici un botanist, ar pus 276 
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tea fi un paradis pe care eu lam schițat doar, si de la schiță 
la realizarea visului e o distanță. INsare a face! Să între, 
vezi fericirea este poate un prim pas spre nirvana. » 


Precedată de o expoziţie particulară, la 16 februarie, 
si de una publică, la 17, licitaţia are loc luni, 18 februa: 
rie, în aceeaşi sală nr. 7, unde se desfäsuraserä vînzăs 
rile în 1891. Licitatia începe la ora 3. În ciuda prezens 
tei a numeroși prieteni, Monfreid, Séguin, Schuff, 
Maufra, Slewinski, O'Connor, atmosfera e încărcată. 
Cu excepția lui Degas, caresși adjudecă de la început 
o Vahiné no te vi (Femeie cu mango) la 450 de franci, 
amatorii și negustorii participă fără entuziasm la oferte. 
Pentru ași susține cota operelor, Gauguin răscumpără 
el însuși pînzele care nu ating prețuri satisfăcătoare. 
Va trebui din nefericire să le răscumpere aproape 
pe toate. Vînzare catastrofală. La încheierea licitației, 
invitat de Maufra la cină în atelierul său de pe bules 
vardul Clichy, Gauguin « plînge ca un copil». Dins 
trsun total de aproximativ 17.500 de franci, vînzările efec 
tive nu se ridică decît la circa 3 ooo de franci. Cînd pics 
torul va plăti taxa de 7%, cheltuielile pentru räscumpä: 
rările proprii, îi vor rămîne mai putin de 2 ooo de franci, 
din care va trebui să mai scadă diversele cheltuieli 
necesitate de organizarea vînzării 2. Eșecul, dezastruos 
din punct de vedere financiar, este și mai grav din punct 
de vedere moral. Pissarro, mereu atent, îl înregistrează 
ca un semn al « unui mare și real reviriment ». « Simbos 
listii sînt pierduţi, spune el cu satisfacție . . . Fără Degas, 
care a cumpărat cîteva pînze, ar fi fost mult mai rău. » 3 
Gauguin este deprimat, scîrbit. În zilele acestea nefaste, 
îl mai așteaptă o încercare care:l va dezgusta și mai mult 
de această Europă rece, ostilă, malefică, față de care 
simte o silă tot mai pronunțată. Întrso seară, în ianus 


1 Arsène Alexandre: Maxime Maufra, peintre marin et rustique, 
(Maxime Maufra, pictor marin si rustic). 

2 Intro scrisoare către Mette, Gauguin a comunicat un bilanţ cu 
totul deficitar al licitaţiei. Acest bilanț pare să nu fie exact. Cel 
pe caresl dăm mai sus a fost stabilit după procesul verbal oficial 
al licitaţiei. 

3 Degas a fost întradevăr unul dintre participanții cei mai constanti 
la licitaţie. A cumpărat două tablouri și mai multe desene, în 
valoare de 965 franci, o treime din valoarea vînzărilor reale. 


arie, însoțit de Séguin, sa dus la un bal de periferie, 
în apropiere de bulevardul Maine. Aici a fost agăţat 
de o prostituată. Cînd un poliţist lsa pus în gardă împo; 
triva primejdiei pe care o reprezenta această femeie 
pentru sănătatea sa, sa mulțumit să ridice din umeri: 
« La vîrsta mea, nu te mai molipsești de nimic! » Cer: 
titudine lipsită de orce temei, caressi primește astăzi 
o dezmintire teribilă: sa declarat sifilisul. La începutul 
lui martie, Gauguin pleacă pentru cîteva zile în Bretas 
nia, fără îndoială pentru asși aranja treburile. Séguin, 
care se afla și el aici, îi scrie în ziua de 7 lui O'Connor: 
« Sărmanul de el, este foarte bolnav. Aureola sifili- 
tică 1 i sa întins pe tot corpul, atingîndu-i mai ales 
plăgile de la picior ». 

Glezna rănită a lui Gauguin se vindecă greu. Plăgile 
nu se închid. 


Cînd îi parvin ecouri de la licitația de la Drouot, Mette 
îi serie soțului, pentru ai aminti că are cinci copii. 
« Îți aşteptam de mult scrisoarea », îi răspunde Gau: 
guin pe un ton iritat sisi precizează rezultatele « reale » 
ale licitaţiei. În loc de beneficii a înregistrat, afirmă el, 
o pierdere de aproape 500 de franci. Sint conturi eros 
nate, cu bunăsştiință sau nu, căci nu sînt rare cazurile 
cînd fostul agent de bursă se înșală în socotelile cu 
cifre 2. În orice caz, conturile pe care Gauguin i le 
aruncă Mettei în față cu ură înseamnă pentru el nu atît 
o justificare cît un pretext de ași descărca resentimen; 
tele. « De cînd am revenit în Franţa, oricine în locul 
meu ar fi avut prilejul să facă reflecţii triste asupra vieţii, 
familiei, precum și asupra multor altor lucruri. » Mette 
să nusși mai facă iluzii! De la el nu va mai primi nimic. 
«La 47 de ani nu vreau să cad în mizerie, căci sînt 
foarte aproape de ea; cînd voi fi la pămînt nimeni nu 


1 Séguin vrea, desigur, să spună rozeola. 

2 Sau cu date calendaristice. În decembrie 189 îi scria fiicei sale: 
« Scumpa mea Aline, tesai făcut mare, ai 16 ani... Credeam chiar 
că 17; nu tesai născut la 25 decembrie 1876? ». Această dată era 
de două ori falsă, pentru că Aline se născuse în 1877 si la 24 decem. 
brie. Gauguin trăiește intro lume foarte fluidă. Are de altfel și o 
memorie foarte slabă. li e cu neputinţă, de exemplu, să spună cît 
timp a locuit la Arles, împreună cu Van Gogh. Piaţa Lamartine din 
Arles devine în amintirea sa Piaţa Victor Hago etc. 
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mă va ridica. Cuvintele tale — „trebuie să te descurci 
singur“ — sînt cât se poate de înțelepte; mă conduc 
după ele. » 

Această scrisoare — care consemnează, practic, sfirs 
şitul schimburilor epistolare dintre cei doi soți — este 
foarte semnificativă pentru starea de spirit a lui Gaus 
guin în primăvara anului 1895. Rănit, crispat, iritat, 
nu mai crede în nimic, nu mai crede decît în imensa 
liniște pe careo va cunoaște atunci cînd, în sfârșit, va 
putea să fugă în Pacific, departe de Europa și de euro: 
peni, în mijlocul cărora nu are parte decît de neferis 
cire. În cuptorul lui Chaplet a făcut o statuetă de lut 
ars, reprezentînd:o pe Oviri, Diana barbară. A prezen: 
tato la Salonul Societăţii nationale de arte plastice; a 
fost refuzată. Atunci Chaplet a expus statueta în pros 
pria sa vitrină; ceramistul a fost somat s:o scoată. Chap: 
let a rezistat, statueta a rămas în vitrină, însă pentru 
Gauguin acest incident a constituit o nouă lovitură 
dureroasă. Reacționează cu brutalitatea unui animal 
rănit. În două articole pe care le publică în Le Soir, 
la 23 aprilie și 1 mai, atacă societățile artistice care diris 
jează saloanele, oficialitățile, direcția Artelor plastice, 
«cea mai frumoasă instituție de inutilitate publică 
pe care o cunoaştem », cum spune el. În același timp 

rimeste o lovitură si de la Emile Bernard. 

fa martie 1893, Bernard a părăsit Franța, îndreptîndusse 
spre Ítalia, apoi spre Orient. Acum e la Cairo. Criza 
prin care trecuse șisa găsit dezlegarea. Renegindusi 
căutările din tinerețe, a evoluat întrso direcție cu totul 
diferită de cea pe care aceste căutări ar fi putut:o lăsa 
să se întrevadă și a intrat în școala artei bizantine și a 
vechilor maeștri italieni. Pentru aşi motiva această 
nouă poziție, folosește nu numai argumente estetice și 
filozofice, ci și religioase. 


« Ceea ce place sufletului meu vine din ceruri », afirmă el. 
Mai tîrziu, își va aminti: « Eram un credincios practis 
cant şi duceam o viață atît de pioasă încît nu lucram nicis 
odată fără să fi auzit liturghia si fără să mă fi rugat cu 
brațele încrucișate în fața altarului sfintului Francisc de 
Asissi. Intrasem în cel de al treilea ordin franciscan si 
numi doream altceva decît să ajung să acopâr cu fresce 
pereții bisericilor şi să trăiesc, dînd uitării toate celelalte 
279 lucruri ». 


Nud uită totuși pe Gauguin, pe care: urmărește cu räz: 
bunarea sa, nelăsînd săși scape nici un prilej pentru a4 
ataca în scris. În numărul din februarie al revistei MV/ercure 
de France, scriind despre Cézanne, lsa citat pe Gauguin 
printre pictorii care « lau copiat fără nici un scrupul » 
pe Gauguin și, lucru neașteptat, buimäcitor, pe 
Pissarro, care a fost marele maestru al lui Cezanne. 
La sfîrşitul lui aprilie, Bernard îi adresează lui Schuff 
o scrisoare caresi provoacă o mare neliniște. 


« Bernard, îi scrie Schuff lui Gauguin, formulează în 
această scrisoare o acuzaţie dezgustätoare împotriva dus 
mitale, bazată pe confidentele pe care i lesai fi făcut, şi 
întăreşte această acuzaţie cu afirmaţii atît de sigure încît 
te pot pune pe gînduri. Zvonuri de felul acesta îmi parves 
niseră şi după cearta noastră, dar, ajungînd la mine prin 
fratele meu, nu leam dat nici o atenţie, lesam socotit 
colportări imbecile și räuvoitoare. Acum e vorba de alt: 
ceva... De altminteri atitudinea nevestei mele faţă de 
dumneata pe vremea aceea mă determinase şi pe mine săsi 
fac unele observaţii. » 


După cum spune Schuffenecker, « toate acestea strînse 
la un loc ar avea de ce sä;l tulbure ». 

Gauguin, somat de îndată să dea explicaţii 1, se reține 
cu greu. « Încă înainte de plecarea mea, îi scrie el lui 
Schuff, tesai lăsat în mod prostesc influențat de vipera 
aceea de Bernard. Astăzi e mai grav. Ce säti răspund 
la această calomnie? Nimic. Dacă întrebarea ar veni 
de la altul, kaş trimite la plimbare, rîzîndusi în nas. 
Venind de la dumneata, sufăr, pentru că și dumneata 
suferi. » Însă cuvintele acestea nud linistesc întrutotul 
pe Schuff: « Pentru mine un lucru rămîne nelămurit. 
Oricît de detracat ar fi Bernard, oricît de pornit ar fi 
împotriva dumitale, cum a putut totuși ajunge la o atît 
de dezgustätoare acuzație? O să mai stăm de vorbă, 
dacă vrei, cînd ne vom revedea ». 2 


1 « Din partea unui bărbat cu caracterul și brutalitatea dumitale msas 
utea aștepta la orice, însă de la un om cu geniul dumitale nu misaș 

E putut închipui niciodată o asemenea josnicie », se poate citi în 

bruionul inedit al unei scrisori adresate de Schuff lui sugain. 

2 Aceste scrisori au apărut pentru prima oară în teza despre Gaus 

guin apartinind Die Frances Marks: Vandenbroucke. 
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Gauguin a resimțit în mod usturätor jignirile lui Bers 
nard. 1 Este furios pe acest « încîntător tînăr». « În 
existența mea am întîlnit multi scîrboși, însă nici unul 
de teapa tînărului Bernard. Oriunde tesai duce, ești 
sigur că intri cu piciorul în vreuna din scîrboșeniile 
lui. Şi le lasă prin toate colțurile. » Gauguin își va ieși 
din fire, cînd, în iunie, va citi, în Mercure de France, 
un nou articol în care Bernard pretinde: «că el (Gau: 
guin) a beneficiat de o parte — cea mai importantă — 
a eforturilor mele; este un adevăr pe care faptele mi 
lau confirmat prea convingător pentru ca eu să/l mai 
pot nega». Gauguin scrie atunci un text virulent în 
care trece în revistă cariera fostului său prieten din 
Bretania: 


« Ce ssa ales din faimoasele sale căutări artistice? întreabă 
el. Și Dumnezeu știe cum se traduc în fapt!... Ah, 
domnule Bernard, în loc săsți inventezi, prin ceea ce scrii, 
o personalitate pe care mo vei avea niciodată, creează o 
operă coerentă și nu te expune riscului de a fi luat drept un 
panglicar de câtre o întreagă generație de pictori, care te 
urmărește încă de la începuturile dumitale de la Ponts 
Aven. Și nusți mai ataca maestrul. Drept mărturie această 
dedicație: Lui P. Gauguin, maestrului curajos și impes 
cabil etc. BERNARD. $i aceasta cu atît mai mult cu cît 
maestrul nusti răspunde decît cu creaţii care poartă întots 
deauna amprenta aceleiași personalități, în ciuda micilor 
transformări pe care un pictor dornic de o evoluție spre 
mai bine le aduce fiecărei opere. » 


Însă aceste note răzbunătoare ver rămîne inedite dins 
trun motiv pe care nu:l cunoaștem. 2 

În toiul acestor agitati, Gauguin caută cu încăpăți: 
nare sässi pună în practică proiectul de plecare în 
insulele Pacificului. A solicitat o slujbă în Oceania, 
dar fără succes. Nu se va putea bizui decît pe pictura sa. 
Gauguin a vîndut cîteva tablouri proprietarului cafe; 
nelei Variétés, Auguste Bauchy, un mare prieten al 
artiștilor şi un colecționar entuziast. La 20 iulie, Bauchy 


1 Va evoca el însuși incidentul cîţiva ani mai tîrziu în cartea Avant 
et Apres. 

2 Ele au fost publicate de Henri Dorra în Gazette des Beaux Arts, 
aprilie 1955. 


trebuie sări remită 2600 de franci. Pe de altă parte, un 
negustoras de tablouri, Talboum, cu care La pus în legă: 
tură Morice, îi va plăti peste un an, în luna mai, 800 
de franci pentru o pînză pe care a retinut-o. La rîndul 
său, Maufra se sträduieste săi vîndă un tablou unui 
medic desal său; deci încă 300 de franci. În sfirsit, un 
rămar, Dosbourg, îi va plăti pictorului 600 de franci, 
cu care a rămas dator de la o achiziţie; se va achita 
de îndată ce va avea bani. Gauguin își face socor 
telile. Banii de care dispune îi vor permite să acopere 
cheltuielile necesare pentru călătorie si pentru insta: 
larea pe insulă. Primul punct. Al doilea punct: în 
Oceania îi vor ajunge 200 de franci pe lună pentru a 
duce un trai destul de bun. Cu cei 4300 de franci, res 
zultati din diverse încasări, va putea să trăiască aproape 
doi ani. Nu trebuie deci să se gîndească decît la viito: 
rul îndepărtat. Gauguin ar dori să aibă asigurări și în 
această privință. 

Le obţine, în sfirșit, de la doi negustori de tablouri, 
unul din str. St. Lazare, Levy, celălalt din str. Rodier, 
Chaudet. Deși recunosc că pictura lui Gauguin «nu 
este ușor de vîndut », declară că vor reuși în mod sigur 
săși plaseze, mai devreme sau mai tîrziu, operele. Este 
doar o «chestiune de timp». « Poţi pleca liniștit, îl 
asigură ei; nu te vom lăsa în încurcătură. » 

Gauguin nu așteaptă decît asemenea promisiuni. 
Îşi lasă tablourile și sculpturile în păstrarea negusto 
rilor, apoi ia ultimele măsuri în vederea apropiatei 
plecări — o plecare singuratică, căci nici Séguin si 
nici O'Connor nu vor veni cu el. Däruieste prietenilor 
cîteva amintiri și își face bagajele. 

La 28 iunie, în Le Soir, Morice anunţă că a doua zi 
Gauguin va pleca pentru totdeauna. Plecare fără vilvä, 
aproape în taină. [Nemaidorind «ceremonii de adio 
în gară, ceremonii care emotioneazä și obosesc », Gau: 
guin şia rugat prietenii să nu-l însoțească. În ultimul 
moment, soții Molard si Paco Durrio insistă säl con: 
ducă; vor fi, de altfel, singurii caresi vor strînge mîna 


e peron. .. 
[a 3 iulie, la Marsilia, pictorul părăsește Europa, îm: 
barcîndusse pe pachebotul Australien. « Îmi mai rămîne 
doar säsmi sculptez acolo, în liniște, printre flori, piatra 
de mormint », ia spus lui Morice. 
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I. ALINE 


... Știu, eu nsam să scap din umbrasi nemișcată 
pe covor 
Niciodată — Nevermore. 


EDGAR A. POE: Corbul! 


În timpul traversării, «cu privirea inexpresivä, atin: 
tită asupra mării», Gauguin continuă să discute 
cu sine însuși. 

A avut oare dreptate să părăsească totul, să accepte în 
felul acesta ceea ce există, să renunțe, în ciuda tuturor 
impulsurilor, la orice speranță? Și chipul Alinei, blind 
și trist, cu ochii ei gînditori, trecea prin amintirea pic: 
torului, sfişiindu;l. Nso va mai revedea niciodată ... 
Gauguin nici măcar nsa prevenit pe Mette de ple: 
carea, de fuga sa. Ştie prea bine: această fugă va fi socos 
tită « criminală ». « A, da, sînt un mare criminal. Ce: 
are a face! Și Michelangelo a fost; iar eu nu sînt Michel: 
angelo ». Însă cei caresl acuză « ştiu cîtă suferință intră 
întrso căsnicie nenorocită? ... Să divortezi, ușor de 
spus. Dar cum ? Şi de ce oare un divorț natural, fără 
oamenii legii, nsar fi valabil? » Pe bordul Australiensului, 
și al vaporului care la dus din Noua Zeelandăspre Tahiti, 
Gauguin ajungea mereu, de cîte ori își relua gîndurile, 
la aceleași concluzii. Va muri aici. Își va face o colibă, 
va crește păsări, va cultiva legume, ceva vanilie si cas 
fea, pe care o va vinde. « Familia mea nsare decît să se 
descurce singură, căci nu numai eu am obligația so 
ajut! » 


283 1 Traducere de Mihu Dragomir. (NT 


Nusi va mai revedea niciodată! ... 

La PortSaid, Gauguin a cumpărat fotografii obscene. 
. De la sosirea în Tahiti, unde nu șia putut relua viața 
laolaltă cu Tehura, acum căsătorită, el se destrăbălează 
cu vahiné (femei). « În fiecare noapte niște strengärite 
îndrăcite îmi invadează patul. Chiar aseară veniseră 
trei și tot timpul căutau să mă provoace ». 

Ssa întrebat un timp dacă nsar fi mai bine să se stabis 
lească în insulele Marchize. În cele din urmă, a închis 
riat un teren intro regiune destul de putin depărtată 
de Papeete, la Punaauia, pe drumul de coastă ce duce 
spre Mataïéa. 

Aceasta e regiunea cea mai frumoasă din Tahiti. O mare 
vale se adinceste prin relieful chinuit al insulei și urcă 
apoi spre Orofena, virful muntos care o domină de la 
o înălțime de peste 2200 de metri. Locuinţele se pierd 
printre cocotieri, bananieri, goyavieri, arbori de pîine. 
Dea lungul lagunei cu apele schimbătoare întrso 
infinitate de nuanţe, plaja albă se prelungește pe kilo: 
metri întregi. În față se înalță insula Mooréa, ale cărei 
contururi se desprind fantastice pe valuri în apoteoza 
amurgurilor. 

În această țară a încîntării, pictorul șisa clădit o colibă 
spațioasă cu acoperiș din frunze de cocotier, alcätu: 
ită din două încăperi, o cameră de culcare, menținută 
în penumbră, unde e totdeauna răcoare, și un atelier 
bine luminat. Pe jos a întins rogojini, un vechi covor 
persan, iar pe pereți a agăţat desene și bibelouri. Coliba 
se completează cu un hangar-grajd, în care Gauguin 
adăpostește trăsura și calul cumpărat. 

« Vezi că pentru moment nu prea sînt de plins», îi 
scrie lui Monfreid în cursul lunii noiembrie și, după 
ce evocă cu plăcere desfrîurile din primele sale säptä: 
mîni petrecute în Tahiti, adaugă: «Am să pun capăt 
acestei vieți de paiatä și am säsmi iau o femeie serioasă 
în casă, am să muncesc pe rupte, cu atît mai mult cu 
cît mă simt în puteri, și cred că voi lucra mai bine 
decît altădată. » 

Cu toate acestea, un lucru îl nelinisteste. În afară de 
scrisoarea primită de la Monfreid și de cea de la Morice, 
dinspre Paris domnește tăcerea. Debitorii săi — si 
mai ales Bauchy, care ar fi trebuit săsi plătească 2600 
de franci încă din iulie — nu se prea grăbesc să se achite. 
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Or, rezervele i se epuizează. Coliba la costat scump. 
Şi apoi, după cum însuși recunoaște: « Ca întotdeauna, 
cînd mă știu cu bani în buzunar și, pe deasupra, cu 
speranțe, cheltuiesc fără să mai socotesc ». Dacă nu i 
se plătește de grabă ceea ce i se datorează, va ajunge 
în scurt timp să fie lipsit de toate. 

De acum încolo, la sosirea poștei, Gauguin se precis 
pită la ghiseu, de fiecare dată e mai neliniștit. Însă ni, 
mic! Nici scrisori, nici mandate. Aceleași așteptări ca 
și acum patru ani, la prima sa călătorie; cunoaște 
din nou incertitudinea, nesiguranța apăsătoare, chinui: 
toare, care, cum spune el, este «lucrul cel mai rău 
în situația sa ». Dacă cel putin isar scrie, ca să fie infor; 
mat! Orice ar fi preferabil acestei indiferente, chiar 
ştirile proaste. Este condamnat să aștepte; să aștepte 
chinuit de neliniște. 

Spaima, agravată de sentimentul iritant al neputinței, 
îl face să FA mai slab, lipsit de curaj în faţa bolilor. În 
climatul cäldut din Tahiti, plăgile de la picior i ssau 
redeschis. Suferind de dureri în gleznă, o parte din 
noapte trebuie să rămînă treaz. larna 1895—1896, cînd 
frumuseţea regiunii Punaauïa, însuflețită de soarele 
tropicelor, de culorile scînteietoare ale miilor de flori, 
îi ee parcă și mai penibilă desnădejdea, este întrsade: 
văr o iarnă tristă. În clipele cînd durerile de la picior 
îl mai lasă, pictează; își continuă cîntecul. Zugräveste 
pe pînză o Olympia maori, o Venus barbară, pe care o 
adoră. Noua sa vahiné, Pahura, o tînără de 13 ani și jus 
mătate, este fără îndoială cea care a pozat pentru Femeia 
cu mango (Te arii vahiné 1. Este o pînză de o senzuali, 
tate senină. « Cred că, în ce privește culoarea, nam 
reușit niciodată un lucru de o sonoritate mai gravă». 
Gauguin își atinge culmile. Însă ce contrast între artiss 
tul pentru care începe epoca capodoperelor celor mai 
desävirsite și omul, care, în aceeași clipă, mărturisește 
jalnic că se află «nu numai la capătul resurselor ci și 
la capătul puterilor ». 

Lunile trec si din Franţa nici o ştire. Tăcere totală din 
partea debitorilor. Pentru a avea ce mînca, a trebuit 
să împrumute șoo de franci. « Dacäsi adaug la cei 500 
de franci pe caresi datorez pentru casă, datoria se urcă 


1 Astăzi la Muzeul de artă modernă din Moscova. 


la 1000 de franci, îi scrie în aprilie 1896 lui Monfreid. 
Și nus nechibzuit: trăim cu 100 de franci pe lună, eu 
si cu vahinéea mea . . . ; după cum vezi nu e prea mult: 
din ei îmi asigur tutunul, săpunul, o rochie pentru 
micuța vahiné, etc.» În plus, dintro scrisoare a lui Mon: 
freid, Gauguin află că Levy a renunțat să se mai ocupe 
de vinzarea pînzelor sale. Lovitura este dureroasă. 
Nu se mai poate bizui acum decît pe Chaudet. « Totul 
troznește din încheieturi ... Cu cît înaintezi în timp, 
cu atît te afunzi mai mult». 

Află de asemenea că Mette isa cerut tablouri lui Schuff 
și că Schuff ia expediat cîteva. « Sărmanul Schuff a 
crezut că face un lucru bun și nu pot să io iau în nume 
de rău. A avut întotdeauna o slăbiciune pentru ea, 
o consideră o nefericită ... Nevastäsmea îmi va vinde 
tablourile și din banii realizați își va cumpăra pîine 
si unt. Întelegi deci cum stau lucrurile! » 1 

Pictorul se simte cuprins de panică. Implorä un ajus 
tor cît de mic, îl roagă pe Schuff să intervină pe lîngă 
contele de la Rochefoucauld, care îi acordă lui Filliger 
și lui Bernard o rentă anuală de 1200 de franci, pentru 
a obţine de la el un ajutor în schimbul unor tablouri. 
Ca să adreseze aceste rugäminti a trebuit säsi calce 
pe inimă. Însă ce altceva are de făcut? « Daumier, 
care nu era mai talentat decît mine, acceptase fără să 
roșească o rentă din partea lui Corot ». Și, fără să vrea, 
lasă să se audă un plinset: « Niciodată nu mam bucurat 
de protecţia cuiva, pentru că mau crezut un om tare 
și pentru că am fost prea mîndru. Astăzi, cînd sînt la 
pămînt, epuizat de lupta fără crutare pe care a trebuit 
so duc, trebuie să îngenunchez și să renunţ la orice 
orgoliu. Nu sînt decît un ratat». 

Sinuciderea i se pare un «act ridicol», dar cine știe 
dacă pînă la urmă nu va fi constrâns sso accepte? Totul 
este stupid. Lungit pe pat, cu glezna bandajată în cîrpe, 
reflectează, căutînd un mijloc de a scăpa de greutăți, 


1 Mette îi scrisese lui Schuff la 31 ianuarie: « Da, egoismul feroce 
al lui Paul depășește orice imaginaţie și ceea ce mă agasează cel mai 
mult e faptul că se consideră „un martir al artei“. În si îrşit, säe] lăsăm 
pe el în plata domnului, e bine că dumneata îmi păstrezi o amintire 
destul de afectuoasä, caresti îngăduie să te mai ocupi şi de mine. 
Dacă poţi să obţii nişte tablouri, trimitesmisle, am să încerc să le vind, 
şi de la sine înţeles că nsam săsi trimit banii lui Paul ». 


construindussi «tot felul de combinaţii». Una dintre 
ele, pe care iso propune în iunie lui Monfreid și Maufra, 
i se pare excelentă. Să formeze un grup de 1ș amatori, 
care săși acorde 2400 de franci pe an, adică 160 de franci 
fiecare, iar el le va trimite în schimb. 15 tablouri, pe care, 
ei si le vor repartiza prin tragere la sorti. 


« Desigur, la prețul acesta tablourile mele nsar fi prea 
scumpe 1 și întrsun interval destul de scurt cumpărătorii 
nu vor fi în pierdere; ce dracu’, nu sînt pretentios ! Nusmi 
doresc decît un cîştig de 200 de franci pe lună cmai putin 
decît un muncitor) $rapoi voi împlini în curînd so de ani 
sé mă bucur de o reputaţie destul de bună. E de prisos să 
mai adaug că, dacă pînă acum nam vîndut pe prețuri de 
bilci, nam de gînd sso fac nici de acum încolo ... Dacă 
mă resemnez să trăiesc sărăcăcios, o fac pentru că nu vreau 
să mă ocup de altceva decît de ară». 


O scrisoare de la Maufra, caresi anunță, pentru luna 
iulie, un mandat de 300 de franci, îl mai înseninează 
sil hotäreste să se interneze la spitalul din Papeete, 
pentru asși îngriji piciorul care face să sufere din ce 
în ce mai mult. În iulie însă, din nefericire, nu sosește 
nici o sumă, nici de la Maufra și nici din altă parte. 
Cum își va plăti spitalul la ieșire? 

Gauguin întreține relații destul de strînse cu ofițerii 
de pe La Durance, pachebotul de tonaj mic care sta: 
tioneazä în insule. Uneori ia masa pe bord; ofițerii îi 
întorc vizita la Punaauia, nu fără a aduce cu ei si pro: 
vizii. Revel, secundul, se va reîntoarce luna aceasta în 
Franța. Pictorul îl roagă săsi transmită lui Monfreid 9 
tablouri. Este însă atît de slăbit, încît scrie greșit numă; 
rul imobilului din Bd. Arago, unde locuiește acum pri: 
etenul său. Cu o lună înainte, discutînd din nou des; 
pre pachetul de tablouri trimis de Schuff Mettei, Gau: 
guin isa atras atenţia lui Monfreid ca de acum înainte 
să nusi mai expedieze nici un tablou soției sale dacă 
nu acceptă săi trimită o parte din banii realizați din 
vînzare. « Pretind o treime din vînzarea tablourilor 
mele şi fiindcă nu am încredere, vreau banii înainte. 
Să fie bine stabilit ». 


1 Cei 160 de franci pe care amatorii ar fi urmat sări plătească pentru 
287 fiecare tablou valorează aproximativ 400 de franci noi. 


Cînd Gauguin iese din spital, în august, lucrurile se 
află în același stadiu. Maufra nu ssa achitat. Nici Bauchy, 
nici Dosbourg, nici Talboum. «Poți săsți închipui ce 
mutră am făcut cînd am fost obligat să mărturisesc că 
nu voi putea plăti decît mai tîrziu cei 140 de franci». 
Deși plăgile de la picior nu i s-au vindecat, nu mai are 
dureri. Însă cum ar putea să se refacă? « Pentru a mă 
reface nsam decît apă de băut și drept hrană puțin 
orez fiert în apă». De altfel, toate acestea nsar avea 
prea mare importanţă, dacă ssar putea agăța de vreo 
speranță. Dar!... E limpede că în Franța nimeni nu 
cunoaște exact situația în care se află. Egoism, fără îns 
doială. Cînd e vorba de situaţia altuia, oricine se liniss 
tește repede. Gauguin exagerează. Gauguin nu e atît 
de nefericit, atît de lipsit de mijloace cum pretinde 1. 
Însă fără îndoială este si neputinta oamenilor de a 
ieși din ei înșiși, de a înțelege cît de cît suferința altora. 
Lumea închisă a indivizilor, despărțiți de marele zid 
chinezesc al neputinței de a comunica. Oamenii își 
vorbesc, însă nu se înțeleg. Schuffenecker, căruia lis 
brăria Art indépendant isa organizat în februarie și 
martie o expoziție, se plînge întrso scrisoare către Gaus 
guin de « eșecul ei total». Se crede foarte defavorizat 
în comparație cu Gauguin care, în cel privește, are 
totul, spune el, «glorie, forță, sănătate!» «Dacă ai 
fi fost prudent și chibzuit ai fi trăit acum în largul du; 
mitale; și cu mai multă bunăvoință si spirit social față 
de contemporanii dumitale, tesai fi bucurat astăzi de 
o viață fericită ». În ciuda tonului acru, aceste cuvinte 
nsau fost scrise desigur din răutate. Sia lăsat doar îmbols 
dit de starea sa de spirit morocănoasă 2. Nici o secundă 
nu șia închipuit Ecl pe care cuvintele sale invidis 
oase, trimise întrun moment nepotrivit, reflectiile 


1 « Toate acestea mi se par foarte exagerate, îi scria Séguin lui 


O'Connor la 18 iunie... Trebuie să ne gindim că omul are de 
aşteptat 6 luni pînă primește răspunsul și trebuie săsși ia toate pres 
cautiile ». 


2 Citeva luni mai tirziu, în ianuarie 1897, chuff nota intrsun caiet 
intim: « Am 45 de ani și sînt mai bătrîn decît un patriarh, mai 
obosit, mai gol și mai dezolat decît un cavou. Anii au strîns asupra 
capului meu dezamăgirile și dezastrele. Viaţa msa umilit și obidit 
în permanenţă. Cel care ar vrea să-mi dea un nume, care să constituie 
în acelaşi timp și o deviză pentru mine, sar putea alege decît 
Inimă Frîmă ». 
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sale inoportune aveau să/l aibă asupra omului învins, 
care le citea în Pacific. Crîncenă stingäcie a neînțeles 
gerii. La sugestia criticului Roger Marx, Schuff — a 
cărui bunăvoință este evidentă — a luat inițiativa als 
cătuirii unei petiţii prin care să se ceară ca statul să 
vină în ajutorul lui Gauguin. Pictorul tresare. « N:am 
avut niciodată intenția să cerșesc de la stat. Întreaga 
mea luptă în afara oficialului, demnitatea pe care miam 
străduit să miso păstrez toată viața își pierd acum 
sensul . -. Întrradevăr, iată încă o nefericire pe care 
nu mașteptam so îndur 1.» 

Asa cum ia cerut Gauguin, Schuff sa dus la contele de 
la Rochefoucauld. Însă cum a întreprins el acest demers? 
A cerut cumva pomană pentru Gauguin? Oricum, 
contele isa dat 200 de franci. Continuîndusși colecta, 
Schuff a mai obţinut 200 de franci de la unul din cos 
legii săi. În septembrie, Gauguin primește cei 400 de 
franci. « Ar fi fost mai bine să-mi fi cumpărat ceva», 
îşi spune pictorul. Sărmanul Schuff e lipsit, într-adevăr, 
de «simțul nuantelor ». 

Si Morice sa ocupat de soarta lui Gauguin. Nu sa 
sfiit să ceară o audienţă la Roujon, directorul Artelor 
plastice, pentru a expune situația pictorului si asl con: 
vinge să revie asupra deciziei sale anterioare, asupra 
refuzului de a respecta angajamentul pe care Larrous 
met sil asumase față de artist. « Cumpăraţi o pînză 
a lui Gauguin sau comandatii o lucrare de decorație ». 
Roujon — întrevederea a avut loc la 10 iulie—a 
început să lovească furios în braţele fotoliului. « Nicis 
odată, domnule, cîtă vreme am să fiu eu aici, a strigat 
el, niciodată domnul Gauguin nu va beneficia de o 
comandă din partea statului. Nici un centimetru pă: 
trat!» Cînd Morice sa ridicat în picioare, Roujon sa 
mai imblinzit: « Am să fac totuși ceva pentru el, îţi 
promit ». Şi Gauguin, odată cu cei 400 de franci obtis 
nuti prin cheta lui Schuff, a primit de la Direcția Ars 
telor plastice 200 de franci — « cu titlul de încurajare ». 
leșindusși din fire, ia trimis de îndată înapoi. 


1 Această petiție fusese semnată de Puvis de Chavannes, Degas, 
Mallarmé, Mirbeau, Carrière, Arsène Alexandre, Roger Marx... 
Spre satisfacția lui Gauguin, negustorul Chaudet La convins pe Schuff 
să renunţe la proiectul său. 


« Nu stiu cum se va termina toatä aceastä poveste, 
îi scrie pictorul lui Schuff. Îl rog însă pe bunul Dum: 
nezeu să termine cît mai grabnic cu mine ». 

Din fericire, şi Chaudet dă semne de viață. la trimis 
lui Gauguin 200 de franci. Achitinduxi datoriile cele 
mai presante, pictorul păstrează și pentru sine o mică 
sumă. De bine de rău, reușește să reziste. Va mai îm: 
prumuta 100 de franci în decembrie. În ciuda exis 
tentei sale haotice și precare, își recapătă energia. Si 
starea sănătății se pare că e ceva mai bună. Se apucă 
de lucru încă de la orele 6 dimineaţa, pictează, sculptează. 


« Așez peste tot sculpturi. Lut acoperit de ceară. Mai 
întîi un nud de femeie, apoi un leu jucîndu:se cu puiul său, 
lucrat cu multă fantezie. Indigenii care nu cunosc anis 
malele sălbatice sînt cu toții uluiti. Pastorul, de pildă, a 
făcut tot ce a putut ca să mă convingă să nu mai expun 
femeia goală. . . Poliţia isa rîs în nas, iar eu lam trimis 
direct de unde a venit. O, dacă aș avea doar ceea ce mi se 
datorează, viața mea ar fi extraordinar de calmă şi fericită ». 


Nave nave mahana (Zile fericite) este titlul pe care Gau: 
guin îl dă unuia din tablourile sale 1. N:a exprimat 
niciodată mai bine decît în acest tablou, în care sînt 
infätisati cîțiva maorisi, stînd în picioare și imobili, 
la umbra arborilor, armonia si blindetea care domnesc 
în lumea tahitianä. O viziune a vieţii plină de senină; 
tate. Însă acestei imagini de vis îi răspunde alta, aspră 
şi dureroasă, imaginea realității. Întrsun autoportret, 
Gauguin apare îmbrăcat într:o cămașă tahitiană, albă 
si larg deschisă la gît. Pare un condamnat care ssa ri 
dicat în picioare pentru a merge la locul execuţiei. 
Lîngă Golgota e titlul pe care Gauguin îl notează în col: 
tul stîng al acestei pînze 2. « Dacă nu msaș simți mult 
mai bine cu sănătatea, te asigur că mi:aș pune capăt 
zilelor, îi scrie lui Monfreid; dar acum, după ce am 
așteptat atîta, și cînd sper, de la o lună la alta, să se 
ivească o soluție, ar fi absurd». 

Curînd însă reîncep durerile în picior și, în ciuda 
optimismului său, trebuie săși întrerupă lucrul. De 


1 Astăzi la Muzeul de artă din Lyon. 
2 Astăzi la Muzeul din Sâo Paulo. 
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astă dată pentru scurt timp: în ianuarie 1897 poșta îi 
aduce 1200 de franci de la Chaudet și ușurarea, bucuria 
pe care o încearcă, constituie pentru el cel mai bun 
medicament. Pe lîngă aceasta, Bauchy trebuie säi 
verse în fiecare lună cîte 150 de franci lui Chaudet în 
contul lui Gauguin. Situaţia se îmbunătățește. Gaus 
guin dorește să se interneze din nou, însă cum nu 
poate să plătească tariful întreg — cu banii lui Chaudet 
şia achitat complet datoriile, adică 900 de franci — 
nu este primit decît după îndelungi discuţii și numai 
în sălile rezervate indigenilor. Jignit, refuză. Functio: 
narii coloniali au tupeu! 

Relaţiile pictorului cu oamenii din Papeete sînt din ce 
în ce mai încordate. Cînd Gauguin apare în oraș, nus 
meroși albi îl privesc cu milă și dispreţ. Este limpede 
că zugravul acesta nenorocit, subalimentat, prost imbräs 
cat, nu face parte din lumea lor. « $titi și dumneavoas: 
tră, prieteni, declarase un guvernator, în țara asta nsai 
altceva de făcut decît să te îmbogățești» 1. Gauguin 
nu se îmbogățește. Gauguin trăiește laolaltă cu indis 
genii. Gauguin este un nefericit. Dispretul cu care este 
tratat îl îndurerează pe pictor, iar suferințele fizice 
şi morale din ultimele luni nsau fost de natură să: facă 
mai conciliant. Reacţionînd cu nervozitate, nu ezită 
să ironizeze lipsa de cultură, mediocritatea acestui 
mediu colonial și să dea în vileag abuzurile adminis+ 
tratiei. Guvernatorul nu este, după el, decît o « maris 
onetă », iar consilierii generali niște «tilhari». Ar 
încerca o mare plăcere dacă ar putea să le spună în față 
ce gîndeşte despre învîrtelile lor! Insulele din apropis 
ere, asasnumitele Insule sub Vînt, sau revoltat si la 1 
ianuarie guvernul francez a început operaţiuni milis 
tare, operațiuni despre care vorbește pictorul intro 
scrisoare adresată lui Morice: 

« Ai putea face un articol simpatic folosind ca pretext 
(o idee care mi se pare originală) un interviu luat de P. 
Gauguin unui indigen înainte de a începe revolta. Și dacă 
reușești să publici articolul întrun ziar, trimitesmi cîteva 
exemplare. Aş fi încîntat, să le arât dobitocilor de aici că 
sînt si eu în stare de ceva ». 


1 Citat de Gauguin în Avant et Après. 


În timpul acestei campanii — care se va încheia la 17 
februarie — crucișătorul Duguay; Trouin se afla în apele 
Arhipelagului 1. Fiind în relații excelente cu ofițerii 
de marină, Gauguin a vîndut un mic tablou pe 100 
de franci doctorului Gouzer, medic de bord. Crucis 
șetorul a părăsit portul Papeete la mijlocul lui fe: 
bruarie. Va reveni peste o lună. Cu acest prilej, pic: 
torul îi va încredința lui Gouzer, care, aflindusse în 
preajma pensionării, urmează să fie numit întrun spi: 
tal din Franţa sau Algeria, mai multe pînze. Chaudet 
ia mai trimis 1035 franci. « latăsmă pe calea vinde: 
cării », spune Gauguin mulțumit. Lucrează cu ardoare, 
deși « în salturi », și ar vrea să mai adauge un ultim 
tablou lotului pe carel va trimite: un nud prin care 
ar vrea să sugereze « un anume lux barbar de odinioară». 
Nudul acesta este o nouă Olympia maori. În culori 
« deliberat sumbre și triste», însă «somptuoase», 
pictorul alungeste pe o pătură trupul unei indigene 
cu curbe puternic modulate. Femeia se odihnește cu 
ochii deschişi. Alături, o pasăre o privește. « Ca titlu, 
Nevermore; nu corbul lui Edgar Poe, ci pasărea diavo: 
lului, mereu la pîndă», pasărea « stupidä» a destinu: 
lui, întrebările fără răspuns ale neînțelesei aventuri 
omenești. Întradevär, din acest nud se desprinde nu 
atît o impresie de voluptate cît una de taină și 
neliniște. De la o lună la alta, arta lui Gauguin capătă 
densitate. Pictorul nu mai are acum nevoie de ajutorul 
Pantheonului polinezian, de idolii de piatră, pentru a 
comunica cu universalul. Un simplu trup de femeie, 
în plenitudinea sa animală, întins în mijlocul unui 
decor bogat și barbar, pe care:l domină pasărea cu res 
frenul Niciodată, e suficient pentru a exprima spaima 
fundamentală, tulburarea pe care o stirneste în om 
enigma existenței. Pentru a o exprima sau, mai degrabă, 
pentru a o sugera, căci «esentialul întro operă, spune 
Gauguin, îl constituie tocmai ceea ce nu este exprimat ». 
Pictura, repetă el adesea, este muzică. « Înainte de a 
cunoaște conținutul unei pînze ... ești cuprins de un 
acord magic ». 

Crucișătorul Duguay: Trouin nu se va întoarce în Tahiti 
înainte de 25 februarie. Gauguin profită de acest răgaz 


1 Tahiti face parte din Insulele Vintului, care, împreună cu Insulele 
sul Vint, Formează Arhipelagul Société. 
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pentru a mai picta un tablou pe care:l va därui docto: 
rului Gouzer, Te reriroa (Visul 1. Întrso colibă, impodos 
bitä cu frize și panouri sculptate, este înfățișată o maori 
chircită lîngă un leagăn în care doarme un copil. O 
altă femeie, așezată lingă ea, acoperă pe jumătate ușa 
prin care se vede cîmpia tahitianä, arborii, muntele, 
o cărare, năpădită de ierburi, pe care trece un om 
călare. Fără îndoială, este vorba de coliba artistului. 
Ca și Nave nave mahana, acest tablou este o imagine a 
fericirii, a fericirii pe care poate o cunoaște acum Gauguin 
în noua sa familie: la sfirșitul anului trecut, Pahura 
ia dăruit un copil. Poate. . « Totul este vis în acest 
tablou, scrie el despre Te reriroa; și fericirea e oare 
copilul, mama, cäläretul de pe cărare sau doar visul 
pictorului? ... » De cînd Chaudet a început sări tris 
mită bani, zilele i se scurg liniștite. Sănătatea i sa res 
stabilit. Achitindusi toate datoriile, traiul material ti 
este asigurat pentru cîteva luni. Chaudet ia promis 
de altfel cäsi va mai trimite bani în scurtă vreme. Gaus 
guin se bucură de această liniște regăsită. Pictează cu 
bucurie. Pictează aceste imagini ale fericirii, care poate 
că nu reflectă o realitate, ele fiind, mai degrabă, un vis, 
un vis ce se suprapune peste o realitate, transfigurîndro. 
Un vis!... Un vis care acum e aproape imposibil, 
orice ar spune sau ar face Gauguin. Boala, mizeria lar 
fi pus oare la atît de grele încercări în ultimele luni 
dacă întreaga sa viață nsar fi distrusă, dacă plecarea 
spre Tahiti near fi fost fuga unui înfrînt? În primăvara 
trecută, vorbinduii lui Schuff despre copiii săi, scria: 
« De multă vreme, eu nu mai reprezint pentru ei nimic; 
de acum încolo, ei nu mai reprezintă nimic pentru 
mine. Am spus tot ce se putea spune». Da, a spus tos 
tul. Gauguin poate să arboreze indiferența, poate să 
arboreze cinismul unui om pe care nimic nu lar mai 
putea zdruncina, poate rînji și blestema, însă, în același 
timp, ştie foarte bine că are o rană mai dureroasă decît 
lăgile de la picior și care nu se va vindeca niciodată. 
Un vis! ... Cu cinci ani în urmă, în Tahiti, Gauguin 
căuta paradisul. Însă, dincolo de marea noapte, de 
marele po tahitian, a descoperit nu paradisul ci noaptea 
întrebărilor fără răspuns, abisul nesfârșit, în fața căruia, 


1 Te reriroa aparţine, ca și Nevermore, Galeriei Tate din Londra. 


rănit, buimăcit, se întreabă în zadar asupra destinului 
oamenilor și asupra propriului său destin, « se întreabă 
la nesfârșit asupra sensului tuturor lucrurilor ». Stupida 
pasăre de sub semnul lui Nevermore! 

Vasul DuguaysTrouin a părăsit Papeete la 3 martie. 
Gauguin pictează, iar cînd oboseste face desene si gra: 
vuri în lemn. « În momentul acesta am chef de lucru, 
îi scrie la 12 martie încîntat lui Monfreid; am să recistig 
timpul pierdut și vei cunoaște primejdia de a fi dat 
afară din casă de pînzele mele ». Viaţă înseamnă muncă, 
iar munca e foarte odihnitoare. Însă această stare nu va 
dura mult. Dintr:o dată, de la o zi la alta, imprejurä: 
rile îl aruncă din nou pe pictor în neliniște și incertis 
tudine. 

Proprietarul terenului, pe care sisa ridicat coliba, moare, 
lăsînd afaceri foarte încurcate. Terenul trebuie vin: 
dut, coliba demolată; și iatäl pe Gauguin silit săsși 
caute alt teren unde săși construiască o altă colibă, 
fiinduii din nou compromisă situația financiară. lar 
trebui vreo mie de franci. Dar de unde isar putea lua? 
« Îţi vine să innebunestil Chaudet numi scrie decît 
atunci cînd are bani și nam mai primit nimic, în ciuda 
anunţurilor lui de pînă acum; așadar îmi voi reîncepe 
viața de datornic ». 

În astfel de necazuri se zbate Gauguin cînd îi sosesc 
'scrisorile pe luna aprilie. De la Chaudet nimic. Doar 
două scrisori, una de la Monfreid și cealaltă — neas: 
teptată — din Danemarca. Ce mai vrea Mette? Alte 
tablouri? Deschizînd plicul, găsește o foaie pe care 
sînt înșirate doar cîteva cuvinte: «La 19 ianuarie, 
Aline a murit, secerată de o pneumonie contractată 
cînd ièsea de la un bal». 

Gauguin citește această scrisoare fără emoție, asemenea 
omului ars de o flacără care, la început, nu simte dus 
rerea. Nici o lacrimă. E buimac. Și deodată, izbucs 
nesc mînia, injuriile, hohotele de rîs furioase. Gauguin 
ride. Nusși mai dă seama ce face, ce gîndește. Ride, 
blestemă, delirează. Apoi, cu încetul, își face loc du; 
rerea, adevărata durere, cea de care e foarte conștient 
si care va ține treaz nopți întregi. « O, nopțile acestea 
lungi fără somn, cît de mult te îmbătrînesc! » 

De la o zi la alta, de la o săptămînă la alta, durerea 
își extinde în el cercurile, ca o apă în care ai aruncat 
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o piatră. E o teribilă zguduire. Pasărea stupidä îl pin: 
dea din umbră. 

În primul moment, Gauguin nu ia răspuns Mettei. 
« De ce săi răspundă? » Insă, după cîtăva vreme, sim: 
tind nevoia de asși striga durerea, îi trimite soţiei sale 
o scrisoare în care fiecare cuvînt e încărcat de trecut, 
de suferință și de resentimente; e ultima sa scrisoare 


către MetteSophie Gad. 


Citesc peste umărul unui prieten care scrie: 
„Doamnă, 
Țisam cerut ca în ziua de 7 iunie, aniversarea nașterii 
mele, săi rogi pe copii săi scrie: « Dragă tăticule » 
și să semneze. Misai răspuns: « Dacă mai bani, nu poți 
conta pe aşa ceva.» 
Nam săsţi mai spun « Săsți ajute Dumnezeu », ci mai pe 
sleau: «Fie ca conștiința ta să adoarmă pentru a nu trebui 
să aștepți moartea ca pe o eliberare ». 

Sotul tău 


Și același prieten îmi scrie: « Misam pierdut copila, nul 
mai iubesc pe Dumnezeu. Ea se numea, ca şi mama, Aline. 
Fiecare iubeşte în felul lui; pentru unii iubirea își capătă 
încununarea întrun sicriu, pentru alții... nu mai ştiu. 
Mormântul ei e acolo, acoperit de flori — toate acestea 
sînt vorbe goale. Mormintul ei este aici, lingă mine. La: 
crimile mele sînt florile ei vii.“ 


IV. IDOLUL CU BRATELE RIDICATE 


Trebuie să suferi neîncetat, clipă de clipă. Vine 

o vreme cînd simți cum ti se taie răsuflarea, 

cînd eşti cuprins de disperare, cînd implori: 

« O, doamne, nu mai pot, lasăsmă säsmi îndoi 

genunchii ». Însă el refuză. Ne vrea în picioare, 

vii, clipă de clipă, pe acest pămînt, fără pic de 

odihnă. 

PIRANDELLO: Viaţa pe care pisam dare (cuvinte 


rostite de Donna Anna) 


Gen încearcă säsi vină în fire. Aproape că e 
mulțumit că are atîtea nefericiri. Pentru a scăpa 
cît de cît de starea obsesivă, își face de lucru: ba se ins 
teresează prin regiune de un loc viran, ba face demer: 
suri pentru un împrumut la Casa Agricolă din Papeete. 
Singurul teren disponibil în momentul de față în Pus 
naauia este situat în apropierea fostei sale colibe, desa 
lungul drumului ce duce spre cimitir, avînd o lungime 
de 135 metri. Este întradevăr prea mare. Nare a face! 
Gauguin îl va cumpăra. Pämintul îl va costa 700 de 
franci 1, însă pe el sînt plantați vreo sută de cocotieri, 
care, îşi face el socoteala, îi vor aduce un venit de şoo 
franci pe an. Înfringindussi orgoliul, se roagä, insistä 
pe lîngă administratorii Casei Agricole sări acorde 1000 
de franci pe termen de | an. În cele din urmă primește 
împrumutul solicitat, cu o dobîndă de 1094. 

Gauguin începe săsși clădească noua colibă, dublă, compusă 
dintriun dormitor și un atelier, o încăpere lungă de 6 
m. În faţa colibei își amenajează o grădiniță. «O, 
dacă am fi doi! » exclamă el, suspinînd după un tovarăș. 
Încă de la începutul anului isa propus lui Monfreid 
si Séguin să vină aici. Uneori, si mai ales cînd ploile 


1 Actul de vinzare a fost încheiat la notarul din Papeete, Vincent, 
la 11 mai 1897. 


296 


297 


grele și calde ale tropicului brăzdează cerul și îneacă 
în cenușiu colibele din Punaauia, se simte apăsat de 
singurătate. De singurătate și de disperare. 


Al, cesai făcut, iară şi iar 
Plingînd, răspunde, 
Si anii tineri, iară și iar, 


Unde sînt, unde? 1 


Situaţia e mai complicată ca oricînd. Nu mai parvin 
bani nici de la Chaudet nici de la alți prieteni. Pe de 
altă parte, sănătatea i se înrăutățește din nou. În iunie 
trebuie să se trateze de o dublă conjunctivită. Acum 
are dureri la ambele picioare. Picioarelei sînt um: 
flate de edeme și mîncate de eczeme. Se doctoriceste 
cum poate, cu arsenic, însă fără rezultate apreciabile. 
Durerilor, adesea insuportabile, pe care le simte în 
gleznă, li se adaugă amețeli, accese de febră. I se întîmplă 
să nu se poată ține pe picioare mai mult de patru ceasuri 
pe zi. 

« Banii trimiși de Chaudet îmi făcuseră mult bine, îi 
scrie Gauguin în iulie lui Monfreid, dar ultimele neca: 
zuri msau dat gata.» Datoriile i se urcă acum la 1500 
de franci; șisa epuizat tot creditul, chiar la negustorul 
chinez, care refuză săi mai dea pîine. Cînd va primi 
bani — dacă va mai primi vreodată! — « va mai umple 
putin golul și va mai trăi două sau trei luni, apoi o 
va lua de la capăt. Asta nui viață». 

În ianuarie îi dăduse procură lui Monfreid să încaseze 
banii de la Dosbourg. Însă « canalia de Dosbourg » 
a contestat creanta. Avocatul, căruia i sau remis banii, 
a refuzat să livreze suma și a värsat:o la Casa de Depu: 
neri. Gauguin se îndreaptă acum către ceilalți debis 
tori, către Maufra, căruia îi adresează în septembrie o 
scrisoare violentă. Însă la ce bun să mai aștepte? Și cum 
sar putea explica tăcerea pe care o păstrează, încă din 
februarie, Chaudet, dacă nu, prin faptul că, asemenea lui 
Levy, la părăsit? « Nebunească aventură, și tristă și 
rău încheiată, această călătorie a mea în Tahitil... Nu 
văd nici o altă soluție în afara morţii care ne eliberează 
de toate». 


1 Paul Verlaine: Adinc azur (traducere de G. Georgescu). 


Gîndul morţii îl obsedează. Nu numai gîndul la moar: 
tea voluntară, la care va trebui să se hotărască desigur 
intro bună zi si caresi provoacă oroare, căci i se pare 
că renunțarea la viață nu înseamnă altceva decît abdis 
care de la propriile îndatoriri, ci mai ales, asociat cu 
această idee a sinuciderii, gîndul la moartea în sine. 
O dată cu dispariția Alinei sau deschis niște porți 
tainice. Gauguin, cel caresi adresează lui Monfreid 
scrisori pline de cifre, cel care în fiecare lună reia cu 
disperare aceleași conturi inutile, este un om care pri: 
veste în fundul prăpastiei. De unde venim? Ce sîntem? 
Încotro ne îndreptăm? Care este sensul acestei aventuri 
fără ţintă? Totul nu este decît haos, revärsare dezor: 
donată, absurditate. . . 

De la sosirea în Tahiti, Gauguin a recopiat pe mari 
foi de hîrtie, pe care lesa legat în piele, textul cărții 
Noa Noa, pusă la punct de Morice. A ilustrat acest 
text, din care mai lipsesc destule poeme ale lui Morice, 
cu acuarele, gravuri în lemn, fotografii. Cînd șisa ter: 
minat transcrierea — manuscrisul conținea 204 pagini 
— a început säsi noteze, ca urmare la Noa Noa, 
cîteva reflecții si amintiri reunite sub titlul «Diverses 
Choses » (Diverse). A mai adăugat o pagină, unde 
comentează un tablou pe care are de gînd să/l realizeze, 
o compoziție monumentală «gravă, scrie el, ca o evo: 
care religioasă », axată în jurul unei maori, devenită 
idol, stînd în picioare în fața «unui pile de arbori 
care nu cresc pe pămînt ci doar în Paradis». Fără 
îndoială, în capul lui Gauguin acest tablou e încă 
foarte confuz, nusși poate da seama de semnificația pe 
care el o va dobîndi sub influența evenimentelor și 
a spaimei caresi strînge inima. Însă presimte că această 
pînză va fi o «capodoperă». 

Pictorul se pierde în meditații nesfirsite asupra morții, 
asupra vieții de dincolo și asupra lui Dumnezeu. Își 
deschide din nou manuscrisul compact al cărții Noa 
Noa si începe redactarea unui lung studiu, destul de 
confuz, intitulat Biserica catolică şi timpurile moderne. 
Referindusse la o broșură apărută la San Francisco, 
Isus, personaj istoric, autorul Cristului galben se ridică 
împotriva dominaţiei catolicismului. «Nu trebuie 
lovit Cristul fabulos, spune el, ci trebuie să coborim 
în istorie. Trebuie ucis Dumnezeu» — Dumnezeul 
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bisericilor, Dumnezeul cultelor, care în ochii lui Gau: 
guin reprezintă un semn al «idolatriei »: 


«În fața imensului mister... îți vine să strigi cu orgos 
liu: am găsit! şi ai înlocuit nepătrunsul, atît de drag 
poeților și sufletelor sensibile, cu o fiinţă bine determinată, 
alcătuită după chipul şi asemănarea ta, măruntă și josnică, 
rea şi nedreaptă, care nu se ocupă decît de fundul fiecăreia 
din micile sale creaturi. Și Dumnezeul acesta, care îți 
ascultă rugăciunile, are ciudäteniile sale. Adesea este mânios 
si se îmblînzește la rugile vreuneia din măruntele creaturi 
pe care lesa adus pe lume ». 


Gauguin nu vrea să pozeze în ateu. «Lam iubit pe 
Dumnezeu, spune el, fără să știu, fără säl definesc, 
fără sä:l înțeleg ». Și deși budismul isa trezit interesul, 
deși a găsit întotdeauna în evanghelii «înțelepciunea, 
elevația gîndirii ajunsă la stadiul său cel mai nobil», 
își dă seama că nici religiile si nici știința nu iau putut 
oferi un răspuns la întrebările care: chinuiau. 


«Misterul de nepătruns rămîne așa cum a fost, cum este 
şi cum va fi: de nepătruns. Dumnezeu nu aparține savans 
tului și nici logicianului. El aparține poeților, aparține 
Visului. Este simbolul F'rumuseţii, Frumusețea însăși ». 


Poate că ar fi bine să creadă într-un fel de metempsi: 
hozä, întrso transformare continuă a sufletului, printr:o 
succesiune de metamorfoze, «pînă ce atinge treapta 
maximei dezvoltări... » 
În timp ce Gauguin redactează aceste note, starea sănă; 
tätii i se agravează. Inima îi este foarte bolnavă, are 
neîncetat sufocatii, aproape în fiecare zi vomează sînge. 
«Carcasa rezistă, dar pînă la urmă va ceda», spune 
el cu o satisfacţie amară. Recrudescenta bolii îi aduce 
întradevăr un fel de împăcare: nu va mai trebui sässi 
pună singur capăt zilelor, sarcina aceasta urmînd so 
preia natura. « În felul acesta, voi muri fără nici un 
repros ». 
În noiembrie, primește 126 de franci de la Monfreid, 
restul unei sume de oo de franci, vărsată înainte de 
Chaudet, și din care Monfreid a scăzut valoarea dife: 
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făcute la cererea sa în cursul anului. Această sumă 
este prea mică pentru a determina o schimbare sen: 
sibilă a situației sale; cel mult îi va putea oferi «un 
răgaz ». La ce bun? Cînd Monfreid îi scrie despre 
un prieten scriitor care ar dori säi consacre un studiu, 
Gauguin răspunde: 


«Cred că ssa spus despre mine tot ce trebuia să se spună 
şi tot ce trebuia să nu se spună. Doresc doar tăcere, 
tăcere, tăcere. Să fiu lăsat să mor liniștit, uitat, și dacă 
va trebui să mai trăiesc, aș vrea să fiu şi mai liniștit şi 
mai uitat: ce importanță are dacă sînt elevul lui Bernard 
sau al lui Sérusier! Dacă am făcut lucruri frumoase, 
nimeni nu le va putea umbri, iar dacă am făcut porcării 
de ce să le mai lăudăm, sări mai înșelăm pe oameni asupra 
calității mărfii? În orice caz, societatea nwmi va putea 
reproşa că iam stors prea multi bani din buzunar cu pres 
tul unor minciuni ». 


Cu vreo 60 de ani în urmă, în împrejurări diferite, 
dar aproape la fel de dramatice, un alt om ceruse și 
el tăcerea. «Cînd totul se va fi terminat, uitațimă; 
e ultima mea dorință», scria în 1838 André Chazal, 
bunicul lui Gauguin, ajuns aproape la capătul certus 
rilor cu soția sa, Flora Tristan. Ce sîntem? De unde 
venim? Vocea lui Gauguin se confundă astăzi cu cea 
a lui André Chazal, așa cum sa contopit ieri sau se 
va contopi miine cu vocea Florei Tristan sau cu alte 
glasuri, mult mai străvechi, mult mai îndepărtate, 
urcînd necunoscute din adîncurile nopții. Sîntem doar 
vasul care închide în el glasuri moarte însă mereu vii. 
Duhurile tupapau nu coboară din munţi. Ele trăiesc 
si lucrează în noi. Spiritul morţilor veghează în însăși 
fiinţa noastră. 

În aceeași scrisoare către Monfreid, Gauguin adaugă: 
«Nu se știe ce se va mai întîmpla. Dacă voi muri 
subit, aș dori să păstrezi, ca amintire, toate pînzele 
depuse la dumneata. Familia mea are și așa prea 
multe ». 

Poșta primită în luna decembrie este tot atît de sărăs 
căcioasă ca și cea din lunile precedente. În afară de 
scrisoarea obișnuită de la Monfreid, primește un număr 
din La Revue Blanche, din 15 octombrie, unde Char: 


les Morice a publicat — așa cum îl anuntase dinainte 
— începutul cărții Noa Noa. 

«Îmi spui că trebuie să mă menţin pe linia de plutire, îi 
scrie pictorul lui Monfreid, dar așa cum știi și dumneata, 
căci și dumneata ești putin marinar, nu te poți menţine 
cît de cît, dacă mai cîteva pînze, un capât de trinchetă, o 
bucată de brigantină. Zadarnic caut printre zdrentele mele 
aceste pînze. Sănătatea îmi e din ce în ce mai zdruncinată 
şi pentru asmi reface forțele pierdute, în lipsa liniştii 
mam nici măcar o bucată de pîine. Trăiesc cu puțină apă 
și cu cîteva goyave sau mangove sau, uneori, cu cîteva 
crevete de apă dulce pe care vahinéa mea reușește să le 
pescuiască ». 


Gauguin speră că în curînd se va putea odihni. Inima 
sa bolnavă va ceda. Or, iată că în luna decembrie, 
dintro dată, în chip surprinzător, sănătatea i se restas 
bileşte. Nu va avea «norocul unei morţi naturale ». 
Atunci, cu atît mai bine, nu va mai amîna. Hotărîrea 
pe care o ia acum e de neclintit: dacă poșta din luna 
viitoare, din ianuarie 1898, nusi va aduce nimic de la 
Chaudet sau de la debitorii săi își va pune capăt zilelor. 
Va folosi forțele recîstigate pentru a crea, înainte de 
a muri, marele tablou la care meditează de luni de 
zile, compoziția cu idolul, care va trebui să fie, așa 
cum afirmase el, o capodoperă. De cesși dorește oare 
cu atîta ardoare realizarea acestui tablou? Viaţa i sa 
încheiat, visele îi sînt spulberate. Nu mai există nimic. 
Gauguin se află acum dincolo de succese sau de eșecuri, 
dincolo chiar de viață, dincolo de orice. De ce ține 
atît de mult să mai creeze un tablou, ce importanță 
mai au acum capodoperele? E adevărat, ar putea 
aștepta, fără să mai schiteze vreun gest, în fața lagunei 
de la Punaauia, eliberarea, sfirsitul aventurii sale. Însă 
Gauguin ar mai fi Gauguin dacă ceea ce constituie 
însăși esența ființei sale nu lar fi mînat tocmai spre 
această aventură si nsar fi creat fatalitatea acestei aven: 
turi? Este adevărat, Schuffenecker are dreptate: dacă 
ar fi fost un alt om, prudent și chibzuit, înțelept sau 
abil, nsar fi fost nefericit, nsar fi ajuns astăzi întrro 
situație tragică, însă nar fi fost nici vizionarul, omul 
stăpînit de visuri, însuflețit de puteri miraculoase, creas 
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se va încheia, își desfășoară în atelier pînza de 1 metru 
si jumătate înălțime și 4 metri lungime, pînza pe care 
dorește so termine înainte de a părăsi această lume. 
Pentru cine? Pentru nimeni. În faţa acestei pinze, cea 
mai cuprinzătoare pe care a acoperitso vreodată cu 
vopsele, nu mai dă ascultare decît nevoii de a se abans 
dona puterilor care au făcut din el ceea ce este astăzi, 
puterilor care iau făurit opera si isau croit destinul. 
Nu mai ascultă decît de nevoia de a fi, încă o dată, 
el însuși. 

Pe această pînză de sac, plină de asperitäti, noduroasă, 
Gauguin desfășoară, în jurul idolului, ale cărui brațe 
se întind spre fructele coapte, istoria vieţii omenești, 
de la naștere pînă la moarte. Lucrează zguduit de o 
mare febră, insufletit de o pasiune puternică, încît nu 
mai simte nici oboseala, nici foamea, iar viziunea atît 
de limpede pe care o are asupra operei ceso va crea 
îi permite so asternä dintro dată pe pînză, fără a se 
mai folosi de schițe pregătitoare și fără a mai retușa 
nimic. El, omul care proclamase dintotdeauna că tre; 
buie să te scuturi de norme, se eliberează acum mai 
bine și mai complet decît o făcuse vreodată. Nu mai 
e decît un om singuratic care, față în față cu moartea, 
vorbeşte cu el însuși, repetînduși cele trei întrebări 
pe care le va înscrie în colțul stîng al tabloului: De 
unde venim? Ce sîntem? Încotro ne îndreptăm? 

La marginea unei pădurici, lîngă un pirîu, cîteva per: 
sonaje cu pielea portocalie se detașează pe fondul albas: 
tru și verde veronez al decorului. Un copil adormit 
si trei tinere indigene simbolizează viața care se naște, 
viața fericită, viață care se va împlini în trupul tinerei 
maori cu brațele ridicate. Pentru acest idol a pozat 
Pahura. Ce minunată ar putea fi existența oamenilor 
dacă ei ar ști săi regăsească drumul spre paradisul 
pierdut! Însă în spatele Pahurei două siluete sinistre, 
înveșmîntate în purpură, discută în umbră. Ele repre; 
zintă nelinistea omului care nu poate să nu mediteze 
asupra propriului lui destin, meditație din care se naște 
suferința și spaima. Ca o contrapondere a acestor figuri, 
în cealaltă parte a tabloului se înalță, linistitor, un idol 
de piatră, chemîndui pe oameni să se reîntoarcă în 
sînul naturii, să accepte ceea ce este dat. La capătul 
tabloului, o bătrînă se gîndeşte, resemnată, la moarte. 302 
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Alături, pasărea cu semnul Nevermore ţine în gheare 
o sopirlä. Această pasăre stupidă «încheie poemul» 
si reprezintă «inutilitatea vorbelor goale ». 
Desävirsind această compoziţiei, Gauguin a ajuns la 
termenul pe care si lza fixat pentru sinucidere. Deoarece 
nu a primit nimic prin vasul de poștă din ianuarie, 
înghite arsenicul prescris pentru eczemele sale și urcă 
pe cărările muntelui, în căutarea unui ascunziș în care 
să moară. Sia făcut seară. Pentru el noaptea va fi blîndă. 
Miine furnicile se vor hrăni din cadavrul său... 

La 15.000 de km de Punaauia, în Franţa, oamenii 
pun la cale intrigi, fiecare caută să ia locul celuilalt. 
«Dumneata ești un mare stingaci», îi spunea Degas 
întrso zi lui Gauguin. În clipa în care deznădăjduitul 
din Tahiti își soarbe fiola cu arsenic nu există pe lume 
nici cinci oameni care säsi mai aducă aminte de el. 
Dar cei care se gîndesc la bătrînul Cézanne sînt oare 
mai numeroși? Aix-en-Provence este tot atît de departe, 
ca și Punaauia, de scena pe care se înghesuie vanitätile, 
pe care oamenii se ceartă, își dispută ceea ce Gauguin 
numește «jucăriile bietei glorii omenești», de scena 
pe care se îngrămădesc mediocritätile ce se cred buri; 
cul pămîntului și care nu sînt în realitate decît niște 
neispräviti. Însä tot vacarmul acesta este nimicnicie si 
toate înșelătoriile si certurile lor sînt desertäciune. 
Nimic nu poate schimba adevărul că singuraticul din 
Punaauia și singuraticul din Aix-en-Provence sînt cei 
mai mari pictori în viață. Nimic nu contează în afara 
operei. Gauguin șisa lăsat tabloul «De unde venim» 
acolo unde La pictat. În colțul drept, semnătura e încă 
umedă. Pe cînd, sub efectul arsenicului, trupul lui 
chinuit de crampe începe să fie zguduit de vomismente, 
opera sa așteaptă în tenebrele atelierului, pulsînd de 
viața pe care o au numai creaţiile hrănite de o sevă 
autentic umană si care nu cunosc moartea. 

Doza de arsenic înghițită de Gauguin a fost atît de 
puternică încît vomismentele nu încetează. Aceasta îi 
va salva, de altfel, viaţa. Pradă convulsiilor, suferă în; 
treaga noapte «chinuri atroce». În zori trebuie să 
recunoască că moartea nul primește. Coboară, împle; 
ticindusse, spre coliba sa. 





1 Astăzi la Muzeul din Boston. 


Greturile, vomismentele, sufocatiile si durerile chinui; 
toare de cap vor dura o lună întreagă. Gauguin e bui: 
mac desa binelea. Efortul neobișnuit pe care l:a depus 
pentru à termina tabloul, șocul suferit de întregul orga: 
nism, lau vlăguit complet. Însă starea de semipros: 
tratie la care a ajuns nu se datoreazä doar unor cauze 
fizice. Criza actualä se pregätea de luni, de ani de zile. 
E criza suferită de o ființă care șia pierdut, una după 
alta, toate justificările de a mai trăi și care nu mai are 
forte decît pentru asși striga durerea. Însă această criză 
sa consumat, sa resorbit în însuși paroxismul ei. Și 
în ființa lui Gauguin a coborît deodată o mare liniște. 
Liniştea resemnării. 


PARTEA A IV-A 


CASA PLĂCERII 
(1898—1903) 


1. SURÎSUL 


Cel ce se sinucide aleargă după o imagine pe care 
şia făuritso despre sine însuși: nu ne omorim 
decît pentru a exista. 


MALRAUX: Drumul regesc 


(cuvinte rostite de Perken» 


Nasul de poștă din ianuarie 1898 nu isa adus nimic 
lui Gauguin, în afară de obișnuita scrisoare de la 
Monfreid. Gauguin plecase în munţi cu fiola de arse; 
nic. În februarie — ironia soartei! — poșta îi aduce o 
scrisoare din partea lui Chaudet și alta de la Maufra: 
prima conţine un cec de 700 de franci, a doua un man; 
dat postal de 150 de franci. 

Cele patru pagini redactate de Chaudet, cu scrisul său 
tremurat, întrun stil chinuit, confuz, dispretuind atît 
sintaxa cît și ortografia, sînt cordiale și linistitoare: 
«Rămîn prietenul dumitale, nu te părăsesc». Negus: 
torul nu isa mai scris lui Gauguin «de mult» — de 
vreun an de zile. Om cumsecade, însă superficial și 
dedat plăcerilor, nici nu se mai oprește asupra acestui 
fapt. În viața de boem pe care o duce — din această 
cauză suferă și afacerile sale, care sînt destul de încur; 
cate —, cu greu șisar putea da seama că este actorul — 
îndepărtat — al unei drame și că în lipsa unei scrisori, 
în lipsa unei mici sume de bani, Gauguin a încercat 
săsși curme firul vieții. Îşi poate scuza tăcerea cu atîtea 
argumente! A fost bolnav, «pictura modernă trece 
printrso criză înfiorătoare », iar lui Bauchy ia murit 
un copil. 

Cele opt pagini din partea lui Maufra sînt în schimb 
încărcate de resentiment și ofense. Maufra nsa vîndut 
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tabloul pe carel preluase. Pentru că Gauguin îl tot 
sîcîie cu întrebări, foarte bine, va cumpăra el însuși 
tabloul la prețul convenit de 300 de franci. Trimite 
jumătate din sumă: «cealaltă jumătate va sosi în cîteva 
zile ». Nici el nu e conștient că joacă un rol intro 
dramă. «Procedeul » folosit de Gauguin, care a avut 
tupeul säi trimită ultima sa scrisoare prin Chaudet — 
după ce negustorul a arätat:o, probabil, prin toate 
cafenelele din Montmartre —, la scos din sărite. 


«Dacă am admiraţie pentru talentul dumitale de artist, 
regret că nu pot so am și pentru dumneata ca om... O, 
scumpul meu Gauguin, e dureros să văd cum ţi se schimbă 
în rău caracterul. .. Cei pe care ar trebui săsi socotesti 
prieteni sinceri și devotați... sînt răniți de izbucnirile 
dumitale — „teribiliste““, care nusti fac cinste... Adresea: 
zăste atunci celor pe caresi crezi prieteni sinceri şi nu te 
mai gîndi la un om cesti era cu adevărat prieten decît, cel 
mult, ca sămi confirmi, la modul cel mai comercial, pris 
mirea acestei scrisori ». 


Cu acești 850 de franci, Gauguin îi linişteşte pe credis 
torii săi cei mai înverșunați. Lui Monfreid îi scrie că 
va continua să trăiască «în mizerie și în rușine pînă 
în mai, cînd banca îi va sechestra și vinde pe un preț 
de nimic tot ceea ce posedă; printre altele și tablous 
rile». Întrradevăr, în luna mai, trebuie să ramburseze 
împrumutul de la Casa agricolă. «În fine, adaugă el 
suspinînd, o să vedem atunci ce putem face ca să reîns 
cepem altfel viaţa ». Oricum ar sta lucrurile, de acum 
încolo este «condamnat să trăiască ». 
Monfreid, pe care ultimele scrisori ale prietenului său 
lau «covîrșit de tristeţe », îl sfătuiește să se reîntoarcă 
în Franţa. Însă Gauguin respinge această posibilitate. 
Ce să facă în Europa? Săși caute o slujbă în lumea 
financiară, așa cum îi sugerează Monfreid? Ar fi o pros 
tie! Din tot ceea ce, zi de zi, deza lungul acestor 1ș 
ani, la sprijinit în lupta sa nui mai rămîne decît un 
singur lucru: convingerea propriei sale valori, valoa: 
rea sa ca artist. Nu mai posedă nimic, nu mai repre; 
zintă nimic; îi rămîne însă convingerea care justifică 
față de sine însuși si care dă un înțeles celor 15 ani de 
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convingere, viata sisar pierde orice sens pentru el. Ar 
fi un om vrednic de dispreț. I se cere să se întoarcă în 
Franţa ca să cerșească vreo slujbuliță mercenarä în care 
sässi încheie naufragiul, renegîndusși tot ceea ce a îns 
semnat viața sa de pînă acum. Altfel spus i se cere 
săi sacrifice, pentru a putea trăi, ultima rațiune de a 
mai trăi. Ar însemna că a suferit în zadar! Ridicol! 
Absurd! Aceasta ar reprezenta abdicarea definitivă, 
renegarea, demnă de dispreț, a propriei sale ființe. 
Preferă să îndure cea mai josnică mizerie, să sufere, 
însă să aibă convingerea că nu suferă în zadar; sässi 
păstreze, în suferință, certitudinea care:l menține ins 
flexibil și aspru ca o chingă de fier. Va continua să 
fie așa cum apare el în ochii celorlalți, pînă la capăt, 
cu orice pret, acceptînd chiar martirajul. Cuvîntul 
acesta îl fascinează, îl atrage irezistibil. Curînd Gauguin 
îi scrie fostului medic de pe vasul Duguay: Trouin, doc: 
torul Gouzer, care: îndeamnă, ca și Monfreid, să 
revină în Franţa: 


«Nu, și nici nu vreau să mai aud de așa ceva! În fond 
martirajul este adesea necesar oricărei revoluţii. Opera 
mea, văzuă ca rezultat imediat şi pictural, prezintă puțină 
importanță dacă o raportăm la rezultatul definitiv şi moral: 
eliberarea picturii, de acum înainte, de toate chingile, 
de țesătura infamă urzită de școli, de academii și mai ales 
de mediocritäti. E uşor să înţelegi cît de mult îndrăznim 
astăzi dacă te gîndesti la timiditatea care ne paraliza acum 
zece ani». 


Marele Gauguin își domină secolul. 
Pictorul revine adesea la tabloul său din decembrie: 


«... și, zău, îi scrie lui Monfreid, îți mărturisesc că 
admir... Se va spune că e lipsit de rigoare, neterminat. 
Este adevărat că e greu să te judeci singur, însă cred că 
această pînză le depășește în valoare pe toate celelalte şi 

că nu voi realiza niciodată o lucrare mai bună sau egală 

cu ea». 

În ciuda slăbiciunii si a bolii, Gauguin se sträduieste 

să-și continue opera. Reia unele detalii din marea sa 
pînză, cum ar £. «Rave te hiti rama» (Prezenţa mons 
strului rău), în care înlocuiește Idolul de piatră cu 308 
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figura respingätoare a unui zeu. Acesta va fi unul din 
ultimii idoli pe caresi va picta. Tabloul De unde venim? 
si realitatea care la inspirat aparțin de acum trecutului. 
Gauguin vrea să creadă în paradisul său așa cum vrea 
să creadă în el însuși. Duhurile rele au dispărut. Arta 
sa evoluează, refuză orice aluzie la vechile culte. Uni: 
versul pe care:l reprezintă acum este împăcat — un 
univers pastoral — ca cel din Fa iheihe (Pregătiri de 
särbätoarel), unde bărbați și femei se zbenguie în 
mijlocul florilor și animalelor, fiind înzestrați cu ino: 
centa animalelor și frumusețea florilor. «Dacă ai reciti 
Telemaque, îi scrie Gauguin lui Morice, ai putea înte: 
lege că multe aspecte ale Greciei antice le putem în: 
tîlni azi în Tahiti si în insulele maori în general». 
Vizionarul de acum zugrăvește în culori «mai arbis 
trare» ca oricînd grădina prin careși plimbă pașii. 
«Fixînd imaginea unui cal care bea dintrun piriu si 
cea a unui grup de doi indigeni pe cai »?, înfățișează 
întrun cenusiusverzui calul din primul plan și în roșu 
unul din caii din planul al doilea, iar în pîrîul de 
culoare indigo presară räsfringeri de un portocaliu 
sclipitor. «Nu pictez după natură — astăzi chiar mai 
puţin decît în trecut. Totul se petrece în imaginația 
mea nebună ». 

A reînceput însă așteptarea mereu înșelată, mereu apă: 
sătoare a scrisorilor. Nici în martie și nici în aprilie 
Gauguin nu primește bani. Maufra nu sisa respectat 
cuvîntul. Chaudet este la fel de nepăsător. Pe măsură 
ce se apropie luna mai și scadenta creditului de la 
Casa agricolă, pictorul este tot mai neliniștit. Nu mai 
are nici o centimă. «Dezastrul» îi apare inevitabil. 
Trebuie, cu orice pret, să ia o hotărîre. Nu mai poate 
continua la nesfârșit cu datoriile. «Înghitindusi ruși: 
nea » se hotărăște să facă un demers înjositor: se va 
duce la Papeete « să se închine în fața guvernatorului », 
säl implore săsi acorde o slujbă oarecare. E angajat în 
serviciul lucrărilor publice și al cadastrului pentru 
desene liniare și scris caligrafic. E plătit cu 6 franci pe zi. 
Gauguin își promite să nu mai plece din Papeete decît 
după cessi va achita toate datoriile și va dispune de un 


1 Astăzi la Galeria Tate din Londra. 
2 E vorba de Calul alb, astăzi la Luvru. 


capital de 1000 de franci. Își închiriază o colibă. Nusi 
va mai revedea curînd sevaletul. 

Mai rămîne problema cu Casa agricolă. Ce surpriză 
îi pregătește poșta în luna mai? Vasul întîrzie, zece 
zile de întîrziere — « zece zile de așteptare mortală ». 
În sfirsit, sosește. Chaudet și Maufra nau dat nici un 
semn de viaţă, în schimb, din fericire, Monfreid isa 
trimis 575 de franci, realizați din vînzarea a două 
tablouri. Această sumă îi permite lui Gauguin să evite 
sechestrul de care se temea. Pläteste la Casa agricolă 
460 de franci si după îndelungate rugäminti i se acordă 
o prelungire de ÿ luni. După aceea achită negustoru: 
lui chinez din Punaauia o parte din datoriile vechi. 
Puțin mai tîrziu își rezolvă definitiv problema datos 
miilor de la Casa agricolă: ipotecîndusși proprietatea 
din Punaauia, se angajează în fața notarului să ramburs 
seze suma rămasă în 12 rate, la intervale de 6 luni, 
și să plătească 6% dobîndă, calculată la totalul datoriei 
pînă la achitarea ultimei ratel. 

În birourile cadastrului, ca și pe şantierele de drumuri, 
Gauguin își îndeplinește sarcinile încredințate de șeful 
său, un funcționar al lucrărilor publice, om punctual, 
metodic, cu o ţinută totdeauna ireproşabilă, purtînd 
un costum alb și cască colonială. În tinereţe, actualul 
șef de birou a urmat, timp de un an, cursurile Școlii 
de belle arte. Uneori discută cu Gauguin despre pics 
tură. «Miesmi place corectitudinea! » Gauguin nu in: 
sisită. Oamenii pe caresi cunoaște la Papeete îl privesc 
cu milă sau dispreț. El tace, le evită privirile. «Poate 
crezi, îi scrie lui Monfreid, că sînt nemulțumit de 
preţul scăzut la care:mi vinzi tablourile; nu, tisam 
mai spusso: Ce faci dumneata este bine făcut. . . Măcar 
desas fi sigur că mi le poți vinde pe toate cu 200 de 
franci!. . . Vindesle fără teamă, la orice pret; avem tot 
timpul să ne mărim pretențiile cînd vor avea căutare ». 
Față de Monfreid pictorul resimte o recunoștință tot 
mai vie. Monfreid e singurul său prieten adevărat. Ce 
ssar face fără el, fără scrisorile, fără ajutorul său? 


1 Angajamentul, semnat de Gauguin la 27-iunie 1898, la Papeete, 
în prezența notarului Vincent, fixează valoarea datoriei la 1000 de 
franci, ceea ce nu concordä cu suma indicată întrso scrisoare către 
Monfreid. Poate că angajamentul precedent a fost anulat si pictorul 
se referă aici doar la dobinzile anterioare. 
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Umilit, Gauguin își vede de lucrările de birou. «E un 
funcţionar bun, dar nu prea îngrijit», e de părere 
şeful de birou. Pictorul isa dăruit unul sau două desene. 
Șeful lesa dat copiilor săi, care, jucîndusse cu ele, lerau 
rupt. 
În iulie, Gauguin profită de plecarea unui ofițer de 
marină, Vermin, pentru asi trimite lui Monfreid vreo 
10 pînze, mai ales De unde venim? Dacă Chaudet si 
Monfreid ar reuși să organizeze, așa cum au intenția, 
«o mică expoziţie » cu operele din cea de a doua peris 
oadă tahitiană, ssar putea obține — cine ştie? — rezul: 
tate bune. Deși Gauguin suferă mereu de dureri în 
picior si deși existența la Papeete, « prea putin cere; 
brală », îl apasă, privește viitorul cu mai mult calm. 
În august, primește aproape 1000 de franci — 700 de 
franci de la Chaudet, 225 de la Monfreid — și își 
achită integral datoriile pe care le mai are pe la par; 
ticulari. Şi cu ce satisfacție! El care timp de 1ș ani 
ssa văzut în permanență constrîns să împrumute, nu se 
poate împăca de loc cu situația de datornic. « Îmi ştii 
ticneala, să:mi plătesc datoriile îndată ce am bani», 
îi scria acum zece ani din Bretania lui Schuffenecker. 
A plătit întotdeauna tot ce datora în timpul cel mai 
scurt posibil si nimeni nsa pierdut vreodată nici măcar 
o centimă din pricina lui. Onestitatea lui față de oameni 
se îmbină cu onestitatea față de propria sa operă, cu 
respingerea categorică a oricăror concesii. lar fi ușor 
să picteze într:o manieră «mai comercială », însă 
Chiar gîndul acesta îi inspiră « oroare » și « repulsie »: 
« Ar fi nedemn pentru mine de cariera pe care am 
urmat:o, cred, cu noblețe», spune el cu orgoliu. la 
dăruit lui Morice — care, cedind impulsurilor sale 
obișnuite, a încasat pentru el banii pentru Noa Noa 
de la Revue Blanche — unul din tablourile trimise re: 
cent: «Fac asta, îi explică lui Monfreid, pentru asi 
demonstra lui și celorlalți cît de puțin mă interesează 
problemele bănești și cît de superior mă consider celor 
care nu se comportă leal ». 
Gauguin are mare nevoie de acest orgoliu pentru a 
putea suporta jignirile reale sau imaginare pe care le 
suferă la Papeete. Boala, care de acum încolo îl chi: 
nuie neîntrerupt, îl face și mai irascibil. În septembrie, 
311 petrece trei săptămîni la spital și tratamentul aplicat 


nui aduce decît o ameliorare de scurtă durată. Grijile 
financiare se risipesc. Degas si Rouart isau cumpărat 
prin intermediul lui Monfreid tablouri în valoare de 
6şo de franci. Chaudet isa trimis 600 de franci. Îşi va 
recăpăta în curînd libertatea. Însă boala este atît de 
tenace, încât se întreabă descurajat dacă se va mai vin: 
deca vreodată, dacă va mai putea picta. «i eu care 
nu mai îndrăgesc decît pictura! Fără soție, fără copii, 
inima-mi este împietrită ». Deși își păstrează orgoliul, 
simte cum îi crește dezgustul față de sine însuși. 
Gauguin se sufocă la Papeete. Ca urmare a absentelor 
repetate la care:l obligă piciorul bolnav, slujba de la 
cadastru devine din ce în ce mai puţin rentabilă: în 
decembrie nu lucrează decît două săptămîni, astfel 
că, nemaiputind rezista și primind în ianuarie 1899 
1000 de franci! de la Monfreid, își părăsește serviciul. 
Dispune acum de o mică sumă, pe care speră so mă; 
rească în urma expoziţiei plănuite de Chaudet și Mon: 
freid. 

Expoziţia a avut loc la Paris între 17 noiembrie si 10 
decembrie în prăvălia unui tînăr negustor de tablouri, 
instalat de cîţiva ani în strada Laffitte, Ambroise Vols 
lard. Gauguin La întîlnit pe Vollard în ultima peris 
oadă petrecută în Franța. Nu-l stimează prea mult și, 
mai ales, nu are încredere în el. « E un tilhar », spune el. 
Întrradevär, Vollard este un om destul de ciudat. Näs: 
cut în insula Réunion, ca fiu al unui notar, vine în 
Franța cu intenția de a urma dreptul, la început la 
Montpellier, apoi la Paris. Legile și decretele îl inte: 
resau însă mult mai puţin decît plimbările pe cheiul 
Senei, pe lîngă anticarii și negustorii de stampe. A 
cumpărat cîteva gravuri, a intrat în legătură cu artiști 
si în cele din urmă șia abandonat pregătirea doctos 
ratului în drept pentru a se angaja ca funcționar la Unis 
unea artistică, firmă care nu comercializa decît operele 
pictorilor academici. Toate acestea se petreceau în 1890. 
Atmosfera de la Uniune e atît de apăsătoare pentru 
Vollard, încît se hotărăște săși părăsească slujba. Nes 
dispunînd de bani pentru asși închiria o prăvălie, sa 


1 Exact 1066,60 franci. Conturile lui Monfreid au fost totdeauna 
foarte precise. De data aceasta, de pildă, vînduse tablouri în valoare 
de 1100 de franci, din care a scăzut 23,40 franci, cheltuieli de expes 
ditie, si 10 franci pentru transportul pinzelor. 
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mulţumit să opereze ca amator, profitînd de toate ins 
formaţiile pe care le putea culege. A reușit astfel să 
vîndă gravuri si desene de Rops, Steinlen, Willette, 
Forain, tranzacții care iau adus probabil beneficii seris 
oase, căci ceva mai tîrziu, în 1893, își deschidea o mică 
galerie în strada Lafhtte. În 1895 a devenit negustorul 
lui Cezanne și a organizat prima expoziţie cu operele 
acestuia. 
Crede oare Vollard cu adevărat în pictorii de care se 
ocupă? Cine știe? Încă de cînd sisa început activitatea 
de negustor, unul dintre clienții săi constanti a fost 
un orb din naştere. « Întimplarea aceasta avea să con 
stituie pentru mine un stimulent foarte puternic », 
comentează el cu nonșalanță. În prăvălioara sa, Vol, 
lard are mai totdeauna un aer morocănos. E vorba 
de o trăsătură înnăscută, fără îndoială, dar și de o polis 
tică comerciâlă. Datorită originii sale creole, afirmă el, 
este foarte predispus la somn. Însă această înclinație 
e așa de solicitată încît la el somnolenta a devenit o 
adevărată tactică. Nu se grăbeşte săşi vîndă tablourile, 
își pindeste clienţii, așteaptă ca dorința lor să fie suficis 
ent de puternică pentru a le ceda, la un pret bun, 
obiectul de care sînt tentaţi. Nu face niciodată rabat. 
Dimpotrivă, dacă cineva încearcă să se tîrguiască, urcă 
prețul initial. 
Felul de a fi al lui Vollard îi displace lui Gauguin, 
prin natura sa om mai brusc, mai direct. Încă din 
ianuarie 1894, unele din tablourile sale se aflau în pră: 
vălioara negustorului. Vollard nsa manifestat însă nicis 
odată vreo grabă deosebită în a vinde tablouri de Gau: 
guin. Nu lăsa impresia că lesar acorda vreun interes; 
apoi, din cînd în cînd, Gauguin primea cîte o scrisoare 
de la « tîlharul acela cu aere mieroase», prin care era 
informat de cîte o vinzare operată de el. Acum vreo 
doi sau trei ani, cam prin 1896, Vollard la rugat să 
facă o gravură în lemn și so multiplice în 100 de exems 
plare, operaţie cu totul imposibilă pentru Gauguin, 
căci pictorul nu avea nici presă nici hîrtie. În același 
an, Vollard cumpăra de la Chaudet trei pînze de Gaus 
guin în valoare de 400 de franci. În aprilie 1897 o nouă 
scrisoare din partea lui Vollard, care îi cerea lui Gau: 
guin, de astă dată, forme de sculptură, pentru a fi 
313 «turnate în bronz», și «desene vechi»; cererea era 


destul de bizară și pictorul isa răspuns cu oarecare 
ironie. În sfârşit, în octombrie, Monfreid ia cedat ne 
gustorului patru pînze, și cei 600 de franci obținuți 
din această vînzare au constituit grosul sumei trimise. 
Acum, Vollard, continuîndusși pe furiș demersurile, a 
organizat în localul său expoziţia. . . 

Revenit la Punaauia, Gauguin își regăsește coliba întrso 
stare jalnică. Șobolanii isau devastat acoperișul. Plouă 
înăuntru. Gindacii au sporit pagubele, atacinduä de: 
senele, documentele și chiar o mare pînză, pe care isau 
distrus:o. Însă toate acestea nu constituie decît o mică 
neplăcere, față de deceptia pe care iso vor provoca 
în februarie știrile sosite din Franţa. 

Expoziţia sa a atras un public numeros, a stîrnit diss 
cutii în rîndurile criticilor. Totuși, cu excepția tab; 
loului De unde venim?, nici o altă pînză nu a fost scoasă 
la vînzare: Vollard a cumpărat în bloc celelalte nouă 
pînze. Monfreid a ezitat mult înainte de a i le ceda 
pentru suma derizorie pe care iso propusese: 1000 de 
franci. Dar ssa gîndit că e mai bine să accepte si sări 
trimită de îndată lui Gauguin acești bani decit să ass 
tepte, poate luni de zile, alte posibilități de vînzare. 
Gauguin e în culmea furiei. Cum așa! Vollard isa suflat 
toate tablourile la un pret de 110 franci bucata 1! Vols 
lard este, intrsadevär, așa cum la crezut, «un tilhar 
de cea mai joasă speță ». Nu mai are nimic de vînzare! 


« În schimb, Vollard, cu tablourile pe care a pus mâna, 
are ce vinde un an de zile. Aceasta înseamnă că singura 
clientelă dispusă să cumpere operele mele este controlată 
acum de Vollard, îi scrie Gauguin lui Monfreid. Dacă 
un stoc de pînze vechi ar fi fost vindute ieftin unui partis 
cular oarecare, nu misar fi părut râu. Însă faptul că Vo; 
[lard are toate lucrările mele noi este un dezastru. Omul 
acesta este lipsit de scrupule, e gata oricînd să exploateze 
cea mai crîncenă mizerie și cu siguranță că în viitor, 
încurajat de primul său succes, îţi va oferi jumătate de 
pret». 

Pictorul se află intrso stare de « mare agitație». Spes 
rase ca în urma expoziției să se poată « reface definitv » 
si cînd colo negustorul acesta lra tras pe sfoară. E mereu 


1 Aproximativ 270 franci noi. 
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bolnav; cînd se va mai putea apuca de pictură, cînd 
va mai putea trimite din nou în Franţa un grup de 
tablouri? Întrun an, un an și jumătate? Și pînă atunci 
ce va vinde? « Lovitura de măciucă din partea lui 
Vollard îmi chinuie creierul și nu mă lasă să dorm. 
De ce nam murit anul trecut?» În iunie va împlini 
51 de ani. A obosit. Trebuie să lupte, fără pic de odihnă, 
sso ia mereu de la capăt... Dar pentru asta isar trebui 
o energie pe care nu șiso mai simte. Cel care cu ș ani în 
urmă se plingea că fortelesi sînt în declin, dar care se 
mai putea răfui cu haimanalele din Concarneau, era un 
colos față de actualul Gauguin, «uzat, obosit, lovit 
din toate părțile », obligat astăzi să constate, cu melans 
colia bätrinetii, epuizarea, pierderea vitalității. Vede; 
rea îi slăbește mereu, durerile din picior nu încetează 
decît pentru a reizbucni întrro formă și mai acută, 
inima îi e tot mai ostenită și cîteodată crampele de la 
stomac îi amintesc de « escapada » sa din munți. 


Negri nori enormi 
Dorm pe conştiinţă. 
Dormi, nădejde, dormi, 
Dormi si tu, dorință! 1 


În această existență sumbră, Gauguin caută cu dispes 
rare o rază de lumină. La rugămintea sa, Monfreid 
isa trimis semințe de flori. Priveşte acum cum cresc 
răsadurile. Grădina sa umplut de irisi, gladiole, dalii. 
« Toate acestea, adăugate numeroșilor arbuști înflos 
riti din Tahiti, vor crea în jurul colibei mele un ades 
vărat paradis ... E o mare încîntare pentru mine». Pe 
de altă parte, Pahura așteaptă un copil și Gauguin se 
bucură dinainte de nașterea odraslei. « Poate că mă va 
lega din nou de viață». 

Flori, un copil — Gauguin încearcă săsși reînvie, cu 
mijloacele sărăcăcioase de care dispune, universul sens 
timental pierdut. «În Mercure de France din ianuarie 
a citit un articol despre expoziția sa, semnat de un cris 
tic, André Fontainas, «care nsa înțeles nimic, spune 
el, dar este bine intenționat». Îi scrie lui Fontainas 
pentru a se apăra, a se explica, pentru assi face înțelese 


1 Paul Verlaine: Negri nori, enormi (traducere de G. Georgescu» 


intentiile, telul urmärit, acordul dintre operä, om si 
mediul în care trebuie săsși petreacă zilele: 


« Aici, lingă coliba mea, întrso linişte desăvirșită, visez 
la armoniile violente, la parfumurile naturale care mă 
îmbată. E o voluptate intensificată de un fel de oroare 
sacră pe care o resimt nelămurit întorcîndu-mă spre imes 
morial. Trecutul nu este altceva decît mireasma bucuriei 
prezente. Siluete de animale, de o rigiditate statuară, au 
ceva nelămurit, străvechi, august, religios în ritmul gestus 
rilor lor, în nemiscarea lor austeră. În ochii lor visätori 
tremură aparențele tulburi ale unei enigme de nepätruns. 
Cînd se lasă noaptea totul se odihnește. Închid ochii şi cons 
templu, fără să înţeleg, visurile pierdute în întinderile nes 
sfirsite si am senzaţia că prin fața mea defilează convoiul 
durerros al propriilor mele speranţe ». 


Paradisul retrăiește în jurul lui, în el însuși. Reluîndusși 
penelul, creează tablouri de o compoziție senină și 
vibrantă, articulate mari linii perpendiculare, care 
degajă o impresie de armonie si calm, de fericire. 
La 19 aprilie, Pahura a dat naştere unui băiat, Emile. 
Gauguin pictează o Maternitate care este parcă poemul 
vieții mereu reîncepute, al vesnicei tinereti a lumii, 
pe care ar fi pututso simboliza, de altfel, si cele două 
tahitiene cu pieptul dezgolit dintrso altă pînză, Sînii 
cu flori roşii 1 

Însă Gauguin, ca și Sisif, trebuie săși împingă la ne 
sfirsit stînca. Reușește să vîndă, în fiecare an, copra 
în valoare de 150 sau 200 de franci. Ar fi dorit săsși 
sporească resursele locale, și mai ales sässi amenajeze 
pe proprietatea sa o grădină cu legume. Pentru aceasta 
are nevoie de un put. Lucrările au început, însă a tre: 
buit să le întrerupă din lipsă de bani. Aceste necazuri 
continui, durerile fizice care nusl lasă să doarmă, cel 
putin o parte din noapte, obsesia datoriilor se răsfrîng 





1 Maternitatea aparține Muzeului de artă modernă din Moscova, iar 
Sinii cu flori roşii Muzeului Metropolitan din NewsYork. O altă 
Maternitate, tratată aproximativ în maniera celei de la Muzeul din 
Moscova, se găsește în posesia unui colecționar american. Artistul nu 
a datatro şi, de obicei, este plasată printre operele executate în 1896, 
ceea ce constituie o eroare. E foarte probabil că a fost realizată tot 


în 1899. 
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asupra stärii sale de spirit. Devine nervos, bombäne 
tot timpul. Cînd Monfreid îl informează că soția lui 
Schuff cere divorțul, își iese din fire, condamnă cäsä: 
toria în general: « De ce să nu spunem o dată pentru 
totdeauna adevărul: nu e vorba decit de bani; prostis 
tutie în adevăratul sens al cuvîntului». Lui Maurice 
Denis, care îl invită să participe la o expoziţie a grus 
pului, îi răspunde sec, printrun refuz. Pe neașteptate, 
îl întreabă pe Monfreid dacă nu cumva cunoaște 
« vreun anarhist în stare săsl arunce în aer, cu o dinas 
mită, pe Roujon, directorul Artelor plastice». « Dacă 
cunoşti, nusti face probleme, căci înlocuirea lui prin 
Geffroy, de pildă, ar putea să-mi îmbunătățească situs 
atia ». 

Ascuţindusisse susceptibilitatea, Gauguin se crispeazä 
sub disprețul oamenilor din Papeete; sar putea spune 
chiar că el exagerează atenția care se acordă persoanei 
lui. Însă și indiferența îl jigneste de moarte. Cine mai 
îndrăznește să intre în vorbă cu el? Nişte paria, ca și 
el, cum ar fi Léonore, paznicul cimitirului, un neferi 
cit căruia îi explică ce înseamnă pictura bună — o 
altă idee bizară a lui — și în fața căruia uneori își 
deapănă amintirile conjugale, vorbindus pe larg despre 
Mette, despre fetița moartă, despre băieţi și apoi, deo; 
dată, căzînd în mutism, cu ochii pierduţi în gol... 
Mocnind de ură împotriva coloniștilor și funcționa; 
rilor din Papeete, pozează în victimă a manevrelor 
acestora. Întrso zi, săptămînile trecute, sa dus säi 
spună procurorului Edouard Charlier — care odinis 
oară se purtase atent față de el — o poveste ciudată. 
Întrso noapte, spune el, a surprins în curtea sa o indis 
genă « măturînd prin desișuri ». Procurorul, care fără 
îndoială nu considera chestiunea prea clară, a refuzat 
să dea ascultare plingerii lui Gauguin si so urmă; 
rească pe această indigenă pentru violare de domi: 
ciliu și tentativă de furt. Ssa iscat o ceartă. Gauguin 
sa întors furios la Punaauia. Cîteva zile mai tîrziu 
avea să pretindă că aceeași indigenă îi fura scrisorile 
la trecerea factorului poștal ce venea dinspre Papeetel. 


1 Pornind de la această întîmplare, Gauguin avea să creeze tabloul 
în care apare o indigenă stînd la marginea unui drum: Te tiai na oe ite 
rata (Astepti o scrisoare?). 


Sa plîns apoi, fără mai mult succes, de « două detur: 
nări săvârșite în prejudiciul său prin abuz de încredere ». 
În exaltarea de care e cuprins acordă o atenție 
exagerată acestor întîmplări, fără îndoială lipsite de 
orice importanță. Consideră că drepturile îi sînt cäls 
cate în picioare. Se pun la cale atentate împotriva 
« demnității» sale. Toți se înverșunează împotriva 
lui, este persecutat. « E un fapt notoriu în întreg dis: 
trictul, strigă el, că eu pot fi aa hăituit, deşi zilnic 
se face caz de protecția acordată cetățenilor; dacă 
mîine aș fi luat la bătaie de către autorități, pînă la 
urmă tot eu aș fi cel amendat». 

Însă nu va mai accepta multă vreme să fie tratat de 
sus de către acest « mic procuror» și de cei de teapa 
lui. Pînă la urmă va ridica fruntea, se a face respectat. 
Din martie, în ziua de 12 a fiecărei luni, apare la Pa 
peete un mic ziar de polemică, Les Guépes (Viespile). 
Oare Gauguin însuși a intrat în legătură cu conducerea 
acestui periodic sau animatorii ziarului iau pus la 
dispoziție coloanele ziarului, considerînd că accesele 
sale de indignare pot fi folosite în campaniile lor poli: 
tice? Oricum, la 12 iunie, Gauguin publică în această 
foaie o scrisoare către procurorul Charlier în care, 
asumîndusși orice risc, îl apostrofează în termeni vios 
lenți, aproape injurioși. După ce rezumă chestiunea 
în care este implicat, îi aruncă în față: 


« Dumneavoastră, domnule, nu aveţi împuterniciri, ci 
numai îndatoriri... Aş vrea să ştiu dacă vă purtaţi 
astfel cu mine doar pentru a vă satisface o dorință pers 
versă, de a mă călca pe picioare — şi aşa foarte bolnave 
—, cu alte cuvinte dacă vă bateţi joc de mine. În acest 
caz, aş avea onoarea să vă trimit martorii mei. Sau, ceea 
ce este mai probabil, veţi mărturisi că nu aveți forță sufis 
cientă pentru a conduce parchetul, nici măcar de al da 
cu ceară, şi că acţionați întotdeauna din vanitate, din 
stupiditate, pentru a crede, pentru o clipă, că sînteți cineva, 
avînd certitudinea că protectorii dumneavoastră vor putea 
să vă scoată întotdeauna din situaţiile critice în care ati 
intrat numai datorită neghiobiilor dumneavoastră. În 
acest caz, aş cere guvernatorului să vă trimită în Franța 
pentru a relua studiile de drept, adică abecedarul meseriei 


dumneavoastră ». 
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Amenintarea de la urmä este desigur gratuitä si oares 
cum ridicolä. Ce influență poate avea Gauguin? Însă 
este o expresie obișnuită a orgoliului care, simtindusse 
rănit, se cabrează, asemeni unui cal nărăvaș ce se 
aruncă mînios cu capul înainte. 
Gauguin este foarte mîndru de această diatribă. Se 
grăbeşte säl anunțe și pe Monfreid de publicarea ei: 
« Dacă pungașul ăsta nu acceptă duelul, scrie el despre 
Charlier, e probabil că mă va cita în fața Curţii cu 
juri și că nu voi scăpa fără cîteva zile de închisoare, 
ceea ce mă lasă rece; însă o amendă ar constitui o mare 
lovitură ». Nervii pictorului sînt surescitati. Îi și vede 
pe jandarmi dînd buzna și înhățîndu;l, se vede în sala 
de tribunal unde va fi citat. Se ridică să răspundă acus 
zatiei, săi apere cauza: « Domnilor jurati, domnilor 
jurati...» Redactează febril, pe șapte pagini, ples 
doaria pe care o va citi în ședință: « Condamnîndu-mă, 
domnilor, poate veţi reuși să convingeti pe un om 
cinstit că nare nici un rost să mai aibă relaţii cu un 
procuror și, mai ales, să încerce să discute rațional 
cu el...» 
‘Charlier, în cel privește, are probabil o părere exact 
contrarie, căci crede că e inutil să «mai discute ras 
tional» cu nefericitul artist din Punaauia. Deși e fus 
rios pe Gauguin, pe care consideră un «ingrat» și 
un «monstru» — întrsun acces de mînie distruge 
trei tablouri pe care le primise de la el —, el preferă 
să tacă, fie din înțelepciune, fie din prudență. « Rezultat 
— nimic împotriva mea, nici duel, nici urmărire judis 
ciară: ce corupție domnește în coloniile noastre!» 
exclamă Gauguin în scrisoarea pe care o trimite o lună 
mai tîrziu, în iunie, lui Monfreid. Tăcerea procuro; 
rului, departe de asl linişti, lsa iritat și mai tare. « Încep 
să simtă față de mine, dacă nu stimă, cel putin teamă ». 
Pictorul a folosit întotdeauna prilejurile care i ssau 
oferit pentru aşi publica părerile. Îi place să scrie, își 
amintește cu plăcere că este nepotul acelei « ciudate 
femei », Flora Tristan. Acceptat de către conducătorii 
Viespilor, nu pretinde altceva decît posibilitatea de assi 
răspîndi invectivele, de a se lansa în măruntele certuri 
personale, care constituie substanța ziarului. Princis 
palul animator este de altfel un fost matelot, stabilit 
319 la Papeete ca negustor, un liber cugetător, raliat acum 


la partidul catolic. În Polinezia certurile religioase au 
fost întotdeauna dominate de ciocnirile politice. De 
la sosirea primilor pastori și a primilor misionari, pros 
testantii și catolicii sau înfruntat fără încetare, încer; 
cînd săi asigure influența asupra populației arhipes 
lagurilor. Gauguin nu vede problema atît de limpede. 
Pentru el, esenţial este să dispună de o tribună de unde 
săși atace și pe unii și pe alții, de unde să se arunce în 
focul luptei, asumîndusși rolul de polemist, rol caresi 
permite săsși verse veninul și în același timp îi întărește 
și orgoliul. Viespile din 12 iunie publică două articole 
semnate de Gauguin. Întraunul, îl atacă pe un ziarist, 
avocatul Brault; în celălalt, criticind fățiș administras 
ţia — care este, spune el, « dușmanul colonizării» —, 
îi ridiculizează pe membrii consiliului general din Tahiti, 
dînd și cîteva nume, ca cel al lui Brault, menţionat 
mai sus, și al lui Goupil, pe care, ca și pe Charlier, îl 
frecventase altădată. 

Minuind sarcasmul și ironia, calamburul și gluma de 
cafenea, folosind cu generozitate semnele de exclamatie 
și adjectivele sonore, Gauguin înoată cu plăcere în 
această mocirlă. Pozase ca scriitor sau filozof; acum, 
mulțumit de sine, își descoperă vocația de pamfletar. 
« Nici nu bănuiam că am atîta imaginație». Curînd, 
coloanele Viespilor devin neîncăpătoare. În august își 
fondează propriul său ziar, Le Sourire (Surisu, « ziar 
serios », i ze prim număr apare în ziua de 21. 


Denumirea «ziar» este desigur mägulitoare pentru 
aceste patru foi de caiet școlăresc, șapirografiate cu 
ajutorul unui mic aparat de policopie, limeograful 
Edison, foarte răspîndit în acea vreme, și trase în mai 
putin de 30 de exemplare. « Ziarul », ilustrat cu desene, 
are următoarea deviză: « Oameni gravi, surideti, titlul 
nostru vă invită la aceasta ». 

De la un număr la altul, de la o lună la alta, Gauguin 
își continuă aici atacurile violente, pe care le susține 
simultan și în Viespile, luptîndusse cînd cu Charlier 
și Goupil, cînd cu guvernatorul Gallet, «cäpcäun 
administrativ », « despot feroce», caresi « poartă cors 
pul mătăhălos și chipul stupid pe stradă, la templu, 
ca un protestant ce se vrea cumsecade », fe cu un 
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negustor de rom, presedintele Camerei de comert, 
Drollet, fie atacînduii pe misionari, adresindu-le între; 
bări jenante — «de ce lucrările publice executate 
atît la Hitiaa cît si la Motu/Uta au fost acordate unui 
oarecare domn Poroi, consilier privat, și domnului 
Temarii, consilier general? » —, și continuînd să ames 
ninte, cu aceleași figuri de stil răsunătoare, să invoce 
numele a diferiți miniștri si chiar pe cel al președins 
telui republicii. În unele din desenele și apoi în gra 
vurile în lemn, cu care:și împodobește Le Sourire înce: 
pînd cu numărul din noiembrie, își caricaturizează 
victimele. Multe dintre articolele sale apar sub un 
pseudonim tahitian, Tit:Oil, cu o semnificaţie obscenă. 
Publicaţia sa, care din « ziar serios » devine în decem: 
brie «ziar răutăcios», « face furori», cum îi scrie lui 
Monfreid; cu toate acestea, după chiar spusele lui, 
ziarul nsare decît 21 de cititori. 
Înviorat de această activitate de satiric, Gauguin își 
uită întrucîtva suferințele; a mai cîștigat în greutate 
şi în putere. În septembrie a reînceput să picteze; face 
și gravuri în lemn. Pe lîngă aceasta, activitatea de ziarist 
prezintă avantajul cäi mai aduce ceva bani. Cistigä 
vreo so de franci pe lună, sumă minimă, dar care: 
ajută să trăiască, căci de la tranzacţia catastrofală cu 
Vollard, din februarie, adică în urmă cu 10 luni, Mon: 
freid nsa mai vîndut nimic. Cît despre Chaudet, acesta 
a recăzut în mutismul său, ca și Maufra. Gauguin 
trebuie să alerge din nou pe la cămătari; viitorul îl 
neliniștește mai mult decît prezentul. Monfreid, caressi 
petrece o mare parte a timpului pe domeniul său de 
lîngă Parades, în apropiere de Canigou, la Corneilla: 
de;Conflent, are intenția să se retragă definitiv acolo. 
Asta înseamnă că nu mai e nimeni la Paris care să se 
ocupe de pînzele lui, de dificila lor plasare, în afară 
de Chaudet, omul acesta atît de « delăsător», care 
abiasi scrie o dată pe an. 
Dar Chaudet nusi va mai scrie niciodată; a închis ochii 
de curînd. Gauguin primește această știre consternantă 
în ianuarie 1900. În același timp îi sosește și o scrisoare 
de la Vollard — de data aceasta creolul a ieşit din 
apatia sa; e chiar stäruitor —, care se oferă säsi cumpere 
cu bani peşin, cu plata la primire, toate pînzele. Isar 
321 furniza și pînza și culorile. Singurul punct care urmează 


să mai fie dezbătut ar fi prețul. « Dacă insist asupra 
problemei prețului, notează Vollard, o fac pentru că 
arta dumitale este atît de deosebită de cea cu care sîns 
tem obișnuiți, încît nimeni nu dorește să o cumpere». 
De data aceasta, Gauguin presimte că se apropie de 
ţintă. Desigur, Vollard este « mai tilhar decît un tilhar 
de drumul mare», însă nimeni nsar putea säi conteste 
abilitatea; şia demonstratso, cu prisosintä, în cazul 
lui Cezanne, care « începe să prindă», cum spune el 
însuși în scrisoarea trimisă. Deși părearea sa despre 
Vollard nu sa schimbat, Gauguin nu mai șovăie. Puțin 
îl mai interesează dacă negustorul «vrea säd exploas 
teze ». « Îmi este indiferent dacă Vollard sau vreun 
altul cîștigă mulți bani pe spinarea mea, important e 
ca prin asta să pot și eu să mă mai mișc din loc: mai 
tîrziu o să am grijă să iau din nou frînele în miini». 
Totuși, în fața unui asemenea profitor trebuie să actio: 
neze nu numai cu fermitate ci și cu abilitate. 
Gauguin îi scrie de îndată lui Vollard. Nu fără a sub; 
linia, în treacăt, cît poate părea de ciudat faptul că 
negustorul dorește să încheie o convenţie cu el tocmai 
în momentul în care nimeni nu vrea săsi cumpere pictura. 
Artistul, strîns cu ușa, pune condiții: îi va trimite în 
fiecare an cel mult 25 de tablouri, la un pret de 200 de 
franci bucata; prețul fiecărui desen trimis va fi de 30 
de franci. 


« Cele cîteva mici desene pe care Van Gogh (Théo) i 
leso vîndut lui Goupil cBoussod și Valladon) aveau un pret 
mediu de 60 de franci. Și preturile cele mai mici pentru 
tablouri erau de 300 de franci. Însă cînd se ocupa de ea 
Van Gogh, pictura mea era căutată. Iată deci propune; 
rea mea. Aveţi în același timp garanția (cuvîntul meu de 
artist este o garantie) că nu vă voi trimite decît Artă şi nu 
marfă făcută pentru a cîştiga bani. Dacă nu acceptați 
mare sens să mai vorbim despre asta. 

Încă un lucru care constituie de asemenea o garanţie sine 
qua non și pe care o veți înțelege foarte ușor: 

Dacă mam bani, trebuie să+mi caut de lucru în Tahiti; 
în acest caz nu mă pot dedica artei şi deci nu vă mai pot 
satisface cererea. E necesar deci, dacă acceptaţi, ca de la 
primirea scrisorii mele säsmi trimiteţi în fiecare lună 300 
de franci, care vor intra în fond din ziua în care vă voi 
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trimite lucrările, ştiut fiind că nu pot să vă trimit decît cu 
anumite prilejuri. De altfel am terminat destule tablouri 
pentru a vă putea garanta aceste avansuri. Aceasta este 
condiţia sine qua non care poate vă va speria; însă, după 
cum vedeți, este absolut necesară muncii mele, pentru că 
mai întîi de toate trebuie să am ce mînca. Si naş putea 
crede, știind că dumneavoastră sînteți un negustor, cämi 
propuneţi o afacere la care să nu fi meditat îndeajuns . . . 
Îi trimit această scrisoare lui Daniel care are să v:o remită 
şi care este împuternicit să trateze în numele meu. Stînd 
zece minute de vorbă cu el, veţi ajunge la un acord mai 
uşor decît în doi ani de corespondenţă cu Tahiti. Iar în doi 
ani de zile am toate șansele ca eu să nu mai fiu pe lume, 
dată fiind starea gravă a sănătății mele ». 


Trimitindus lui Monfreid acest răspuns 1, Gauguin are 
grijă săsl însoțească de recomandări insistente. În prezența 
negustorului, va trebui «să arboreze indiferență». 


« Vezi, îi scrie el, din cîte îmi dau eu seama, discutarea 
acestei afaceri cu un om atît de şiret si de sucit este foarte 
delicată și nu poate reuși (dacă reușește ) decît dacă prezinti 
în aşa fel lucrurile încît să creadă că el este interesat si 
nu eu. (Numai Dumnezeu știe cît îmi e de necesară !). 
După aceea (aici trebuie să fim ultimativi), închei imediat 
contractul. În privința aceasta, adaugă el, ai împuternis 
ciri depline să mai lași din suma cerută, de la 300 de franci 
lunar la 200, însă numai în ultimă instanță. Pe urmă, 
pretul fiecărui tablou poate fi scăzut de la 200 la 175 de 
franci. Dacă va lua și gravuri, aceasta va fi o socoteală 
aparte și va trebui să plătească în plus. Încă ceva, tablos 
urile pe care le ai dumneata în păstrare ca si cele din fondul 
Chaudet, nu le vei vinde la prețul prevăzut în acest nou 
contract ». 


Acordul nsa fost încheiat pentru o durată definită. 
În clipa în care Gauguin se pregătea să trimită aceste 
scrisori, i se remite o nouă misivă cuprinzînd 150 de 


1 În culegerea Scrisori (ale lui Gauguin», răspunsul către Vollard 

e publicat, din greșală, ca find adresat colectionarului Emmanuel 

Bibesco, de care în curînd va fi vorba. Data de mai 1900, atribuită 

acestui răspuns, care de altfel nu e publicat în întregime, va trebui 
323 de asemenea rectificată. 


franci în bancnote. Ea provine de la un colecționar 
parizian din strada Courcelles, Emmanuel Bibesco, 
caresi cere la acest pret un tablou de mici dimensiuni. 
Pictorul nul cunoaște pe Bibesco. Judecînd după 
această scrisoare, trebuie să fie vorba de un colecționar 
« puţin înstărit » și « dezinteresat ». Îi satisface cere; 
rea, rugîndusl să se adreseze lui Monfreid, în cazul în 
care tabloul expediat nu isar conveni. 

Cei 150 de franci de la Bibesco sosesc la tanc. Situaţia 
destul de nesigură pe care o străbate, precum și sîrs 
gul cu care continuă săi scrie articolele, nu pot îm: 
piedica să se gîndească la rezultatele viitoarelor trata; 
tive dintre Monfreid și Vollard. Se întreabă cu nelis 
niște la ce:ar putea întreprinde pentru a ieși din 
încurcătură în cazul că aceste tratative nu vor avea 
succesul scontat. Chaudet îi mai datora bani, însă con: 
turile lăsate după moarte sînt atît de încurcate încît 
nimeni nu mai poate înțelege nimic. Culmea este că 
Bauchy îi certifică lui Gauguin, în martie, că ssa achitat 
în întregime de datoria sa față de Chaudet încă de 
acum doi ani. Deci singura speranță rămîne Vollard. 
Îngrijorarea pictorului crește de la o lună la alta. De 
mult nu mai pictează. De altfel, nici nsar fi putut, 
căci boala îl härtuieste din nou. În aprilie, publică 
numărul 9, care e si ultimul, din Sourire. Gauguin 
asteaptä, chinuit de neliniste. 

În rs, din scrisorile sosite în luna mai află că a 
izbîndit. La 9 martie, Vollard a acceptat toate condis 
tiile si chiar în aceeași zi isa trimis 300 de franci, repres 
zentînd prima rată lunară. De acum încolo, fiind scu: 
tit de grijile bănești, Gauguin va putea să « lucreze în 
linişte » 1. 

1 Pentru că ssa discutat adesea despre condițiile materiale în care 
a trăit Gauguin în Tahiti, cred că e bine să expun aici bilanțul financiar 
al pictorului în ultimii cinci ani, sprijinindusmă pe documentele 
financiare pe care lesam consultat, în special pe cele din fondul 


Monfreid. 

În 1895, Gauguin nsa încasat nimic; în 1896 a încasat 750 de franci, 
în 1897—2361,25 franci, în 1898 — 3600 franci, în 1899 — 2175,60 
franci, în ianuarie 1900 — 150 franci; în total: 9036,85 franci. La 
aceste sume se adaugă salariul pictorului din lunile în care a lucrat 
la cadastru, micile beneficii rezultate din vinzarea de copra, precum 
si cistigurile de la ziar. E greu să precizăm valoarea totală, însă se 
poate aprecia că, astfel sporite, încasările artistului nu au depăşit 
suma de 10.000 de franci. Dacă scadem cheltuielile pentru construirea 
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Între timp a mai apärut ceva. În ajun, la 8 martie, Mons 
freid isa cedat lui Bibesco $ pînze la prețul de 150 de 
franci bucata. Gauguin va primi, cu poșta din mai, 
750 de franci, suma realizată din această vînzare, ceea 
ce îi va permite säsi achite ultimele datorii. 

Ciudat om acest Bibesco! Nu e de loc cum îl credea 
pictorul. Micul colecționar, care ascundea în realis 
tate un print român, cu venituri frumușele 1, îi pros 
pune lui Gauguin nici mai mult nici mai puțin decît 
să i se substituie lui Vollard. « Îmi permit, domnule, 
să revin astăzi asupra ultimei mele scrisori: era cam 
vagă și incompletă », îi scrie el. Aflind de la Monfreid 
că Vollard îi plătea lui Gauguin pentru fiecare pînză 
200 de franci, isa achitat imediat lui Monfreid, la 28 
martie, diferența de ço de franci pentru fiecare dintre 
cele ç pînze cumpărate. Mai mult: e dispus să cumpere 
de acum înainte tablourile artistului cu 250 de franci 
— şo de franci mai mult decît Vollard — și să respecte 
toate obligaţiile pe care și le asumase negustorul, care, 
spune el, nu este mînat « decît de dorința de cîştig si 
de speculă »; dacă va fi nevoie, îi va rambursa lui Vol: 
lard primele aconturi. 

Această ofertă îl surprinde pe Gauguin șisi inspiră nes 
încredere. Pictorul nu are de altfel cîtuși de putin ins 
tentia să anuleze acordul încheiat cu Vollard. Dar 
mar vrea nici să ignore «admiraţia» lui Bibesco. 
Siar putea ca ea săși fie de folos, mai ales în cazul în 
care Vollard nu ar dovedi corectitudinea dorită. 
Gauguin respiră ușurat. Totul ar fi acum perfect dacă 
starea sănătăţii sale star îmbunătăți, dacă ar putea să 
reia « serios» pictura. Un colonist, Orsini, a transpors 


celor două colibe, preţul terenului și dobinzile de la Casa agricolă, 
adică aproximativ 1000 de franci (apreciere minimală, ținînd seama de 
faptul că avea încă datorii la Casa agricolă), isau rămas cel mult 
9000 de franci, cam 140 de franci pe lună (375 franci noi). Nu e deci 
de mirare că la reproșul lui Monfreid că nusși acoperă pînzele cu 
culori « mai din abundență », el răspunde că nu poate face « risipă 
de culori ». Trebuie să țină seama de asemenea și de cheltuielile la 
care lau constrins diferitele boli. Taxa la spitalul din Papeete era 
de 12 franci pe zi. 

Suma lunară plătită de Vollard ar f trebuit să schimbe complet 
această situație, agravată și de atitudinea atît de putin realistă față de 
bani a fostului agent de bursă. Din acest moment, câștigurile lui 
Gauguin sau dublat sau chiar tripalt. 

1 A fost prieten cu Marcel Proust. 


tat recent în Franța 10 tablouri «făcute, cum se spune, 
pe sponci ». Inactivitatea îl apasă, însă speră să vină 
F A A | Res 
în curînd zile mai bune. L:a rugat pe Monfreid săsi 
trimită «o mică farmacie homeopatică » contra bolis 
lor de piele, eczemelor, astmei și a sifilisului. Poate că 
homeopatia, atît de mult lăudată pe vremuri de Piss 
sarro, va reuși säl vindece. 


Cu trei ani în urmă, în 1897, al treilea copil al lui Gaus 
guin, Clovis, cel care la Paris isa fost tovarăș de sufes 
rintä, a avut un accident, rămînînd cu un șold paralis 
zat. Mette n'a crezut că e cazul săsși anunțe soțul. 
La începutul lui mai, tînărul este operat. Douäspres 
zece zile după intervenţia chirurgicală, în ziua de 16, 
Clovis moare în urma unei septicemii; abia împlinise 
21 de ani. 

Gauguin nu va afla niciodată de moartea băiatului său. 
Mette intenţiona săi scrie soțului, apoi sa răzgîndit. 
lar Schuffenecker, singurul dintre prietenii lui Gaus 
guin ce va fi înștiințat de ea, va păstra si el tăcere. 
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II. FANTASMA 


Où fuir? Et quelle nuit hagarde 


Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 


MALLARMÉ: L'Azur1 


Ci boala numi merge de loc bine», scrie Gauguin 
CU in august. Homeopatia nu sa dovedit a fi mai 
eficace decît celelalte tratamente. Cu toate acestea, 
pictorul « na făcut altceva» decît să se îngrijească. 
Acordul cu Vollard la eliberat de grijile bănești, însă 
se întreabă cum își va putea respecta angajamentele 
în cazul că plăgile de la picioare, focare de infecție 
si de puroi, îi vor interzice încă multă vreme să pic: 
teze. Toată activitatea sa se reduce la schitarea cîtorva 
desene destinate negustorului. Imposibilitatea de a 
picta îl deprimă cu atît mai mult cu cît constată că se 
manifestă un interes sporit față de opera sa. 

După cîte îi scrie Monfreid, se bucură de un mare 
succes în rîndul colecționarilor din Béziers, care au 
constituit acum o asociație a artelor plastice. Unul 
dintre aceștia, Gustave Fayet, viticultor bogat, îi oferă 
1000 de franci pentru două tablouri. Cît despre Vol: 
lard, este evident că se sträduieste «să strîngă cît mai 
multe tablouri ». În septembrie îl întreabă pe pictor la 
ce pret isar putea oferi De unde venim? 1.500 de franci, ? 
îi răspunde Gauguin. Vollard, conchide el, trebuie 


1 «Unde să fug? Și ce noapte bintuitä / Ssarunc, în zdrente, să 
arunc peste acest dispreţ ucigätor? (Azurul). 
2 Aproximativ 3.750 franci noi. 


« supraveghiat » mai atent ca oricînd și Gauguin con: 
tinuă săsși păstreze suspiciunile față de negustor. Este 
adevărat că sumele promise de Vollard îi parvin cu 
destulă întîrziere. «Parcă regret că nam tratat cu 
Bibesco, spune el în noiembrie ... Dacă Vollard con: 
tinuă säsmi joace feste, am să mă scap de el cît de curînd. 
. . . Aş vrea să mă internez din nou, însă asta ar însemna 
o cheltuială suplimentară de 300 de franci, sumă pe 
care nam reușit sso economisesc pînă acum». 
Vollard păcătuiește desigur mai mult din neglijență 
decît din reasvointä sau viclenie, cum își închipuie 
Gauguin. Însă aparențele sînt împotriva lui. Înceti, 
neala, nesiguranța legăturilor poștale dintre Franţa și 
Tahiti fac ca întîrzierile să fie și mai mari. Furios că 
trebuie să-și amîne mereu internarea în spital— a 
ajuns «la capătul suferințelor » — Gauguin devine din ce 
în ce mai violent. Toate gîndurile, toate acţiunile nes 
gustorului îi par a fi dictate de calcule suspecte. În des 
cembrie află că Vollard a hotărît săi cumpere de acum 
încolo tablourile cu 250 de franci, adică la prețul cel 
mai ridicat oferit de Bibesco, pentru ca pictorul să nu 
mai aibă sentimentul că este tras pe sfoară. Totodată, 
suma pe care io trimite lunar se va ridica la 350 de 
franci. Însă Gauguin nui este de loc recunoscător lui 
Vollard pentru această mărire a prețului. « Aceasta 
dovedește, o dată în plus, spune el furios, cît de interesat 
este omul acesta să pună mîna pe tablourile mele si 
cît de ușor îi va fi la un moment dat să le urce prețul. 
O, dacă nsaș fi handicapat de timp! » Ar vrea săi scrie 
pe loc lui Vollard, pe un ton usturător: « Domnule, 
pînă acum misai dat atîtia bani, poftim banii înapoi, 
contractul nostru nu mai e valabil. » 

În a doua jumătate a lunii decembrie, pictorul poate, 
în sfârșit, să se interneze în spital: Gustave Fayet îi 
trimite 1000 de franci pentru cele două tablouri cumpä: 
rate. 

Gauguin rămîne în spital mai multe săptămîni, pînă 
în februarie 1901; iese «dacă nu vindecat, cel putin 
ameliorat ». În acest timp, Vollard a ajuns să fie la zi 
cu plata aconturilor lunare. « Am impresia căsi este 
chiar teamă că aș putea sä las baltă». La rîndul său, 
Fayet șiza exprimat dorința să cumpere de la Gauguin 
o sculptură în lemn. « Cred că Fayet are în el ceva 
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bun care se va afirma în viitor», e de părere artistul. 
Nu se înșală. Fayet, în vîrstă de vreo 30 de ani, face 
parte dintrso familie în care arta a fost întotdeauna 
respectată. Tatăl, viticultor ca și el, picta ca amator 
şi a lucrat adesea alături de Monticelli. A făcut cîteva 
tablouri. însă șisa abandonat penelul în ziua în care el, 
provincial pînă atunci prea putin la curent cu mis: 
cările artistice de avangardă, descoperă emoționat ope: 
rele lui Cezanne, Van Gogh, Gauguin. Ajuns animator 
al Asociaţiei artelor plastice din Béziers și conservator 
al muzeului orașului, se sträduieste săsși îmbăgățească 
colecția personală în care Monticelli, Manet, Degas 
stau alături de Cezanne, Renoir și Van Gogh. Acum 
însă preferințele sale se îndreaptă spre Gauguin. Îl 
consideră « artistul cel mai demn de stimă al zilelor 
noastre ». 
Cu cîteva luni mai înainte, Gauguin ar fi putut să satisfacă 
imediat cererea lui Fayet. Însă în octombrie îl rugase 
pe Monfreid să accepte, «ca o dovadă de prietenie», 
toate sculpturile în lemn făcute în Tahiti. Astfel 
că Monfreid îl sfătuiește să facă pentru Fayet o altă 
sculptură. Îndată după reîntoarcerea sa la Punaauia 
— aici, o nouă pagubă, șobolanii isau distrus în absența 
sa cele 23 de desene pregătite pentru Vollard —, 
Gauguin se apucă de lucru. Va dăltui un panou dublu 
Război si Pace, pe care îl va trimite în mai la Béziers. 
Deși starea sănătăţii i ssa îmbunătățit, Gauguin nu șisa 
reluat lucrul. Nu mai pictează de aproape un an și jumäs 
tate. Desigur, lucrul acesta îl nelinisteste. Se întreabă 
dacă Vollard are sraccepte pentru aconturile trimise 
tablouri vechi! Dar la urma urmelor să se ducă dracului 
negustorul ăsta « blestemat », cu care poate ssar purta 
mai putin brutal dacă nsar fi asaltat de nevoi! Există 
și lucruri mai rele. Evident, la paralizat boala, însă 
ea a fost oare sifigurul motiv al inactivitätii sale? Pînă 
la urmă, îi märturisesre lui Monfreid adevărul: în Ta; 
hiti imaginaţia sa « începe să secătuiască ». 
Nar fi de mirare ca « bătrîneţea cu totul prematură », 
de care se plînge, să constituie o explicație. Dușmanul 
se ascunde în el însuși, este «viermele, distrugător, al 
morții» si, probabil, deși în această privință păstrează 
tăcere — căci sînt lucruri despre care nusi place să 
329 vorbească, nici chiar cu sine însuși — își urmărește cu 


un sentiment apăsător vlăguirea, epuizarea forțelor 
creatoare. 

Asemenea bărbaţilor care încearcă säsi  biciuiască 
sexualitatea în declin prin excitatii artificiale, Gauguin 
vrea săsși reaprindă flacăra pe cale de a se stinge. 
Paradisul tahitian nu mai e decît un pămînt înșelător, 
otrăvit de prezența « tuturor acestor funcționari» pe 
caresi urăște. Ar vrea sässi recapete vigoarea în alte 
locuri, unde starea de primitivism să se fi păstrat mai 
bine și unde să poată uita înfrîngerile înregistrate 
pînă acum. Încă din prima perioadă petrecută în 
Oceania, visa Arhipelagul Marchizelor. În aprilie, pics 
torul îl anunţă pe Monfreid: va căuta săsși vindä dome: 
niul din Punaauia, «să scoată la mezat totul, fără 
pierderi prea mari », pentru a putea porni spre insulele 
Marchize, «aflate aproape în stare de canibalism». 
Speră să regăsească acolo, înainte de a muri, « ultima 
scînteie de entuziasm, care săi aprindă din nou imagis 
natia si care să încheie în același timp activitatea sa 
creatoare ». 

« Ar însemna timp pierdut, însă în fond ar fi o iniţia: 
tivă foarte inteleaptä », îi scrie lui Monfreid. În timp 
ce în Tahiti costul vieţii crește continuu, ca urmare 
a unei epidemii de ciumă, în Marchize traiul este 
« foarte ușor și foarte ieftin ». Ar putea face rost de 
modele mai ușor decît în Tahiti, va putea explora 
« elemente noi și încă mai sălbatice », iar tablourile sale 
din Marchize vor contribui, prin contrast, la înțelegerea 
operelor create în Oceariia: « Tablourile mele din Bres 
tania par acum trandafirii în comparaţie cu cele din 
Tahiti; cele din Tahiti vor deveni apă de colonie cînd 
vor fi raportate la cele ce le voi crea în Marchize ». 
În fine, un nou avantaj: nsar fi exclus ca unii amatori 
să dorească să cumpere «tablouri din Marchize», 
pentru asși completa colecțiile. « S-ar putea să mă 
înșel; dar vom vedea ». 

Gauguin hotărește să se instaleze în cea mai mare dins 
tre insulele arhipelagului, Hiva:Oa, căreia i se mai 
spune La Dominique. În mai, le comunică, lui Mons 
freid și Vollard viitoarea sa adresă. Sia grăbit însă, căci, 
deși a reușit să trateze fără prea mare bătaie de cap 
vînzarea proprietății sale, i se obiectează că legea nu 
permite soțului să înstrăineze bunurile comune fără 
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a avea consimtämintul soţiei. Nouă izbucnire de mînie 
din partea lui Gauguin față de această lege « stupidă ». 
Ce e de făcut? Să plece? Îl rogă pe Monfreid să ins 
tervină fără întîrziere pe lîngă Mette spre a obține de 
la ea procura necesară. 


« În cazul în care nevastăsmea refuză să semneze această 
procură, vezi dacă nu există vreun mijloc so constringi, 
ținând seama de faptul că toate bunurile comune sînt în 
mîinile ei (deși:s cstigate de mine). Sînt căsătorit în res 
gimul bunurilor comune, cînd nu se semna nici un contract 
în sensul acesta ». 


În timp ce Gauguin se sträduieste neräbdätor să înfrîngă si 
această dificultate și în timp ce chiar numai perspectiva 
plecării pare säd fi înviorat, primește în iulie o scrisoare 
de la Morice, care a publicat pe cheltuiala sa, la înce; 

utul lunii mai, în editura revistei La Plume, cartea 
Noa Noa. Gauguin ridică din umeri. Această iniția 
tivă i se pare «cu totul nelalocul ei ». Morice isa pros 
mis 100 de exemplare din volum, însă îi răspunde cu 
brutalitate că în Tahiti aceste exemplare nsau să valos 
reze decît ca « hîrtie de foc». În schimb, un alt pros 
iect pe care isl comunică scriitorul îl pasionează. Mo: 
rice are intenția să deschidă o subscriptie publică pens 
tru ca tabloul De unde venim? să fie oferit muzeului 
Luxembourg, așa cum a fost oferit acum 11 ani Olympia 
lui Manet. Ce efect ar putea avea o asemenea iniția; 
tivă asupra amatorilor și a publicului! Lista de subscrip: 
tie, crede Morice, ar aduce cam 10.000 de franci, ce ar 
putea fi värsati artistului. Gauguin protestează împo; 
triva acestui pret, « enorm pentru un pictor în viață ». 
Şi cinci mii de franci ar fi foarte mult. « Pentru a ușura 
subscriptia », incepe, foarte preocupat de această afa; 
cere — căci Vollard, ar fi mult mai putin încîntat de 
această acțiune și, în cazul că ar accepta Gauguin 
nsar vedea în ea decît o încercare de a fi «tras pe 
sfoară » — săsi explice scriitorului, întrun comentariu 
amănunțit, sensul tabloului sil roagă să întocmească o listă 
cu persoanele care ar putea fi solicitate, în primul rînd 
Gustave Fayet, care, spune el, este « multimilionar ». 
Gauguin nu va mai trebui să aștepte procura Mettei. 
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« Ce fnselätorie scîrboasă sînt legile voastre! exclamă el. 
Lovindusmă pentru prima dată de ele, descopăr cît sînt de 
potrivnice bunului simț şi cât de mult favorizează înșela: 
rea oamenilor cinstiți. Din fericire, eu sînt tenace și tot 
cercetînd, întrebind etc., am desceperit că dreptul de primă 
ipotecă al soției asupra bunurilor comune este mai mult 
decît contestabil și, în afară de asta, că poate fi anulat 
printr:o operație monstruoasă, adică să te treci pe o listă 
ce se afişează la Biroul de ipoteci. În felul acesta, dacă 
timp de o lună nimeni hu reclamă înscrierea sa, în semn 
de contestaţie, asupra proprietăţii nu se mai aplică dreptul 
de ipotecä. Admitfnd că soția ar avea vreun drept, ea şisl 
pierde dacă nu a făcut această operaţie. Și cum vrei so 
facă, dacă în timpul acesta de o lună ea habar mare de 
toată această poveste și e în imposibilitate totală să se apere? 
Iată deci cum am reușit săsmi vînd proprietatea cu 4500 
de franci 1 și săsmi pun astfel da pri afacerile; voi putea 


deci să mă instalez în insulele Marchize » 2 


Îndată ce va sosi poșta pe luna august, Gauguin se va 
îmbarca pe una din goeletele Societății comerciale a 
Oceaniei, care are o filială în insula La Domenique. 
La 7 august sisa achitat restul datoriei la Casa agricolă 
si isa expediat lui Vollard cinci din tablourile rămase. 
Lăzile sînt închise, bagajele făcute. Îi formulează lui 
Monfreid, intro lungă scrisoare, ultime recomandări, 
lansînd și cîteva amenințări la adresa lui Vollard — 
«acest domn care msa lăsat multă vreme în mizerie, 
pentru ami putea smulge tablourile la prețuri deris 
zorii » —, precum și cîteva atacuri aspre împotriva 
criticilor, «o droaie de imbecili care vor să ne anas 
lizeze plăcerile sau care își închipuie că nu avem altă 
menire decît de a le crea lor plăcere » 3. 

Asprimile și amenințările acestea vin din partea unui 
om pentru care viața începe să capete din nou sens. 
Acolo, la 250 de leghe marine de Tahiti, pe țărmurile 
cele mai îndepărtate ale Oceaniei, în faţa întinderii 


1 Aproximativ 11.250 franci noi. 

3 Tirziu, la 7 septembrie, Mette a întocmit procura pe care isa 
trimisro lui Montreid « fără nici un cuvint ». 

3 Gauguin nsa fost niciodată prea blind cu criticii. « Criticul? un 
domn care se bagă în ceea ce nus privește», îi scria el lui Fons 
tainas în 1899. 
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nesfirsite a Pacificului, Gauguin își va înfăptui, cu bus 
curia unei ultime reînnoiri, etapa finală a călătoriei 
către paradisurile barbare. 

n urma lui, la Tahiti, rămîne Pahura. Femeia a refus 
zat săsl însoțească. Nu vrea, spune ea, să meargă la 
« sălbaticii » aceia... 


Bariera de coral care protejează coasta la Tahiti nu o 
mai întîlnim în Marchize. La Hiva:Oa, în golful Trăs 
dătorilor, hula oceanului se sparge pe plaja presărată 
cu pietre negricioase, la marginea căreia tremură 
frunzele unei întinse păduri de cocotieri. Faleze vul; 
canice domină peisajul de o frumusețe tristă și grans 
dioasă. La stînga, piscul muntelui Heani, cel mai înalt 
de pe insulă, atinge înălțimea de 1260 m. 

Cuvîntul indigen Hiva:Oa înseamnă «Creasta cea 
lungă ». Insula, formată dintrsun vechi vulcan cu cras 
ter triplu, pe care eroziunea la sfirtecat desa lungul 
secolelor, își ridică stîncile sumbre, pereţii verticali 
deasupra golfurilor strîmte năpădite de o vegetație 
densă. La ieșirea dintruna din aceste văi, la 300 
metri de plajă, se grupează cele vreo zece locuințe din 
satul Atuona, unde sosește Gauguin în septembrie. 
Vremea este aici mai caldă decît în Tahiti. HivasOa 
este situată pe paralela zecea, aproape la aceeași latis 
tudine cu Lima, de care o separă 1300 sau 1400 leghe 
de ocean pustiu. 

Cea mai importantă așezare de pe insulă (care e destul 
de mică, măsoară vreo 40 de km de la răsărit la apus și 
vreo 20 de la nord la sud) este Atuona 1. În mijlocul ars 
borilor de pîine, cocotierilor, bananierilor, hibiscus 
silor, se mai află, pe lîngă colibe și cîteva prăvălii, jans 
darmeria și sediile celor două religii adverse, templul 
misiunii protestante și, de cealaltă parte, biserica, ses 
diul episcopal, școala călugărilor și școala călugărițe; 
lor de la misiunea catolică, al cărei cimitir se întinde 
în nordul satului pe un pinten muntos, deasupra căruia 


1 Și nu Atuana, cum scrie Gauguin. E adevărat că în corespondența 

sau în amintirile sale pictorul confunda cîteodată HivasOa cu insula 

vecină, FatwHiva. Faptul că Gauguin este citeodatä atît de lipsit 

de memorie se explică, fără îndoială, și prin slaba atenţie pe care 
333 o acorda lucrurilor lipsite de importanţă. 


congregația Sacrés:Cœurs de Jésus et de Marie, denu: 
mitä aici Picpus, a ridicat o imensä cruce albä. 

De la debarcare, Gauguin se prezintä la jandarmerie 
pentru a obține informaţii utile în ce privește instala; 
rea sa. Este primit de un brigadier, Charpillet, pe 
care îl mai întîlnise la spitalul din Papeete și la Pus 
naauia. Charpillet nusi ascunde faptul că, dacă do: 
reste să cumpere un teren și săsși construiască o colibă, 
va trebui să treacă pe la misiunea catolică și să ajungă 
la o înțelegere cu șeful acesteia, monseniorul Martin, 
vicarul apostolic al insulelor Marchize. Misiunea stăpî: 
neste fntrradevär cea mai mare parte a pământurilor 
de la Atuona. Pe Gauguin lucrul acesta nul deranjează: 
își amintește că a dus în Tahiti o polemică împotriva 
protestanților; va fi pentru el chiar o plăcere, spre asi 
fi pe plac monseniorului, să asiste cu regularitate la li: 
turghie, în toväräsia excelentului brigadier; și pentru 
a stabili, fără întîrziere, relații bune cu episcopatul se 
adresează misiunii, cerînd o gramatică a limbii marchis 
ziene. 

Asteptind săși obțină terenul — chiar în centrul sa: 
tului este unul liber —, Gauguin locuiește la un metis 
de rasă galbenă, Matikaua, și își ia mesele la chinezul 
Ayu, brutar și patron de restaurant. A fost prezentat 
si unuia si altuia de către un tînăr indochinez, cu care 
a fraternizat de la început, Nguyen Van Cam. Acesta, 
poet dotat, de o extremă precocitate, capabil să entu: 
ziasmeze sufletele simple, era considerat, în urmă cu 
cîțiva ani, de către tonchinezi « copilul minune»; în 
el își puseseră speranţa eliberării țării de sub dominația 
franceză. După cesși termină studiile secundare la 
Alger, unde P trimis cu o bursă din partea guvers 
nului, se reîntoarce, în 1896, în Tonkin unde, încreză; 
tor în forțele supranaturale caresi erau atribuite, 
pusese la cale o răscoală. Fiind prost pregătită, a eșuat. 
« Copilul minune», deportat în Oceania, lucrează 
acum ca infirmier la Hiva:Oa. Gauguin își găsește o 
comuniune de idei mult mai puternică cu acest cons 
damnat politic decît cu brigadierul Charpillet, căruia 
îi cultivă totuși cu grijă, ntru moment, prietenia. 
Duminica, pictorul și jandarmul merg împreună la 
biserică. Au aici locuri rezervate. Atmosfera în lăcaș 
este aproape irespirabilă pentru Gauguin, întriatît abus 
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zează femeile indigene de parfumuri extrase din 
mosc şi paciulie de proastă calitate, pe care le cumpără 
de la Magazinul Societății comerciale sau de la prăvălia 
americanului Varney. Acesta este de altfel singurul 
repros adus de Gauguin locuitorilor din Marchize, 
căci în rest se declară mai mult decît satisfăcut. « Pot 
să te asigur că din punctul de vedere al picturii este un 
ținut încîntător. Modelele sînt o minunăţie », îi scrie 
el curînd lui Monfreid. 

Gauguin contemplă cu încîntare aceste femei cu trup 
svelt, cu pielea aurie, cu ochii foarte mari, sau pe bärs 
baţii cu trupul robust, dantelat de tatuaje, dintre care 
unii își mai amintesc gustul delicios — «o ce bunä el », 
spun ei cu blindete — al cărnii omenești. Rămași multă 
vreme în afara civilizaţiei, locuitorii insulelor Marchize 
sînt încă departe de a se fi adaptat obiceiurilor și inters 
dictiilor europenesti. Deși canibalismul este acum pe 
cale de dispariție 1, mai persistă vechi practici barbare. 
În sate fiecare fetiță este, încă înainte de pubertate, 
deflorată de întreaga populație masculină, întrun loc 
și la o dată anumită, care o ajută să devină astfel femeie; 
cu cît sînt mai numeroși amanții de o zi, cu atît mai 
mare și mai durabilă este gloria ei. Negustorilor li se 
interzice vinzarea alcoolurilor în insulele Marchize, 
însă locuitorii fermentează sucul de cocos sau de portos 
cală pe care beau în grup; dansează și cîntă goi, iar 
în timpul acestor betii se împreunează la întîmplare. 
Încercările de ași civiliza au de altfel mai totdeauna 
urmări curioase. În şcolile religioase indigenii trebuie 
să înveţe pe dinafară precepte de genul acesta: « Eşti 
bolnav pentru că bei sucul de cocos». Indigenii repetă 
apoi aceste precepte în timpul orgiilor, ca pe nişte litanii, 
întrun ritm inventat de ei, dacă nu cumva preferă 
să cînte cîntece bisericești sau să înșire numele departas 
mentelor și prefecturilor franceze. 

Adevărul este că indigenii din Marchize au mai mult 
de suferit decît de cîștigat din contactul cu albii. De la 
europeni nau dobindit nici o virtute — probabil că 
nici nar fi putut — în schimb, au mai învățat cîteva 
vicii. Navigatorii iau încurajat în desfriu, lesau dezvä: 
luit opiumul si alcooluri necunoscute cum ar fi romul, 


1 Ultimele cazuri înregistrate oficial datează chiar din acel an, 1901. 


după care acum se dau în vînt. lar atunci cînd nu reus 
șesc să sil procure printro fraudă oarecare se mulțus 
mesc cu parfumul de lavandă. Au fost constrinsi să se 
îmbrace — din pudoare, sentiment pe care pînă atunci 
nul cunoscuseră —, dar au pierdut astfel ceva din res 
zistenta lor naturală. Au devenit foarte vulnerabili la 
boli, mai ales la tuberculoză — pokopoko — și aceasta 
cu atît mai mult cu cât, dată fiind izolarea lor, pînă atunci 
nu ajunseseră la o imunizare naturală împotriva germes 
nilor morbizi. Cea mai mică epidemie face ravagii 
printre ei. Importarea sifilisului lesa fost fatală și lesa 
adus, pe deasupra, și sterilitatea. leri, războinici vajs 
nici, astăzi nu mai constituie decît o populație indo; 
lentă, temătoare, care, smulsă din existenţa ei primitivă, 
reușește cu greu săși supraviețuiască. În 1840, în cele 
11 insule ale Arhipelagului trăiau 20.000 de indigeni; 
astăzi sînt mai putin de 3.500 1. În sinea lui, Gauguin 
suferă uin cauza relelor pe care le îndură această rasă. 
Populaţia de aici reușise, în timpurile ei bune, să facă, 
cu o oarecare pricepere, sculptură și artă ornamentală. 
Însă producţiile artistice au dispărut o dată cu religia 
autohtonă. «Sculptura, ornamentatia însemnau fetișism, 
o ofensă adusă Dumnezeului creștinilor», constată 
pictorul. Chiar cînd o fetiță își face o cunună « artiss 
tică », din flori, « monseniorul se supără ». 

Însă Gauguin păstrează pentru sine astfel de reflecții. 
«Ipocrizia are partea ei bună» și își atinge scopul. 
Monseniorul Martin consimte săsi cedeze terenul diss 
ponibil, o jumătate de hectar, pe care il vinde cu 6ș0 
de franci. La 27 septembrie se semnează actul de vins 
zare. Din acest moment vicarul apostolic nusl va mai 
revedea pe pictor în biserica din Atuona, plină de pars 
fumul de mosc și paciulie al femeilor din Marchize. 
Gauguin își începe de îndată construirea colibei. O 
goeletă a Societății comerciale ia adus din Tahiti 
lemn rindeluit și lemn de brad. Cu ajutorul cîtorva 
indigeni, printre care se numără și viitorul său vecin 
Tioka, lucrările progresează. Terenul este situat la mar: 
ginea unui drum prost întreținut, lîngă prăvălia lui 
Varney, în spatele căreia se ridică biserica. Pictorul își 


1 Populaţia insulelor Marchize scăzuse la 2.000 de suflete în 1926. 
De atunci creşterea populaţiei a înregistrat un spor constant. 
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amplasează viitoarea locuință în fundul proprietății, 
la capătul unei alei. 

În ciuda gleznelor umflate, a plăgii de pe gamba dreaptă, 
în jurul căreia bîziie fără încetare mustele verzui, Gaus 
guin e plin de vigoare și de încredere. Mutarea în Mar; 
chize isa fost binefăcătoare, cum se și aștepta de altfel. 
Deși indigenii, foarte rezervaţi prin firea lor, nu se fas 
miliarizează decît treptat cu europenii noi veniți, el 
isa cîştigat aproape de îndată prin simpatia sinceră și 
pria generozitatea sa, oferindu-le ceai, prăjituri si alcool. 
ncă din septembrie sisa fäcut o mică provizie de rom: 
a cumpărat 19 litri! Indigenii, caresi spun « koké»,îfi 
oferă si ei numeroase dovezi de simpatie. Un bătrîn, 
odinioară condamnat pentru antropofagie, caresi pros 
cură tutunul, isa fäcut un tatuaj. Tioka, care a adoptat 
numele pictorului, după un obicei străvechi, refuză 
orice plată pentru munca sa de tîmplar. 

Coliba se înalță repede. La sfirsitul lui octombrie e 
gata. Sustinutä la o înălțime de 2,40 metri deasupra 
solului prin piloți de lemn, ea măsoară 12 m în lungime 
si 5,5 m în lățime. La parter se află bucătăria, sufrages 
ria, un mic atelier de sculptură si o altă cameră cesi 
serveşte provizoriu de atelier de tîmplărie. La etaj se 
ajunge printrso scară exterioară destul de abruptă. 
Aici, o usä se deschide direct în camera de culcare, 
mică, învăluită de penumbră de unde se trece în ate 
lierul vast si bine luminat. Acoperişul e alcătuit din 
frunze de cocotier, iar pereții etajului din împletituri 
de bambus. 

Gauguin își împodobește atelierul cu arme polineziene, 
cu autoportretul Lîngă Golgota si cu reproduceri; sisa 
așezat aici șevaletele, două mese, două canapele, două 
fotolii făcute din trestie, un armoniu și o harpă. Mobis 
lierul camerei îl constituie un pat de lemn și mai multe 
etajere, în schimb, încăperea este împodobită din bel 
șug și întrun fel care nu lasă nici o îndoială asupra 
« päginismului » celui care ocupă acum fostul teren al 
episcopiei. Pe panouri de lemn, artistul a sculptat 


1 Sisa reînnoit cu regulari ate această provizie. Între septembrie 
1901 și aprilie 1903, adică în rsun interval de 20 de luni, a cumpărat 
de la Societatea comercială 100 de litri de rom, 54 de litri de absint 
şi 3 sticle de whisky. 


siluetele greoaie ale unor maori goale. Lingä trei capete 
de femeie se desfășoară, întrun alt relief, inscripția 
Fiţi drăgăstoase, si veți fi fericite. Pe pereţi sînt prinse 
fotografiile obscene cumpărate la Port Said. Chiar în 
lemnul patului, Gauguin a sculptat o scenă erotică. 
Pentru a completa această serie de sculpturi, Gauguin 
își împodobește și ușa. Între două capete de femei, o 
pasăre și cîteva frunze apare numele pe care Gauguin 
ba dat locuinţei sale Casa plăcerii 1. 

« După cum se vede, cu cît îmbătrînesc, cu atît sînt 
mai putin civilizat ». În faţa atelierului, a modelat din 
lut un fel de idol, la picioarele căruia, pe o scîndură 
sculptată cu motive animaliere, sînt înscrise cuvintele 
Te atua (Zeii) si copiate pe o foaie de hirtie versurile 


lui Charles Morice pentru Noa Noa: 


Les dieux sont morts et Atuana? meurt de leur mort. 
Le soleil, autrefois qui l'enflammait, l'endort 

D'un sommeil triste, avec de brefs réveils de rêve. 
L'arbre alors du regret point dans les yeux de l'Eve 

Qui, pensive, sourit en regardant son sein, 

Or stérile scellé par les divins desseins ... 3 


Gauguin își organizează treptat existența. Din punct 
de vedere financiar, pictorul se bizuie acum exclusiv 
pe Societatea comercială, unde șisa depus banii. E o 
companie germană care are diferite filiale în Oceania 
si care a putut pătrunde nestînjenită în Marchize alăs 
turi de negustorii americani sau chinezi, deoarece în 
acest arhipelag nici un francez nu se ocupă cu operaţii 
de bancă sau de negot. Societatea comercială îi elibes 
rează lui Gauguin cecurile trimise de prietenii săi 
din Franţa prin intermediul Băncii Scharf și Kayser, 
din Hamburg, scăzînduii valoarea mărfurilor cumpä: 





1 Patru din aceste sculpturi în lemn au fost achiziționate în 1952 de 
Muzeul Luvru. 

2 Gauguin a modificat aici textul original al lui Morice, care, evis 
dent, nu vorbea despre Atuona, ci despre Tahiti. Prin această modi, 
ficare versul, alexandrin initial, a căpătat 13 silabe. 

3 Zeii au murit și Atuana se stinge din cauza morții lor / Soarele 
care o însuflețea altădată o adoarme / Cu un somn trist, întrerupt 
de mici tresăriri de vis. / Atunci arborele regretului strălucește în 
ochii Evei / Care, gînditoare, suride privindusi sînii, / Aur curat 
pecetluit de scopuri divine. 
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rate, pe credit, de la magazinele din Atuona. Pictorul 
își completează cumpărăturile la prăvălia lui Varney. 
Societatea comercială și Varney isau livrat materiale 
în valoare de 2000 de franci pentru construirea colibei. 
Gauguin a angajat doi servitori; unul din ei, nepotul 
lui Tioka, Kahui, a fost repartizat la bucătărie. Deși 
este adept al vieţii primitive, Gauguin preferă totuși 
conservele indigene: cumpără conserve de vacă, cărora 
li se adaugă în curînd conserve de mazăre, de sardele 
si de diferite salate. Pentru ași varia meniwurile își 
procură păsări și purcei de lapte de la indigeni. Aceștia 
îi dăruiesc de altfel din belșug fructe, ouă și peste pen: 
tru care el le mulțumește prin doze generoase de rom. 
Din cînd în cînd iese pe plajă să vîneze păsări de mare. 
Asemenea plimbări sînt însă rare. Picioarele bolnave îl 
împiedică să iasă. Totuși, seara, îmbrăcat în cămașă 
maori și încins la brîu cu pareosul său, purtînd pe cap 
o bască verde, iar în picioare sandale, iese uneori, spris 
jinindusse într-unul din numeroasele sale bastoane 
sculptate, pînă la faleza care domină de la o înălțime 
de vreo sută de metri golful Trădătorilor. Lumina 
tremură pe întinderea oceanică din care se înalță stîns 
cile insulelor apropiate: în dreapta Tahuata, în față 
Motane si, ceva mai departe, FatuHiva. În spatele 
golfului se aude fosnetul palmierilor și zgomotul pîras 
ielor ce se revarsă în mici cascade. « Am spus tot ceea 
ce se putea spune prin cuvinte, iar acum trăiesc cuf undat 
întro adîncă tăcere. Privesc florile încremenite, ca si 
noi. Ascult păsările uriașe suspendate în spaţiu și îns 
teleg marele adevăr ». Cu ochii plini de infinit, Gauguin 
coboară spre Atuona. În măciulia unuia din bastoanele 
pe care se sprijină a sculptat un cuplu de îndrăgostiți 
inläntuiti; pe măciulia altuia, un falus. 
A reînceput să picteze. Aproape fără efort. « Aici, îi 
scrie lui Monfreid, poezia se desprinde singură si e sus 
ficient să te lași purtat de vis ca sso poţi sugera în pics 
tură. Numi mai doresc, adaugă el, decît doi ani de 
sănătate și nu prea multe probleme financiare, căci 
acestea au ajuns să aibă o influență excesivă asupra tems 
peramentului meu nervos, și arta mea va ajunge la o 
maturitate desävirsitä. » Influențele mediului oferă acum 
picturii sale un accent nou, mai aspru, cum ar fi pînza 
339 pe care o termină spre sfirsitul anului, Aurul trupus 


rilor lorl, în care sînt înfățișate două indigene goale, 
așezate pe un pămînt violet, pe fondul de verdeață și 
de flori portocalii. 

Mau tera: sînt departe vremurile cînd Gauguin nu vroia 
să dea ascultare sfaturilor bătrînilor din Mataiea. Pe 
lîngă o vahiné oficială, Marie-Rose Vaeoho, pe care a 
räpitso în noiembrie de la școala cälugäritelor — acum 
în vîrstă de 14 ani — și pentru care a cumpărat, în aceeași 
lună, o mașină de cusut si 30 de metri de țesături, sînt 
numeroase indigenele care, ca modele sau amante de 
un ceas, frecventează Casa Plăcerii: Toho, o roșcată, 
cu ochi verzi, Tauatoatoa, una dintre cele mai frumoase 
femei din arhipelag, de dragul căreia căpitanii goele: 
telor se abat de la traseul normal, Tetua, Apohoro, 
Tehi și mica Vaitauni, care, printrso ciudätenie a cons 
formaţiei sale intime, trezește simțurile lui Gauguin 
tocmai atunci cînd îi vine să creadă că e doar un « pie: 
ton obosit»... Adesea, aceste femei, și multe altele, 
vin în Casa Pläcerii, însoţite de bărbaţii lor, ca să bea 
și să chefuiască împreună cu K'oké, care, cînd îi pri: 
meste pe ei, pe indigeni, nu admite niciodată prezența 
vreunui european. Cînd îi intră în casă o fată necunoscută, 
Gauguin își plimbă mîinile pe trupul ei, pe sub îmbră; 
căminte. « Trebuie să te pictez», spune el. 

Gauguin, civilizatul care e pe punctul de ai desä: 
vîrși ruptura cu rasa sa, regăsește în aceste femei ades 
vărul instinctului primar, pe care nimic sau aproape 
nimic nu la putut altera, animalitatea fundamentală, 
rădăcinile omenescului. « Grecii aceia blestemati, care 
știau totul, erau convinși că Anteu își recîștiga forțele 
numai prin contactul cu pămîntul: Credetimä, pă: 
mîntul este animalitatea noastră », îi scrie lui Monfreid. 
A urcat pînă la izvoare și bea acum cu lăcomie din 
apa lor întunecată. Cel care în călătoriile sale a străbătut 
mii și mii de kilometri, în căutarea tainelor pierdute, 
își înfăptuiește acum cea mai lungă și fecundă cälä: 
torie — lungul drum lăuntric către noaptea omenes 
cului, a inconștientului, noaptea marilor taine. 

În jurul lui, totul capătă glas, totul devine simbol. 
Întro seară, cînd, obosit, îndrăznește să facă cîţiva 
pași în afara grădinii sale, așezîndusse pe o stîncă, pentru 


1 Astăzi la Muzeul Luvru. 
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a privi amurgul, vede deodată tufișurile miscindusse 
lăsînd să înainteze încet spre el o ființă fără vîrstă, 
diformă, gîrbovită, caresși trăgea cu greu trupul și 
care își pipăia drumul cu bastonul. Înfiorat, Gauguin 
se ridică, apucă bastonul, scoate un strigăt de averti: 
zare. Ín semiîntuneric distinge un trup tatuat peste 
tot, slăbănog, uscat și ridat ca o mumie, aproape gol, 
purtînd numai un colier de flori. Fantasma aceasta se 
opreşte, îi pipăie cu o mînă rece — « răceala unei rep: 
tile» — brațul, . fața, apoi pieptul. «Senzatie înspăi+ 
mintätoare de dezgust. » Mina coboară spre pîntece, se 
strecoară sub pareo, căuîndusi sexul, îl palpeazä atent. 
« Pupa»! (european), mormăie apariția; indigenii din 
Marchize sînt circumciși. Și fantasma se retrage, se 
îndepărtează încet, dispărînd printre arbori. A doua 
zi i se explică lui Gauguin că e vorba de o bătrînă 
infirmă, nebună și oarbă, care rătăcește prin junglă. 
Însă emoția pe care a fncercatso artistul la zguduit 
pînă în adîncuri. Nu poate săsși alunge din cap imas 
ginea dementei apărută în crepuscul care va obseda 
timp de săptămîni și orice ar picta între pînza sa și el 
se interpune această viziune care dă tuturor lucruri; 
lor «un aspect barbar, sălbatic, feroce». « Artă de 
papuași, respingător de grosolană », a citit intro zi în 
Mercure de France, în legătură cu pînzele sale. Rinjeste, 
gindinduse la cuvintele acestui denigrator 1, cuvinte 
care lau rănit și pe care nu leva uita niciodată, în timp 
ce pe trupul său mai simte încă mîna înghețată, isar 
în urechi îi mai stăruie exclamatia pupa! a oarbei ce 
avea drept îmbrăcăminte doar un colier de flori. 

De la această întîlnire a plecat Gauguin, fără îndoială, 
cînd a creat tabloul intitulat chiar Fantasma, în care o 
tînără privește înspăimîntată trecerea unui ciudat și 
misterios personaj. « Oamenilor trebuie să le vorbeşti 
în parabole, pentru că văzînd ei nu văd. ..», îi 


1 Este vorba de Camille Mauclaire, unul din cei mai detestabili 
critici ai generaţiei sale, caresşi cîntărea atacurile și elogiile după 
numele artiştilor pe caresi comenta, călcînd în picioare pe cei învinși, 
glorificind pe învingători, dispus săsși revizuiascä complet aprecierie 
de îndată ce se schimbau și succesele. Sub semnătura sa, « papuaçul » 
a devenit în 1919 un « mare colorist autentic, un neînțeles, un nefes 
ricit », autor al unor tablouri « de un superb stil decorativ, de o sas 
voare cromatică cu totul originală și de o incontestabilă ştiinţă a 
compoziţiei ». 


place lui Gauguin să repete. Se exprimă acum întrun 
mod care va părea tot mai enigmatic celor care nu isau 
urmărit destinul său bizar. Ce semnificație ar putea avea, 
întrsadevăr, în ochii lor, unul sau altul dintre tablourile 
pe care le pictează Gauguin în 1902. Chemarea, de exem: 
plu, este o imensă compoziţie, în care, folosind cu o 
virtuozitate ameţitoare forțele sugestive ale culorii, ală 
turînd movul și trandafiriul, portocaliul și purpuriul, 
înfățișează două femei, cu figuri grave, dintre care una 
cu un gest liniştit îi arată celeilalte ceva, nu se ştie ce, 
cerînduii, după cît se pare, sso urmeze. E un tablou 
scăldat intro lumină pe care ești înclinat so numesti 
supranaturală. Se pare că timpul ssa oprit. Ceea ce 
această indigenă îi arată tovaräsei sale, nu este oare, 
simbolic vorbind, eternitatea? 1 

Reluîndusși eseul despre Biserica catolică și timpurile 
moderne, Gauguin îl modifică, alcătuind un nou manu: 
scris, intitulat Spiritul modern și catolicismul 2. Mereu 
obsedat de cele trei întrebări la care se rezumă nelis 
nistea omului în faţa universului, el atacă aici încă o 
dată biserica, care din punctul său de vedere a abătut 
evanghelia de la «sensul ei natural și rațional », a fă: 
cutso să devină un « nonssens », și în opoziţie cu ea, el 
afirmă «cu orgoliu» propriul său « spirit religios». 
Amintirea discuţiilor de la Pouldu, cu Biblia uriașă 
a lui Meyer de Haan în față, reîncepe desigur säl bîns 
tuie. Pictează acum un tablou intitulat Povestiri barbare 3, 
în care de Haan apare în spatele a doi indigeni din Mar: 
chize, chirciti la pămînt, un băiat și o fată, o fată 
frumoasă, cum va spune Morice, desprinsă parcă din 
înzele lui Botticelli. 

Îi primele luni ale anului 1902, viața lui Gauguin se 
scurge liniștită. Sănătatea îi este, după toate aparențele, 
mai bună; finanţele i ssau echilibrat, lucru cu care se 
mindreste: «Şi Schuffenecker spunea că sînt nechib; 
zuit! Aș vrea săsl văd pe el în locul meu ». În ciuda fap: 
tului că Franţa trece printrio criză, Fayet — care 
« calculează mult, chiar prea mult », cum spune Mon: 
freid — a plătit 1.500 de franci pentru sculptura exe: 


1 Chemarea se găsește astăzi la Muzeul de Artă din Cleveland. 

2 Acest manuscris aparţine astăzi Muzeului municipal de artă din 
SaintsLouis. 

3 La muzeul Folkwang din Essen. 
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cutatä de Gauguin la cererea sa. La rindul säu, Vollard 
a cumpărat, la același pret, De unde venim?, pe care 
La revîndut unui amator din Bordeaux 1. Deși negus: 
torul nu e întotdeauna foarte punctual în expedierea 
banilor, existența materială nusi mai provoacă griji lui 
Gauguin ?. În coliba înconjurată de cocotieri, de ar: 
bori de pîine si de bananieri, se bucură de o liniște 
desävirsitä. Nusi lipsește nimic. Indigenii isau con: 
struit în aer liber, în apropierea locuinței, o mare cadă 
de baie. La umbra frunzelor șia suspendat un hamac 
în caressi face siesta în ceasurile calde ale zilei. Un put, 
săpat sub ferestrele atelierului, îi asigură apa proaspătă. 
În el ţine în permanență o ploscă și o sticlă de absint, 
legate de un fel de unditä, caresi permite lui Gauguin 
să le scoată direct din put, fără să se miște din atelier. 
« Am în sfârșit liniștea pe care atît de mult o rîvneam. » 
Lucrează mult si nu va întîrzia sări trimită lui Vollard 
vreo 20 de tablouri. Se felicită zilnic că a părăsit Tahi; 
tirul si pe funcționarii de acolo. 

Însă administraţia își întinde și asupra insulelor Mars 
chize stăpînirea sa nefastă. Gauguin își dă seama de 
aceasta în luna martie, cînd oficialitățile îi cer suma 
de aproximativ 6o de franci, reprezentînd impozitul 
personal și contribuția pentru prestații. La ce servesc 
impozitele intro ţară în care nu sa întreținut nicis 
odată nimic, nici măcar drumurile? Să mărească volus 
mul de încasări realizat în Tahiti! De la el nsau să pri: 
mească nici o centimă. Îl informează neïntirziat pe 
administratorul arhipelagului Marchize, domnul de 
Saint-Brisson, care are reședința în insula Nuka:lva, 
la Taihoae, că refuză categoric să plătească impozitele 
cerute. Nici bucătarul său Kahui nusși va plăti taxa de 
12 franci. Înainte de a expedia scrisoarea, Gauguin 
io arată brigadierului Charpillet, care se sperie. « Doar 
nsai sări încurajezi pe maimutoii ăștia de indigeni să 
nu plătească! », exclamă jandarmul. Gauguin surîde 
ironic. Are, spune el, « ocupaţii mai serioase ». « Dacă 





1 Gabriel Frizeau, prieten al lui Gide, Claudel și Francis Jammes. 

2 Între mai 1900, dată la care a primit primul acont lunar de la Vol, 

lard, și mai 1903 pictorul a încasat 15.220 de franci (în 1900: 4270 

franci, în 1901: 4350 franci, în 1902: 6100 franci, în 1903: şoo franci) — 

adică, în medie, în acest interval de 3 ani, 422 franci pe lună (ceva 
343 mai mult de 1000 franci noi). 


indigenii ar ști despre cesi vorba, ar face și ei ca mine, 
adaugă pictorul. Nimeni nu le poate face nimic, căci 
cei mai mulți dintre ei nu posedă nici un fel de avere. » 
La 3 aprilie, domnul de Saint:Brisson îl informează pe 
pictor că a transmis protestul său Guvernatorului Stabili, 
mentelor Franceze din Oceania, dar că, asteptind de: 
cizia acestuia din urmă, el nu poate face altceva decît 
să « execute întocmai legea, fără a o comenta». 

Acest schimb de scrisori îi încîntă foarte mult pe cei 
cîțiva coloni şi comercianţi din insulă, care nu mani: 
festă nici ei mai mult entuziasm față de autorități de: 
cît Nguyen Van Cam, sil încurajează pe Gauguin în 
rezistența sa. Aproape în fiecare săptămînă, Casa Plă, 
cerii e vizitată de un basc, Guilletoue, fost sergent în 
infanteria marină, eliberat din serviciu acum 20 de ani 
chiar la Hiva:Oa. La început a fost negustor la Has 
keani, iar acum e crescător de vite în districtul Hana: 
iapa. Pe vremuri, o afacere obscură isa adus condam; 
narea. De atunci, nu scapă nici un prilej pentru a 
denunța, cu legea în mînă, greșelile administraţiei sau 
ale jandarmeriei. Discutind cu Gauguin, în fața unei 
sticle de absint sau a unui pahar de rom, nu mai ostes 
neste enumerind abuzurile, ilegalitätile cărora lesa fost 
martor la Hiva:Oa. De altfel, gestiunea coloniei este 
deplorabilă. Rarele produse care pot fi exportate, vis 
tele, copra, vanilia sau cafeaua, sînt grevate de taxe 
extrem de mari, care trebuie plătite anticipat. În plus, 
majoritatea pămînturilor aparține cîtorva privilegiați 
care lesau smuls indigenilor prin tot felul de înșelătorii. 
Pictorul nsar trebui deci să se mire de marea întindere 
a domeniilor misiunii catolice. Misiunea isa jefuit an 
de an pe indigenii care, neștiind, în marea lor majoris 
tate, să scrie si să citească și necunoscînd de loc legisla: 
ţia franceză, au constituit o pradă foarte ușoară. Une; 
ori misiunea se mulțumește să le promită, în schimbul 
unei parcele de pămînt, « un loc mult mai bun pe lumea 
cealaltă ». Predecesorul lui Charpillet, brigadierul Fran; 
çois Guillot, care se arätase un adversar înverșunat al 
actiunii preotilor, redactase în anii trecuti mai multe 
rapoarte cu privire la «furturile de pămînt sävirsite 
de misiune în detrimentul indigenilor ». Reușise chiar 
să obţină de la monseniorul Martin restituirea unuia 
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din aceste päminturi si se pärea cä în Franta se pregätea 
un decret care săi apere pe indigeni împotriva acapa: 
ratorilor de bunuri 1. 

Gauguin este indignat. Boala, care o dată cu venirea 
primăverii a reînceput săsl chinuie, îi readuce aceeași 
stare de indispozitie, de iritare continuă, de pe vremea 
cînd scria la ziarul Viespile. Eczema îl tortureazä, pläs 
gile i sau redeschis. Pentru ași alina suferințele, își 
face injecții cu morfină, însă se deplasează destul de 
greu și se gîndeşte săsși cumpere de la Varney o trä: 
sură și un cal cu care săsși facă de acum încolo plimbă; 
rile. Nu ascunde faptul că « irascibilitatea sa a ajuns la 
culme ». Pentru că Monfreid nu isa mai scris de mai 
multe luni de zile, dă semne de neliniște. Cînd, în sfîrs 
sit, primește o scrisoare de la prietenul său: « Cu ce 
plăcere, exclamă, tisam recunoscut scrisul, cu ce avidis 
tate tisam citit scrisoarea . .. Căci nu mai sînt, spune 
el, Gauguin-ul de odinioară ». Evident! Deși din punct 
de vedere fizic este încă foarte robust, el are, la 54 de 
ani, înfățișarea unui om bătrîn. Pielea i ssa uscat, părul 
ia albit și în spatele ochelarilor cu ramă de fier — 
căci vederea nu încetează săi slăbească — ochii i se 
sting. Însă este mai greu lovit moral. Deplingînd medios 
critatea celor cîțiva europeni de aici, cu care nu poți 
lega un dialog cît de cît serios — bîrfa și aluziile obs 
scene constituie substanța conversatiilor —, își suportă 
cu greu singurătatea, atît intelectuală cît si sentis 
mentală. « Nimeni care să mă reconforteze, să mă 
consoleze », se plinge el. Frumuseţea Atuonei sa vess 
tejit repede. 

Cea mai mică neplăcere îl irită. Absența totală, cu 
începere din luna mai, a poștei și a proviziilor, ca 
urmare a naufragiului suferit de vasul Crucea Sudului, 
ce asigura legătura între Marchize și Tahiti, îi provoacă 
o exasperare crescîndă. Este inadmisibil ca în aceste 
săptămîni autoritățile, în lipsa unui vas de război, să nu 
trimită o goeletă, care să aprovizioneze arhipelagul cu 
orez, făină, sare, cartofi etc. «Poți să fii sigur, afirmă 
el, că dacă această colonie ar fi o colonie penitenciară, 
nsar îndrăzni sso lase fără alimente. » 


1 Acest decret a fost publicat întradevăr la 9 septembrie 1902. : 


În acest timp, brigadierul Charpillet are buna idee 
de asi oferi președinția Comitetului pentru särbäto: 
rirea zilei de 14 iulie. În această calitate, pictorul va 
trebui să decerneze premiile de cînt elevilor de la $co: 
lile din localitate. Misiunea presupune, fără îndoială, 
că fostul pamfletar de la Viespile sisa păstrat, în ciuda 
absenței din biserică, sentimentele « bune » și că, în ura 
lui față de protestanți, va avea grijă să favorizeze școs 
lile catolice. Întradevăr, misiunea luptă din greu 
împotriva concurenței pe care iso face mica școală 
protestantă deschisă de un tînăr pastor, Paul:Louis 
Vernier, îndată după sosirea sa la Atuona, în 1898. 
Gauguin, fie din malitie, fie dintrun simț al dreps 
tätii, sau mai degrabă din indiferenţă, atribuie premiul 
I, la egalitate, micilor marchizieni de la școala de cälu: 
gări, care au cîntat un «Imn Jeannei d'Arc », și celor de 
la școala pastorului, care au intonat Marseieza. Înfus 
riati, catolicii protestează, spun că sa făcut o nedrep+ 
tate, că se încurajează sectarismul. La scurtă vreme 
după aceea, monseniorul Martin interzice enoriașilor 
săi säl mai frecventeze pe Gauguin, care dă dovadă 
de «libertăți primejdioase de moravuri». Interdictia 
vizează mai ales pe indigene. 

Gauguin izbucnește: « Vor să mă condamne la castis 
tate! E cam mult: să mă mai lase în pace! » E la curent 
cu tot ce se vorbește despre vicarul apostolic al insu: 
lelor Marchize: deși prelatul regretă în public faptul 
că persoane de sex opus se scaldă, în ciuda legilor, 
în comun, ceea ce atentează la pudoarea sa și a cälugäs 
rilor săi, aceasta însă nus împiedică să întrețină rapor+ 
turi galante cu menajera sa, o tînără indigenă cu numele 
de Thérèse; și mai e ceva: în urmă cu doi ani slujba de 
Paşte a fost tulburată în biserică din Atuona întrsun 
fel foarte ciudat. În timp ce monseniorul, Martin celes 
bra liturghia, o altă tînără indigenă, proaspătă absol, 
ventă a școlii de călugărițe, Henriette, și promovată 
de curînd în funcția de a doua menajeră a preotului, 
a apostrofats intro izbucnire de gelozie pe Thérèse: 
« Pentru că tu te culci mai des decît mine cu episcopul, 
tie tira dăruit o rochie de mătase si mie doar una de 
bumbac!» Bîrfa aceasta îl amuză pe pictor. Procu: 
rîndusși « două superbe bucăți de lemn de trandafir», 
le sculptează deîndată. Dintrsuna face un diavol cu 
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coarne: Moşul dezmățat 1, din cealaltă o tînără pur: 
tînd o cunună de flori, Sfinta Tereza, si le aşază de 
o parte si de alta a scării, dîndusle astfel posibilitatea 
indigenilor și europenilor să se amuze. « Dacă lumea 
vorbește, nu eu am creat legenda». Cît despre Hens 
riette, Gauguin nu găsește nimic mai bun de făcut 
decît să iso «sufle » episcopului și so instaleze în Casa 
Pläcerii. O va înlocui pe Marie-Rose Vaeoho care, fiind 
însărcinată, a plecat în satul natal să nască alături de 
ai săi 2. 

Brigadierul Charpillet, pe care prietenii eclesiastici 
n-aveau nici un motiv săsl felicite pentru inițiativa sa, 
îi întocmește întrso seară artistului un proces verbal 
pentru motivul — destul de caraghios în locurile 
acelea — că trăsura sa nu are lanternă. Starea de spirit 
belicoasă a lui Gauguin se ascute. Întotdeauna pictorul 
a trebuit să se lupte. Însă ratiunile profunde care, desa 
lungul vieţii, iau motivat lupta nu mai coincid cu cele 
caresi dictează astăzi conduita. Nu mai ascultă decît 
de un fel de automatism, se lasă pradă unor certuri, 
cărora, cu ani în urmă, nu lesar fi acordat nici o atenţie. 
Pictează « putin și prost ». Chinuit de eczemă, împins 
tot mai departe în miiniile sale răzbunătoare de către 
Guilletoue și de unii din vecinii săi, printre care un 
proprietar de plantație de cocotieri, Reiner, jandarm 
la pensie, care nu încetează săsși denigreze foștii colegi, 
Gauguin este acum mult mai puţin preocupat de 
pictură decît de doleantele, acuzaţiile justificate sau cas 
lomnioase, de înregistrarea abuzurilor de putere pe care 
le descoperă sau i se semnalează. Așa cum pe vremuri 
Flora Tristan luase apărarea muncitorilor, el îi apără 
acum pe indigeni. Criticînd formele în care se face 
colonizarea, metodele și rezultatele ei, caută să impies 
dice acţiunea celor două forte ale arhipelagului, jans 
darmul — care exercită toate funcțiunile: este percep; 
tor, vameș, administrator de mosteniri, căpitan al 
portului... —și misionarul. Relaţiile cu Charpillet des 
vin tot mai încordate de la o săptămînă la alta. Nusi 


1 Astăzi în Colecţia Chester Dale din New York. Muzeul teritoriilor 
de peste mări din Paris posedă o sculptură în lemn, de o inspirație 
asemănătoare, Sfintul Orang. 

z Va naşte o fetiță, la 14 septembrie. 


mai ajunge acum săi îndemne pe indigeni să nusi 
plătească impozitele; îi ațîță săzși retragă copiii de la 
școlile misiunii care, spune el, se mulțumesc săsi înveţe 
pe elevi catehismul și teama de preoți. « Știu și așa 
prea multe», a răspuns întrso zi directorul școlii de 
băieți brigadierului Guillot, care a fost ofensat de acest 
răspuns. 

Charpillet nu are aceleași sentimente ca și predeceso: 
rul său și, pe măsură ce întocmește procese verbale părin; 
tilor vinovaţi de a:l fi ascultat pe pictor, expediază 
rapoarte după rapoarte către noul administrator al ins 
sulelor Marchize, Picquenot, în legătură cu «manes 
vrele domnului Gauguin ». La 28 august expune pe larg 
capetele de acuzare împotriva lui; susține că se tîrăște, 
cu picioarele sale bolnave, pînă la plajă, pentru asi îns 
doctrina pe indigeni. Tot mai mulți elevi, scrie el, 
părăsesc școlile catolice; impozitele sînt încasate cu mari 
întîrzieri, căci indigenii declară că « vor plăti dacă va 
plăti și Gauguin ». « Acestor inconveniente, scrie brigas 
dierul, domnul Gauguin le mai adaugă cîteva, de o 
importanță secundară, între altele cele determinate de 
moravurile sale, care sînt cele ale unui discipol al lui 
Epicur și de care indigenii din Marchize nsaveau 
nevoie. » 

Picquenot, un om cumsecade care încearcă să fie drept 
si pe care asemenea încurcături îl contrariază — și nu 
e decît administrator adsinterim al Marchizelor —, îl 
invită pe brigadier la prudență în ce privește elevii 
misiunii. Știind că, în virtutea legii, șefii de familie nu 
pot fi constrînși săsși trimită copiii la școlile congrega: 
tioniste decît dacă locuiesc la o distanță mai mică de 
4 km, îl înştiințează confidential pe Charpillet că se va 
vedea constrins să claseze procesele verbale. «Tres 
buie să discutăm insistent cu părinții, fără a ne mărtu: 
risi neputinta », îl sfătuiește el. 

Numărul elevilor din școlile misiunii a scăzut la jumăs 
tate. În schimb, Gauguin va fi constrîns să plătească 
impozitele. Charpillet primește ordin să pună sub 
sechestru unele din bunurile artistului și să le scoată 
la licitaţie. 

În ziua vînzării, la Casa Plăcerii se string toți prietenii 
lui Gauguin. Cu paharele de rom sau de șampanie în 
mînă, Guilletoue, Reiner, Nguyen Van Cam și alții 
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se distrează de mama focului de situația încurcată în 
care a ajuns jandarmul, căruia Gauguin se pref ace a 
nwi acorda nici cea mai mică atenție. Nici nsa cata: 
dicsit săi răspundă brigadierului cînd acesta la somat 
săi plătească impozitele, sporite cu cheltuielile de jus: 
titie, în total 65 de franci. Charpillet scoate atunci la 
licitație două tiki indigene și o carabină, pe care lesa 
confiscat. Nimeni nu se clintește de la masa pictorului, 
unde cu toţii continuă să bea și să discute în mari 
hohote de rîs... Gauguin nu se hotărăște decît după 
cîtva timp să pună capăt acestei farse umilitoare. Îi 
însărcinează pe Kahui săsi dea jandarmului cei 65 de 
franci și săl roage săsşi ia tälpäsita. 


La 20 august, o goeletă a Societății comerciale a restas 
bilit, după 8ş zile de întrerupere, legătura cu Tahiti, 
ancorînd în insulele Marchize. Ştirile pe care Gaus 
guin le primeşte din Franța sînt dintre cele mai bune: 
Monfreid este ferm convins că va « găsi o combinație » 
pentru ca tabloul Calul alb să fie cumpărat la prețul 
de 600 franci 1, iar Fayet își propune să organizeze în 
primăvara viitoare, la Béziers, o mare expoziție cu opes 
rele sale. 

« Cine știe dacă pînă atunci nu voi sosi și eu în Franţa», 
exclamă pictorul. 

Întrsadevăr, obosit de atîtea suferințe, vrea să se reîns 
toarcă în Europa. Schimbarea de aer, o climă mai 
sănătoasă isar folosi, fără îndoială. Si, la urma urmelor, 
călătoria sa, îndelungata sa călătorie, care la purtat 
pînă la capătul lumii, pînă la «ultimii sălbatici » 2, 
nu ssa încheiat oare? 

Asemenea prietenului său, Van Gogh, care, după cessi 
efectuase marșul febril către Sud, nu se mai gîndea, 
după lunile petrecute la Arles și la Saint-Rémy-de: 
Provence, decît la o reîntoarcere în regiunile nordice. 


1 Monfreid nusi va dezvălui niciodată pictorului faptul că el însuși 

era cumpărătorul acestui tablou. 

2 Expresia îi aparține lui Max Radiguet. Îndeplinind funcția de 

secretar de Stat major pe lîngă amiralul DupetitThouars, el a 

locuit în insulele Marchize între 1842 și 1845. El şisa consemnat 
349 observațiile într-un volum de amintiri scrise cu mult nerv. 


spre locurile de originä, Gauguin este främintat de 
nostalgii obscure. Nu tine sä revadä Parisul, sau Franta, 
ci visează la o altă țară, pe care na cunoscut:o nicis 
odată, Spania, unde, în urmă cu mai bine de un secol, 
un colonel de dragoni, cavaler al ordinului Santiago, 
don Mariano de Tristan Moscoso, se îndrăgostise de 
o tînără emigrantă franceză. Plănuiește să se stabilească 
mai întîi în Sudul Franţei, împreună cu Monfreid, și 
de acolo să plece în Peninsula Iberică, în căutarea unor 
« elemente noi»: « Taurii, spaniolii cu părul lins si 
pomădat, toate acestea au fost pictate din belșug. E 
ciudat totuși că eu misi închipui altfel». 

« Prin venele familiei noastre curge pur sînge spaniol », 
spunea Flora Tristan, care în reveriile ei nu se gîndise 
niciodată la fabuloșii strămoși incasi, a căror voce se 
pare că e acum auzită de Gauguin. 

Câţiva vizitatori privilegiați ai Casei Plâcerii descoperă, 
cu suprindere, în acest « domn recalcitrant » din Atuona, 
pe artistul Gauguin, cu glasurile lui tainice. Unul dins 
tre ei este un colon din Fatu:Hiva, Grelet, un elevetian 
foarte cultivat, a cărui familie era, pe vremuri, în 
relaţii de prietenie cu Courbet. Acesta a înțeles curînd, 
deși Gauguin îl mai derutează uneori, valoarea deos 
sebită a pictorului care a creat Povestirile barbare și în 
care majoritatea europenilor de pe insule nu văd decît 
«un detracat » Omul complex care i sa revelat îl 
fascinează. Îl ascultă pe acest singuratic mărturisind 
cît de mult își urăște singurătatea, pe acest mare sen: 
zual comentînd, ca artist, o suită de stampe licenti: 
oase de Utamaro — « japonezii sînt maeștrii noștri, ai 
tuturora! » —, interpretînd la armoniu muzică de Bach, 
sau pe acest cinic vorbind cu voce tremurätoare de fa: 
milia de care nu mai ştie nimic de ani de zile: « Nu 
cred că unui tată condamnat la ocnă i ssar putea face 
ceea ce mi se face mie», îi scrie curînd Gauguin lui 
Monfreid; « Poate că am iubit prea mult pictura», 
îi spune întrso seară lui Varney... 

Însă ceea ce probabil îl surprinde cel mai mult pe 
Grelet la acest artist e înclinarea sa spre neobișnuit, 
spre fantasmagoriile unei lumi invizibile, cu care pare 
să comunice foarte firesc, o lume mai degrabă malefică 
decît favorabilă și a cărei prezență învăluitoare explică 
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fără îndoială atît fascinația pe care o produce opera sa, 
cît si nefericirile unei existente, una legată indisolubil 
de cealaltă. Nu cumva există în acest creator, care este 
un om, un om prea uman, o pantă fatală pe care alunecă 
distrugîndusși viața, o vocaţie a nefericirii? Victoria 
marilor maeștri este adeseori plătită cu înfrîngerile lor 
ca oameni. 

« Am ochi răi, pot să deochi», spune cîteodată artistul 
cu priviri verzui. 


III. ŞI PASĂREA STUPIDĂ ÎNCHEIE... 


.. Rîzînd cu risul ei veșnic, rîsul înghețat al duhus 


rilor Tupapau. 
LOTI: Căsătoria lui Loti 


În aceste săptămîni ale anului 1902, Gauguin se apleacă 
adesea asupra trecutului său, asupra propriei sale 
ființe. Se gîndeşte la valoarea operei pe care o va lăsa, 
la influența pe care ea o va exercita. 

Un gînd pare säl obsedeze: din cînd în cînd repetă, 
ca și cum ar trebui să se justifice: « Miam făcut datos 
ria ». În artă a urmat, si este convins mai mult ca oris 
cînd de aceasta, calea cea bună. Fără îndoială, din cauza 
împrejurărilor, a dificultăților pe care a trebuit să le 
învingă, opera sa nu este decît «relativ bună». Însă 
cel putin are convingerea că eforturile sale din ultimii 
20 de ani au fost nu numai utile ci și necesare. « Chiar 
dacă operele mele nu vor dăinui, spune el, va rămîne 
pentru totdeauna amintirea unui artist care a eliberat 
pictura de multe din oprelistile academice de altădată, 
de oprelistile simboliste care nu sînt altceva decît 
o altă formă a sentimentalismului. » 

În septembrie a scris un eseu, Birfelile unui ucenic. în 
pictură, prin care se eliberează de « mîniile surde » si 
care se încheie cu un strigăt triumfal. Trimite acest 
eseu, caresi de fapt un lung articol, lui Fontainas, rus 
gîndu/ säl prezinte Comitetului de lectură al revistei 
Mercure de France. Fără a se numi pe sine însuși, Gaus 
guin arată aici semnificația întregii sale acțiuni. Așa 
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cum avea säi scrie în octombrie lui Monfreid, « a vrut 
să stabilească dreptul de a îndrăzni totul». Nici o cons 
strîngere nu mai stînjenește arta. Pictorilor viitorului 
li se deschid posibilități imense, infinite. Citînduii, la 
sfârșitul articolului, pe artiștii care au contribuit împres 
ună cu el la renașterea picturală a secolului încheiat, 
de la Manet la Van Gogh, de la Pissarro — «a fost 
unul din maeștrii mei si nul reneg» — pînă la Cé: 
zanne și ToulousesLautrec, el exclamă: « lată, mi se 
pare că avem cu ce să ne consolăm pentru cele două 
provincii pierdute 1, căci cu oamenii aceștia am cucerit 
întreaga Europă si mai ales, în ultima vreme, am ins 
staurat libertatea în artele plastice ». 

De acum încolo, Gauguin ia în mînă mai adesea tocul 
decît penelul. În decembrie, de altfel, prea chinuit de 
eczemă, va înceta aproape cu totul să mai picteze. 
Doarme prost și în nopţile de insomnie scrie. Curînd 
va începe să lucreze la o carte, o culegere de reflecții, 
intitulată Avant et Apres. A trimis — pe căi indirecte, 
foarte indirecte, — monseniorului Martin manuscrisul 
lucrării sale Spiritul modern și catolicismul și, parcurgînd 
tomul impunător despre istoria bisericii, primit de la 
acesta ca răspuns, începe să respingă multe din afirmas 
tiile acestei cărți. Și, bineînțeles, continuă să lupte în 
favoarea indigenilor. , 

La ış octombrie, guvernatorul Stabilimentelor Frans 
ceze din Oceania, Edouard Petit, sosește, în cadrul 
unui turneu de inspecții, în insulele Marchize pe bor; 
dul canonierei La Zélée. În numele indigenilor, Gaus 
guin îi prezintă o scrisoare în care reclamă și protes 
tează. El cere pentru indigenii din Marchize « dreptul 
de a putea bea, acordat negrilor și chinezilor », se ris 
dică împotriva prestatiilor și impozitelor excesive, 
precum și împotriva proceselor verbale abuzive întoc 
mite de jandarmerie. 

Guvernatorul Petit, și procurorul Charlier, una din victis 
mele atacurilor din Viespile si din Surisul, nu acordă 
nici o atenție acestui apel. Trecînd împreună cu bris 
gadierul Charpillet prin fața colibei pictorului, exclamă: 
« Ştii si dumneata prea bine că ästai o canalie». 


1 E vorba evident de Alsacia și Lorena, pe care Franţa a trebuit să 
le cedeze Germaniei după înfrîngerea din 1870. 


Guvernatorul are grijă să evite orice contact cu populația. 
Se mulțumește doar să facă vizitele strict oficiale la epis: 
copat și la jandarmerie. Cel putin așa crede Gauguin 
și lucrul acesta îl scoate din sărite. Îi adresează lui 
Petit, după ce părăsește insulele, în noiembrie, o scris 
soare violentă, criticîndusi cu asprime indiferența — 
« noi nu sîntem rîndași în grajdurile dumneavoastră » —, 
sisi arată pe larg ce ar fi putut afla dacă ar fi consimțit 
să renunțe la « morgă ». Însă îl avertizează că acest 
lucru va fi cunoscut și în metropolă. Întradevär, Gauguin 
trimite o copie din scrisoarea sa unui redactor de la 
revista Mercure de France, însărcinat cu problemele 
coloniale, pentru ca acesta să atragă atenția publicus 
lui asupra « fanteziilor crîncene ale unei administrații 
stupide » 1. 

Gauguin este foarte minios. Participă acum intens la 
viaţa din insule. Cum i se aduce la cunoștință vreo 
neregularitate, îi scrie lui Picquenot, apelează la « spi: 
ritul de justiție » al acestuia și administratorul trebuie 
să recunoască că irascibilul său corespondent are une 
ori dreptate. La 4 decembrie debarcă la Atuona un nou 
brigadier de jandarmi, Jean Pierre Claverie, care în 
ziua de 16 îl înlocuiește pe Charpillet. Deși Claverie 
e prea putin dispus să sprijine misiunea, ceea ce ar 
trebui, întrro anumită măsură, säl mai potolească pe 
pictor, Gauguin intră îndată în luptă cu el. A fost să: 
virsitä o crimă; or, Claverie se ocupă de aceasta cu mult 
mai puţină stäruintä decît ar doriso artistul: din lași 
tate, din teamă de răzbunare, afirmă Gauguin. Însă 
atunci, se întreabă el, « unde mai e securitatea noas: 
tră? ». 

În timp cesși pregătește reclamatia în legătură cu Char: 
pillet si Claverie, pe care vrea so adreseze noului judecă; 
tor ce se va instala în curînd la Atuona, Gauguin lu 
crează cu ardoare la cartea sa, Avant et Apres, unde 
notează, la întîmplare, amintiri și reflecții. A umplut 
multe pagini cînd, în prima jumătate a lunii ianuarie 
1903, asupra insulelor Marchize se abate un ciclon. 
Ciclonul sza anunţat prin două zile de furtună. În seara 


1 Redactorul respectiv al revistei nu a acordat pe moment importanță 
acestei comunicări. Însă, doi ani mai tîrziu, cînd Gauguin încetase 
din viaţă, a publicat scrisoarea la rubrica de Varictäti a revistei. 
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celei de a doua zile, către orele 8, se dezläntuie un 
uragan neașteptat. Gauguin e singur în atelierul său. 
Rafalele de vînt îi sting lampa sisi zguduie cu furie 
acoperișul. Deodată, pictorul aude «un zgomot surd 
şi continuu, foarte ciudat». lese din cameră, începe 
să coboare scara, însă apa îi cuprinde picioarele. n 
întunericul deasupra căruia luna își aruncă reflexele 
palide distinge valul neliniștit al unui torent caresi 
împresoară coliba, izbindusi pilonii cu pietre, cu ar: 
bori smulsi din rădăcină și purtați pînă aici de 
furia apei; rîul din Atuona sa revărsat, a inundat 
strîmta fîșie de coastă. Toată noaptea, Gauguin se 
teme că în orice clipă coliba sa ar putea fi luată de ape 
și, împreună cu ea, lăzile din lemn de camfor! în 
care sisa îngrămădit desenele realizate încă de la înce; 
puturile carierei sale de pictor. Însă coliba, solid con: 
struită, rezistă. În zori, descoperă un spectacol dezo: 
lant. Apele care se scurg încet, au cuprins intro imensă 
pînză întreaga regiune, au tăiat drumurile, au distrus 
podurile și locuințele a numeroși indigeni. Nenumä: 
rati arbori, smulsi din rădăcină, au fost duși pretutin: 
deni 2. 

În zilele care urmează dezastrului, indigenii se jelus 
iesc. Au suferit pagube imense. Ciclonul , care a dis: 
trus plantațiile de arbori de piine, lea compromis 
recolta. Prietenul pictorului, Tioka, va trebui săsși res 
construiască coliba devastată. Vrînd să/ ajute, Gau: 
guin îi cedează, printr-un act prevăzut cu sigiliul per: 
sonal, o parte a proprietăţii sale. În același timp cere 
ca un număr de 22 de indigeni din insula Tahuata să 
fie amînati cu plata prestatilor pînă la strîngerea re; 
coltei, lucru pe care jandarmeria nu admite; în ciuda 
pagubelor provocate de ciclon, jandarmii intenționează 
săi oblige pe indigeni săsși achite imediat datoriile, 
în caz contrar li se vor întocmi procese verbale. 
Claverie, al cărui temperament nu e mai putin irass 
cibil decît al pictorului si care ţine foarte mult la prero: 
gativele sale, fiind gata oricînd să recurgă la amenin: 


1 Lemnul arborelui de camfor prezintă avantajul că îndepărtează 
prin mirosul său termitele. 

2 Acest ciclon, care a provocat moartea a 515 persoane, a devastat 
mai ales arhipelagul Tuamotu. Insula Hiva:Oa a rămas în afara 
zonei atinse de cataclism. 


täri, suportä tot mai greu amestecurile continui în 
problemele ce privesc numai pe el. Însă nu e ușor 
säl reducă la tăcere pe Gauguin. La începutul lui 
februarie, pictorul află de la Reiner că două baleniere 
americane au făcut escală în timpul ciclonului la Ta: 
huata și că au vîndut, fără a achita taxele de vamă, 
bucăţi de săpun, cuțite, ceasuri, țesături .... cu coms 
plicitatea jandarmului din acele locuri, Etienne Gui: 
chenay. Gauguin nu închide ochii la această afacere. 
Cu cîteva săptămîni mai înainte, apreciase ca un lucru 
bun — îl consemnase chiar în Avant et Apres — faptul 
că balenierele fac comerț cu indigenii. « Ce e rău în 
asta? De ce să ne indignăm? Cînd au să înțeleagă oas 
menii ce înseamnă umanitatea?» Însă în momentul 
în care e implicat și un jandarm, problema se pune, 
pentru Gauguin, cu totul altfel. Depune neïntirziat 
o plingere la Picquenot sil somează să deschidă o 
anchetă. 

« În virtutea regulamentelor speciale, împotriva cărora 
nu va înceta, spune el, să protesteze », administrato: 
rul trebuie să transmită această plingere jandarmului 
învinuit. După cîteva zile, trecînd prin Atuona, jans 
darmul îl înștiințează pe pictor că au fost făcute, între 
timp, declarațiile de vamă. « Pungașii ăștia sînt intot: 
deauna gata să se acopere», adaugă Picquenot vor; 
bind despre jandarmi 1. Gauguin îl anunță pe admis 
nistrator că în aceste condiții plingerea sa devine fără 
obiect și că so retrage. 

Prin poșta din februarie îi parvin lui Gauguin mai 
multe scrisori care, din cauza ciclonului, nau putut 
ajunge la timp. Așa cum preväzuse, Mercure de France 
refuză Birfelile unui ucenic în pictură. Dar nu se mai 
gîndeşte la asta. A terminat Avant et Après si ar vrea 
să apară cît mai curînd această carte plină de «ură» 
şi de «răzbunare» — căci nu ezită să folosească ases 
menea cuvinte —, carte în care a consemnat « lucruri 
teribile», mai ales despre soția sa și despre danezi. 


Îl însărcinează pe Fontainas, căruia îi trimite manus ` 


scrisul, să se ocupe de editarea ei. « Citindso, vei întes 
lege, printre rînduri, interesul personal pe care:l am 
ca această carte să fie publicată. VREAU să apară.» 





1 Dacă ar fi säl credem pe pictor. 
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În același timp îi cere lui Monfreid să facă rost de 
bani pentru a putea tipări volumul. « Toate tablourile 
din prima mea călătorie în Tahiti pot fi vîndute: 
vinde orice fără să te mai gândești la pret.» Încredintase 
manuscrisul Birfelilor lui Monfreid; pe cel al cărții 
Avant et Après il trimite lui Fontainas: 


« Tisaş fi recunoscător, îi scrie el, dacă ai păstra, indis 
ferent de ce se va întîmpla, manuscrisul cu desenele sale, 
ca amintire, în vreun colț, oriunde, ca pe un bibelou säl 
batic şi nu pentru a figura printre lucrurile cu care te mîns 
dreşti. Nu e vorba de o răsplată. Noi, indigenii din Mar: 
chize, nu cunoaștem aşa ceva; noi ştim doar să întindem 
uneori mâna cu prietenie. Și, după cum vezi, mîna noastră 
nu este înmănușată ». 


Gauguin a: primit două scrisori de la Monfreid. Nu 
conţin nimic important, cu excepția unui singur lus 
cru: Monfreid insista pe,lîngă pictor să nu revină în 
Occident așa cum intenționează. Existenţa « factice » 
a europenilor ar fi fatală E « sănătatea sa, și aşa 


destul de zdruncinată ». Și, în continuare, prietenul 
îndepărtat îi scrie: 


« Mä tem că venirea dumitale ar putea împiedica o evos 
lutie, un proces care se petrece în opinia publică: dums 
neata eşti acum un artist surprinzător, legendar, artistul 
care trimite din fndepärtärile Oceaniei opere uimitoare, 
inimitabile, operele definitive ale unui mare om, care, sä 
spunem aşa, a dispărut din lumea noastră. Adversarii 
dumitale (şi ca toți cei caresi deranjează pe mediocri, ai 
și dumneata numeroși dușmani) nu spun nimic, nu îndrăze 
nesc să te combată, nu se gîndesc la asta: ești atît de des 
parte!... Nu trebuie să revii... Te bucuri de imuni; 
tatea marilor morți, ai intrat în istoria artei. Și, între 
timp, publicul se cultivă; inconștient sau deliberat repus 
tatia dumitale se consolidează. Vollard face si el câte ceva 
în această direcție. Poate câsţi simte de pe acum celebri: 
tatea incontestabilă şi universală. Foarte bine, lasă lucru: 
rile să evolueze: deocamdată sîntem doar la început. Un an, 
doi ani poate mai sînt necesari pentru a vedea rezultas 
357 tele. Asteaptä cu râbdare; alții lucrează pentru dumneata ». 


Oricît de flatantä ar fi fost aceasă părere, Gauguin nu o 
împărtășește. Personal consideră că sănătatea i ssar 
îmbunătăți în Europa. Eczema carei chinuie nwi 
mai lasă decît rare clipe de răgaz. Se teme că va orbi; 
«si atunci îmi spun: ce mă fac dacă Vollard dispare? » 
Aici, în insulele Marchize, se simte ameninţat, incon: 
jurat de primejdii. E sigur că la cel mai mic pas gre; 
şit, la cel mai mic semn de slăbiciune va fi « călcat în 
picioare ». « În timp ce în Franţa, spune el, poți säti 
ascunzi mizeria, poți să mai găsești milă. » 

Sună ciudat cuvintul milă pe buzele pictorului räzvräs 
tit, care härtuie intr:una autoritățile, fără pic de odihnă. 
Judecătorul instalat doar de cîteva zile la Atuona, îl 
vede mereu în sala tribunalului. Ședinţele sînt furtu: 
moase, căci adesea discuţiile se înveninează. Uneori 
judecătorul le ordonă jandarmilor säl scoată din sală 
pe artist. « Să nu mă atingă nici o mînă de jandarm», 
mormăie Gauguin ridicîndusși bastonul. 

Dispare, dar nu trece multă vreme sisi reîncepe atacu: 
rile. Îl critică mai ales pe jandarmul din Hanaiapa. 
Acesta, zelos în misiunea sa, vrea să le interzică indis 
genilor protestanți săsși cînte imnurile pe care și lesau 
ales. Pînă la urmă, lesa întocmit procese verbale. « Cu 
ce drept vrea jandarmul acesta să discrediteze o relis 
gie si un pastor onorabil și onorat de toți cei de aici? » 
întreabă Cauca Judecătorul trebuie săi achite pe 
indigeni. 

Același jandarm, cu sprijinul șefului local, a întins o 
cursă indigenilor din Hanaiapa; prin intermediul 
acestuia ia îndemnat să organizeze una din obișnuitele 
lor orgii, să se îmbete cu suc de cocos, iar apoi 
lesa întocmit un proces verbal. Autorizat de judecă; 
tor să pledeze pentru indigeni, Gauguin nu reușește, 
nedispunind de dovezi suficiente, să obţină cîştig de 
cauză. Însă la ieșirea din sala de ședințe, Guilletoue, 
de față cu Reiner si Varney, dovedeşte că șeful indi: 
gen a depus o mărturie falsă. Gauguin se reîntoarce 
la jandarmerie. Urmează o altercatie atît de violentă 
cu brigadierul Claverie, încît, reîntors acasă, pictorul 
vomează sînge și e țintuit din nou la pat. Acest inci 
dent nul împiedică să adreseze judecătorului o scrisoare 
detaliată, în care, după ce relatează mărturisirea șefului 
indigen, descrie cu ironie întrevederea sa cu brigadierul: 358 
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« Domnul brigadier, cu oarecare minie în voce şi cu gess 
turi ale mâinii care mau speriat, misa afirmat că atunci 
cînd va deveni civil are să stea de vorbă cu mine. 
Cum sînt un om foarte fricos, lucru îndeobște cunoscut, 
şi pentru că sînt și foarte bolnav, asemenea scene miar 
putea face râu. Vas rămâne deci foarte îndatorat, domnule 
judecător, dacă muati considera întru totul supus autoris 
tăților, ca orice fiinţă fricoasă ». 


În timp ce Gauguin, scuipînd sînge, își continuă pledoa: 
riile în faţa tribunalului, i se aduce la cunoștință că în 
luna martie vor sosi în insulele Marchize cîțiva in: 
spectori coloniali. De îndată, redactează pentru aceștia 
o lungă expunere cu privire la comportarea jandar: 
milor investiti cu prea multă putere și fără un « control 
imediat » care săși împiedice să promoveze arbitrariul. 
Îi terorizează pe indigeni pentru a obţine alimente sau 
alte avantaje, ca de exemplu puţinele obiecte sculp: 
tate de odinioară, care se mai găsesc încă în posesia 
lor. Îi strivesc cu amenzi pe cei care mai rezistă. Pînă 
nu de mult, jandarmii retineau, în profitul lor, o treime 
din aceste amenzi; «această treime, spune Gauguin, 
a fost suprimată de curînd, și pentru a se răzbuna, 
jandarmii șiau înmulțit procesele verbale, pentru a 
dovedi, desigur, că șisau făcut întotdeauna ceea ce ei 
numesc datorie». Pe scurt, acești « civilizatori» nau 
reușit decît să trezească în rîndurile indigenilor ura 
față de europeni. «În fond ce cerem noi? Să se facă o 
dreptate efectivă și nu una formală. » 1 

Gauguin prezintă acest rechizitoriu pastorului Vers 
nier, căruia îi apreciază demnitatea și spiritul liberal. 
Vernier îi răspunde cu prudență: « Mai așteaptă». 
Însă Gauguin nu așteaptă; și, așa cum a procedat cu 
scrisoarea adresată guvernatorului, trimite o copie a 
textului său la Paris, de astă dată lui Charles Morice: 
« Am să te rog să faci cît mai mult zgomot în presă, 


1 După documentele strînse de dr. Marcel Pottier, citat de Jean 
Loize (Gazette des Beaux: Arts, ianuarie— aprilie 1956), la 1 august 1903 
în « Sumele de perceput», la Atuona, figurau 2380 franci pentru 
patente și 20075,74 franci amenzi. «Totul trebuie încasat, se spune în 
instrucțiunile oficiale, și trebuie să înceapă imediat urmăririle îm» 
potriva recalcitrantilor. Dl. subagent special cbrigadierul Claverie) 
are deci prilejul săși garnisească casa de bani... ». 


folosind tot talentul de care dispui ... Ai o cauză frus 
moasă în miini, gräbesteste, dăi bătaie. » 

Gauguin eșuează în încercarea de a obține o întrevedere 
cu inspectorul Andre Salles, șeful misiunii catolice, 
care între timp a fost prevenit împotriva artistului. 
În raportul său către ministrul coloniilor, Salles nu va 
face nici o aluzie la problema care: preocupă atît de 
mult pe Gauguin, dar va vorbi despre pictor, deplin; 
gînd faptul că a putut provoca un prejudiciu atît de 
mare școlilor misiunii, școli care, spune el, «își văd 
subventiile reduse întrun mod supärätor ». 

Din moment ce administraţia de aici se eschivează, 
Gauguin încearcă, o dată în plus, să acţioneze prin 
Paris. Cu pachebotul La Zélée a sosit în Marchize 
inspectorul Salles. Unul din ofiţerii de pe bord este 
fiul unui deputat, prieten al artiștilor, Denys Cochin. 
Pictorul îl primește în Casa Pläceri şisi încredințează 
o scrisoare către parlamentar. Dacă insistă, cine ştie, 
poate că se va face auzit. Sănătatea îi este tot mai sus 
bredă, însă așa cum Flora Tristan nu înceta, chiar bol: 
navă, să le vorbească muncitorilor, nici el nusși va pă: 
răsi misiunea de apărător al indigenilor. Dacă izbîn: 
deste, « multe nedreptäti vor fi suprimate, și merită 
să suferi pentru așa ceva», spune el cu aceeași convin; 
gere pasionată care o însuflețea altădată pe agitatoarea 
de la 1844. 

« Gräbesteste, gräbestete», îi scrie lui Morice; si 
adaugă: « Sînt pe cale de a fi expulzat». Nu se înșela 
decît în parte. Guvernatorul Petit, vizind raportul lui 
Salles, înainte de a fi expediat ministrului, notase: 
« Lam spus inspectorului tot ce gîndeam despre til, 
harii care tulbură, prin exemplul lor rău, liniștea arhi 
pelagurilor noastre îndepărtate. Calitatea lor de fran: 
cezi îi apără împotriva dreptului pe care: am de asi 
expulza, lucru pe care îl regret în fiecare zi». 

În cursul certei dintre Gauguin și Claverie,. brigas 
dierul, mînios, iza fluturat pe la nas pictorului scrisoarea 
către Picquenot cu privire la balenierele americane, 
strigîndusi: « Am să te dau în judecată pentru această 
scrisoare ». Gauguin ia scris lui Picquenot, exprimîns 
duși surprinderea că plingerea sa împotriva lui Gui: 
chenay a putut ajunge în dosarele lui Claverie. În răspuns 
sul său, datat 17 martie, administratorul îi precizează 
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lui Gauguin că plingerea sa a urmat calea ierarhică, 
de la Guichenay la Claverie si de la Claverie la el în; 
suşi, însă, pe de altă parte nusși explică faptul că Clas 
verie ssa aventurat säl amenințe pe pictor cu un pro: 
ces, « bazîndusse pe o scrisoare care numai în mod 
întîmplător trecea prin mîinile sale ». 

Picquenot ar fi fost și mai surprins dacă ar fi știut ce 
urzea Claverie. Brigadierul expediase locotenentului de 
jandarmi din Papeete o copie a plingerii artistului, 
fără să/| instiinteze pe Picquenot și fără să menţioneze 
faptul că fusese retrasă de autor, afirmînd totodată 
că o anchetă ordonată de administrator ar fi «de; 
monstrat falsitatea » acestei plingeri. Plîngerea aducea 
deci cu o calomnie. Claverie a însoțit această copie 
de toate documentele de natură să pună pe 
Gauguin întro lumină nefavorabilă si, mai ales, de 
raportul întocmit de Charpillet în luna august. La 
sugestia brigadierului, Guichenay a întocmit o cerere 
de urmăriri judiciare. Locotenentul de jandarmi, cons 
vins că Gauguin «a atentat la stima corpului jandar: 
meresc », transmite guvernatorului dosarul pentru ca 
să se intenteze o acțiune judiciară împotriva pictorului. 
Obține acest lucru fără mari dificultăți. Afacerea își 
va urma cursul cu o promptitudine suspectă. 

Vineri 26 martie, un jandarm îi înmînează lui Gauguin 
o citatie, invitîndu/ să se prezinte, patru zile mai tirs 
ziu, la 31 martie, orele 8 și jumătate dimineața, în 
faţa « tribunalului judecătorului de pace cessi are ses 
diul la Atuona ». 

Pictorul, care nu se aștepta de loc la așa ceva, nu mai 
are răgazul nici să ceară lui Picquenot mărturia, nici 
să consulte vreun avocat la Papeete. Întelege repede 
că se urmărește condamnarea lui. Marţi, cînd se întrus 
nește tribunalul, formele legale nu sînt de loc respecs 
tate. Judecătorul numește un procuror, ceea ce cons 
travine unui decret recent, și însuși brigadierul Clas 
verie — adevărată bătaie de joc! — ocupă această func: 
tie. Artistul nu consimte să apară la ședință. Verdictul 
este nemilos: tribunalul îl condamnă la trei luni închis 
soare si şoo de franci 1 amendă. 


1 Aproximativ 1250 franci noi. 


Gauguin se räzvrätestel Va face recurs la Tahiti, 
pentru a i se face dreptate si pentru a dezvälui, cu 
acest prilej, abuzurile scandaloase pe care lesa denun: 
tat si a căror victimă este acum. Dacă această acțiune 
eșuează, va recurge la Curtea de Casaţie din Paris. 
Îl informează dinainte pe Charles Morice, pentru ca 
acesta să intre în legătură cu anumiți avocați din 
capitală. 


« Sînt la pămînt, dar nu înfrînt, îi scrie el. Indianul care 
surîde în chinuri este oare un înfrînt? Hotärit lucru, 
sălbaticul este mai bun decît noi. Tesai înșelat cînd îmi 
spuneai, odată, că nas fi îndreptățit să afirm că sînt un 
sălbatic. E adevărat: sînt un sălbatic. Și oamenii civilizați 
simt aceasta: căci în pînzele mele nu e nimic surprinzător 
sau derutant, decît acea notă sălbatică care a pătruns în 
operă împotriva voinţei mele. Tocmai de aceea ea este 
inimitabilă ». 


După judecată, Gauguin isa scris lui Picquenot, cerîns 
pă J 8 q 

dusi să comunice de îndată justiției scrisoarea prin 
caressi retrăsese plingerea. Îşi încredințează apărarea 
pe viitor avocatului Brault, avocatul pe care/ atacase 
altădată în Viespile. De altfel se va duce personal la 
Papeete. Pentru a face față acestor cheltuieli nepreväs 

P t P 
zute are nevoie de bani. Însă de la Vollard nsa mai 
primit nimic din ianuarie. Negustorul a rămas de alts 
fel în mare întîrziere cu expedierea aconturilor lunare 
P 
și Gauguin se teme că Societatea comercială va refuza 
săși acorde banii necesari pentru călătoria în Tahiti. 
Punîndu/l la curent Monfreid cu condamnarea sa, 
pe 

pronunțată de «un judecător bandit, o marionetă a 
guvernului și a unui procuror meschin », îl anunță că 
îi expediază direct lui Fayet trei tablouri, în schimbul 
cărora viticultorul săi trimită de urgență 1500 de 
franci. « Trebuie să mă salvez». 


1 Procesul și verdictul au fost, de atunci, criticate foarte adesea. 
Citez doar opinia lui Louis-Joseph Bouge, care, după Edouard Petit 
a fost unul dintre guvernatorii Stabilimentelor Franceze din Oceania: 
« Numai ilegalitätile sävirsite în 1903, pentru a obține, la Atuona, 
condamnarea lui Gauguin la închisoare și la amendă, ar fi suficiente 
pentru ad reabilita ». 
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Fără îndoială, pentru a stîrni compasiunea celor cărora 
le scrie, declară că amenda la care a fost condamnat 
este de 1000 de franci. 

În aceste săptămîni de aprilie Gauguin trăiește intro 
febrilitate excesivă. « Dorinţa de asmi termina cu bine 
opera începută, îi scria el în februarie lui Fontainas, 
este singura rațiune care mă împiedică, în clipele cele 
mai groaznice, să:mi zbor creierii». Nu mai pictează 
decît la mari intervale. În ultima vreme a executat 
un fel de replică la partea centrală a pînzei De unde 
venim?, infätisind, în spatele idolului cu brațele ridis 
cate, pe cele două indigene din Marchize, pe care le 
întîlnisem în Chemarea. A redat, pe pînză, valea din 
Atuona, unde apar femei, un cal alb și crucea din 
cimitirul misiunii, care domină întreg peisajul!. Sa 
înfățișat si pe sine, întrun autoportret tulburätor?: 
dacă capul masiv și gîtul gros mai amintesc de vlăjs 
ganul care a fost odinioară Gauguin, ceea ce izbește 
mai ales în acest autoportret este fața răvășită a artis, 
tului, urmele mortale lăsate de încercările la care a 
fost supus. Gauguin ia cerut lui Vollard pînză si culori. 
Însă va mai picta vreodată? La începutul lui aprilie a 
cerut ajutorul pastorului Vernier, care are noțiuni de 
medicină. Boala i se înrăutățește. «Nu mai pot să 
merg », îi scrie el lui Vernier. « Toate aceste lucruri 
mă ucid», îi scrie în același timp lui Monfreid. 
Oricît ar fi de chinuitoare, progresele eczemei sînt 
mai puţin primejdioase decît agravarea bolii cardiace. 
Pictorul nici nu vrea să țină seama de asta. Îţi pregătește 
cu nervozitate dosarul apărării; argumentează impor 
triva adversarilor si acuză, la rîndul său, pe Claverie 
de calomnie, deoarece a făcut public raportul lui Char: 
pillet. « Chiar condamnat la închisoare, își notează el 
undeva, voi merge totdeauna cu capul sus, mîndru 
de reputația pe care miam cistigatso, iar în afara tris 
bunalului nu voi permite nimănui, oricît de sus-pus 
ar fi, să pună la îndoială cinstea mea». În fiecare zi 
pleacă din Casa Plăcerii numeroase scrisori. Gauguin 
se adresează tuturor celor pe caresi poate crede aliați: 
unuia dintre căpitanii de goeletă ai Societății comer: 
ciale, fiul lui Denys Cochin, negustorilor din insulă, 


1 Tabloul aparține astăzi Muzeului de artă din Boston. 
2 Astăzi la Muzeul din Basel. 


indemnindui să semneze o petiție prin care să pro: 
testeze împotriva concurenței ilegale făcute cu dife: 
rite prilejuri de balenierele americane. 

După condamnarea pronunțată împotriva sa, indigenii, 
cu excepția credinciosului Tioka, evită Casa Plăcerii. 
Autorităţile au dovedit că sînt mai puternice decît 
pictorul. Pentru aceste ființe înfricoșate — care își mai 
amintesc de « tunurile de altădată » — este acum ris 
cat să se arate prea legați de Koké. Cu toate acestea, 
și în ciuda necazurilor proprii, Gauguin mai actios 
nează în favoarea lor. Cînd 29 de indigeni de pe insulă 
au fost condamnaţi la amenzi importante — aproape 
300 de franci — pictorul «imploră» în favoarea lor 
«o mare indulgență », nu fără a remarca în treacăt 
disproportia dintre valoarea amenzilor și venitul indis 
genilor, care « în anii cei mai buni » abia câștigă « 4000 
de franci ». 

Va fi ultima cerere cu care Gauguin îi va mai deranja 
pe funcţionarii oficiali. Nu mai are energia de odis 
nioară. Cînd pastorul Vernier intră în Casa Pläcerii, în 
acele zile de aprilie, îl găsește pe pictor cel mai adesea 
« întins pe pat și gemînd». Gauguin își domină însă 
repede durerea. Uitînd de boală, el începe să vor: 
bească, și pastorul îl ascultă tăcut, emoționat de cuvin: 
tele rostite de acest om de care îl despart atîtea lucruri. 
Gauguin vorbește de vechile sale prietenii, de Aurier, 
Mallarmé si mai ales de artă, de arta sa: încă nu i se 
recunoaște opera, spune el cu simplitate, însă această 
operă e genială. 

«Miam făcut datoria ». 

Vineri 8 mai, dimineața, două sincope consecutive îl 
zguduie puternic pe Gauguin. Prăbușit în pat, buimac, 
nici nu mai știe dacă e zi sau noapte. Întrso stare de 
semiinconstientä, îl trimite pe Tioka säl cheme pe 
Vernier. La sosirea pastorului, se plînge de dureri «în 
tot corpul». Pastorul îl examinează și constată că un 
mare abces sa format în josul coloanei vertebrale. 

O tăietură cu bisturiul îl ușurează pe pictor, caressi 
recapătă treptat cunoștința. Pare oarecum neliniștit în 
urma celor două sincope. însă își revine repede și de 
astă dată și începe să discute cu pastorul despre Salam; 
mbô. Vernier pleacă liniștit. 
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Tioka se reîntoarce si el acasä. Kahui trebäluieste prin 
$ şte p 
bucătărie. În odaia lui Gauguin se instalează din nou 
£ 
liniştea. Gauguin este singur. 
Singur, aşa cum a fost în întreaga sa viată si cum va f 
8 $ £ fa $ 
si în fața morții. 
Singur, poate numai cu fantomele pe care le cunoaște 
gur, p P $ 
atît de bine. 


... Către orele 11 Tioka vine să vadă cum se mai 
simte pictorul, îl cheamă, de pe scară, pe Koké. Nici 
un răspuns. Urcă în cameră. Gauguin a murit. A 
sucombat brusc în urma unei crize cardiace. 

În timp ce Kahui aleargă la Vernier, Tioka îl mușcă 
de cap pe prietenul său, încercînd, după credința indis 
genilor din Marchize, să reînvie. Vernier vine îndată; 
cu toată graba, cîteva persoane sosiseră înaintea sa în 
Casa Plăcerii. Intrînd în cameră, îl vede, uluit, pe 
monseniorul Martin și pe mai multi călugări de la 
misiunea catolică instalați la căpătiiul artistului, care 
zace « cu un picior atîrnîndusi afară din pat, cald încă ». 
Pastorul încearcă säi facă respirație artificială; nu are 
mai mult succes decît Tioka cu mușcăturile salel. 
Monseniorul Martin îi declară pastorului că va îns 


1 După moartea pictorului, în insulele Marchize au circulat tot felul 
de zvonuri. Nu cumva a fost otrăvit? Această întrebare a mai fost 
pusă apoi cu diferite prilejuri. Se pare că nu i se poate răspunde decît 
negativ. Teza asasinatului intră în contradicţie cu mărturii de primă 
importanţă, printre altele cea a pastorului Vernier și a lui Victor 
Segalen, tînăr medic de pe vasul Pa Durance, admirator constant al 
lui Gauguin, caresi scria lui Monfreid la 28 martie 1904: «Pot să 
dezmint în modul cel mai categoric zvonurile potrivit cărora moartea 
lui Gauguin ssar datora unor manevre ale dușmanilor săi. Căci dacă 
multi îl detestau fățiș pentru combativitatea sa, alții, destul de nume; 
roi, lsau ajutat, asistat, apărat pînă la capăt, au vegheat asupra lui 
şi nsar fi tolerat asemenea mainatiuni. Unele dintre aceste versiuni, 
care mai învăluie încă în mister moartea särmanului exilat, nu sînt 
altceva decît mirajul exotismului... Cred că decesul a intervenit 
în urma unei crize de anevrism și această părere este împărtășită și de 
conf ratele meu, de pe o altă navă de război din Pacific, carel vizitase 
cu trei luni înainte de asși da sufletul». 

E totuși probabil ca Gauguin săsși fi scurtat involuntar zilele, luînd 
la 8 mai o doză prea mare de morfină. Încetase săși mai facă asemenea 
injecții de cîtva timp; o « fiolă goală » a fost descoperită la căpătiiul 
său. De unde un alt zvon, tot atît de fantezist, care vrea să acrediteze 
versiunea potrivit căreia artistul ssar fi sinucis. 


mormînta pe pictor în cimitirul misiunii catolice. Ver: 
nier simte că i se taie suflarea: cunoaștem cu toții, 
spune el, sentimentele lui Gauguin față de «aceşti 
domni »; după părerea sa, pictorului trebuie să i se 
facă o înmormîntare laică. Este însă constrîns să 
cedeze. Gauguin fusese botezat; aparține bisericii cas 
tolice. Pastorul promite însă că va asista la înmormîns 
tarea pe care monseniorul Martin a fixatso pentru a 
doua zi, la orele 2 după amiază. 

Vernier pleacă. Monseniorul Martin se retrage și el. 
În timp ce Tioka unge corpul lui Gauguin sisl presară 
cu flori — « Koké a murit, nu mai există oameni, sîn: 
tem pierduţi», se jeluieste indigenul —, trimișii epis: 
copului veghează în Casa Plăcerii. . . 

n atelier nu se mai află decît cîteva tablouri, vreo 
zece în total. Pe unul din șevalete se află o pînză cu o 
temă foarte neașteptată În, acest arhipelag din Pacific: 
un Sat breton sub zăpadă!. În schimb, în lăzile din lemn 
de camfor stau îngrămădite desenele despre care vor; 
bea Gauguin în timpul ciclonului. Aceste desene, 
« imagini räutäcioase», nu vor fi văzute de nimeni 
niciodată. Ele au dispărut, după cum au dispărut 
cîteva sculpturi și faimoasele stampe japoneze. 

Lîngă trupul neînsuflețit al « marelui sălbatic » veghează 
trimișii episcopului. A doua zi, ei invocă descompune; 
rea cadavrului pentru a grăbi funeraliile. Cînd pastorul 
Vernier soseşte la orele 2, coliba este pustie; ceremonia 
mortuară a început la biserica din Atuona. 

Pe mormîntul lui Gauguin, Tioka a așezat un bloc 
de bazalt, pe care a gravat numele prietenului său și 
anul morţii 2. 

Trei săptămîni mai tîrziu, la 27 mai, se procedează 
la inventarierea bunurilor artistului, care vor fi scoase 
la licitaţie publică. La 20 iulie are loc la Atuona o 
primă vînzare. Nu sînt expuse decît obiectele casnice; 
Claverie conduce operaţiunile de vînzare. În luna 
august vasul La Durance transportă în Tahiti mobile, 
tablouri, obiecte de artă, cărți. Un «expert» din Pa: 
peete operează o ultimă selecție printre desenele și 
acuarelele care au mai rămas și «aruncă la gunoi», 


1 Astăzi la Muzeul Luvru. 
2 Această piatră funerară a dispărut din 1957 de pe mormîntul artis» 


tului. 
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adică «la locul lor», cum va scrie el însuși, «o mare 
cantitate ». A doua vînzare are loc la 2 septembrie. 
Câţiva ofiţeri de pe La Durance si La Zélée își dispută 
obiectele rămase de la pictor. Tabloul care atinge cea 
mai mare valoare — 1şo de franci — este o Maternitate, 
cumpărat de un ofiţer de vas, Cochin. Medicul de pe 
La Durance, Victor Segalen, cumpără cu 16 franci 
patru sculpturi în lemn, care împodobiseră pe vremuri 
Casa Plăcerii, cu 2 franci paleta artistului si cu 85 de 
franci 7 tablouri, printre care autoportretul Lîngă Gols 
gota și Satul breton sub zăpadă, adjudecat la 7 franci, 
tablou ce a fost prezentat de către comisarul ce cons 
ducea operaţiile de vînzare în poziție răsturnată, atris 
buinduii un titlu curios: Cascada Niagara. 

De la Gauguin nu mai rămîne nimic. Cumpărată de 
Varney, Casa Pläcerii va rămîne închisă pînă în ziua 
demolării. Baia în aer liber a fost distrusă, iar putul 
acoperit cu pămînt. 

De la Gauguin nu rămîne decît amintirea. O amintire 
obsedantă, ca cea pe care neso lasă unele vise. . . 


MANAO TUPAPAU 


DESTINUL POSTUM 


p" moartea lui Gauguin sau înregistrat murmure 
în rîndul populației din Tahiti si Marchize. 
Mai multe persoane sisau exprimat surprinderea față 
de « graba » cu care au fost împrăștiate bunurile artis: 
tului și au vorbit despre desene «dăruite», « manu 
scrise dispărute »1. Îndată ce a fost informat, Monfreid 
a întreprins un demers pe lîngă Ministerul coloniilor, 
care la începutul anului 1904 a ordonat o anchetă si a 
cerut să fie trimise în Franța operele si manuscrisele 
care mau fost încă vindute. 

Printre manuscrisele a căror soartă îl nelinistea pe Mon: 


freid figura si Noa Noa. 


« Puteți fi liniştit, îi scria, în martie 1904, Victor Segas 
len lui Monfreid. .. Domnul Petit a dorit să frunză; 
rească această carte, care isa fost încredințată de către 
funcţionarul însărcinat cu înregistrarea bunurilor. A surs 
venit îmbolnăvirea gravă a guvernatorului şi plecarea sa 
precipitată. Manuscrisul a fost împachetat din greșeală 
şi guvernatorul înștiințat de aceasta, el însuși aproape în 
agonie, a declarat că îndată ce va sosi în Franţa va avea 
grijă să transmită manuscrisul celor în drept». 


Edouard Petit nsavea să ajungă însă niciodată în Europa. 
Cînd Segalen îi comunica lui Monfreid toate acestea, 
guvernatorul se stingea din viață în Australia. Familia 
sa a expediat manuscrisul Noa Noa pe adresa Minis 


1 Scrisorile reginei Marautaarou Salmon către doamna Papinaud, 
soţia unui fost guvernator, datate 15 decembrie 1903 şi 1 aprilie 1904. 368 


terului coloniilor, unde, ceva mai tîrziu, avea să so: 
sească din Papeete și «un pachet cu scrisori si docu: 
mente privind succesiunea Gauguin ». 
Între timp, Picquenot ceruse guvernatorului Petit res 
chemarea din Atuona a brigadierului Claverie — «pentru 
gestiune necorespunzătoare, spunea el, şi pentru că, fără 
știrea mea, sprijinise cererea de urmăriri judiciare impo: 
triva domnului Gauguin ». În urma unei anchete inițiată 
de administrator «reieșea cu destulă limpezime, preciza 
el, că faptele semnalate de defunct erau în parte exacte ». 
Petit a satisfăcut cererea subordonatului său, mutîndu:l 
pe brigadier. Scurtă vreme după aceea, funcția de 
administrator adsinterim al lui Picquenot înceta. Un 
alt guvernator isa urmat lui Petit; și în aprilie 1904, 
spre surprinderea plină de indignare a lui Picquenot, 
brigadierul Claverie își relua funcția. Spiritul lui Gaus 
i ă se fi redesteptat atunci în fostul adminiss 
guin pare să se fi redestep 
trator al insulelor Marchize. 


« Pentru mine, scria el imediat noului guvernator, 
această măsură constituie o dezavuare nemeritată, împos 
triva căreia mă ridic cu tot respectul însă și cu toată eners 
gia. Am onoarea să vă cer în continuare, domnule guver: 
nator, să transmiteti această reclamaţie domnului minis 
tru al coloniilor, la al cărui spirit de justiţie fac apel. Dacă 
șeful suprem al departamentului nostru consideră că nu 
am dreptate, îi voi fi recunoscător dacäsmi va permite să:mi 
prezint actele în vederea pensionării. Eliberat de orice 
răspundere administrativă, aș avea atunci răgazul, dom: 
nule guvernator, să semnalez cu dovezi, urbi et orbi, 
abuzurile şi vexaţiile sävirsite de jandarmii din Stabili, 
mentele noastre, mai ales de cei din Marchize ». 


Guvernatorul îi răspunde lui Picquenot: 


« Am onoarea să vă aduc la cunoștință că nu pot decît 
să vă invit să îndepliniți în continuare sarcinile ce vă revin în 
administraţia locală. Bănuiesc că, după o întrerupere de 6 luni, 
sinteti cu totul străin de treburile acestui arhipelag si nsar 
trebui să veniți cu obiecţii la hotäririle luate de mine si 
considerate ca absolut necesare. Vă invit ca pe viitor să fiți 
mai circumspect. Pe de altă parte, cred că pot să vă fnstiintez 
369 cd voi cere, cu prima ocazie, pensionarea dumneavoastră ». 


Trei săptămîni mai tîrziu, brigadierul Claverie era 
propus pentru avansare. 

Jandarmii din insulele Marchize naveau să; uite nicis 
odată pe Gauguin. Însă, cu trecerea anilor, sentimentele 
lor față de artist ssau transformat radical. leșit la pensie, 
în Franța, în departamentul HauteSaône, Charpillet 
îl evoca cu emoție pe « maestrul Paul Gauguin », acest 
«om extraordinar », acest «särman mare artist», pe 
care avusese fericirea sășl întîlnească în Marchize. Era, 
spunea el, «un om cum nici nu bănuiam că ar putea 
exista. Era un vizionar». 

Claverie isa consacrat pictorului un cult și mai fervent. 
Retras intro localitate din departamentul Hautes: 
Pyrénées, la Montgaillard, unde ţinea un debit de tutun, 
«arăta cu religiozitate vizitatorilor o mică vitrină în 
care erau expuse sculpturi în lemn apartinind celui pe 
care:l persecutase si care devenise acum idolul său »1. 
Misionarii din arhipelag nu au suferit însă o asemenea 
schimbare tardivă. Unul dintre ei, care:l cunoscuse pe 
artist, îi scria în 1934 reverendului Henri de Laborde: 
« Oricare ar fi valoarea picturii sale (a lui Gauguin, 
tin foarte mult ca asupra numelui acestui trist individ 
să se aștearnă o mare tăcere. Cred că opera nu poate 
fi separată de autor. Fără îndoială, am trăit prea aproape 
de acest domn »2. 

Cuvintele acestea sînt foarte aspre. Însă nu mai aspre 
decît textele rapoartelor oficiale cu privire la activitatea 
misionarilor din insulele Marchize, care au ajuns în 
Franţa la numai un an după moartea pictorului. După 
schimbarea personalului administrativ, ` părerea auto: 
ritätilor se modifică în așa măsură încît ajunge să se 
identifice cu cea a lui Gauguin. 


« Congregația Picpus, se spune întrunul din aceste 
rapoarte, pentru asși asigura dominaţia asupra insulelor 
Marchize, caută să acapareze cît mai multe bogății, folos 
sind în acest sens propaganda religioasă făcută sub pre; 
textul educării, moralizării şi francizärii. . . Prezenţa cons 
gregatilor în insulele Marchize constituie un obstacol în 


1 Bernard Villaret. 
2 Scrisoare publicată în catalogul expoziţiei Gauguin, organizată la 
Orangerie des Tuilleries în 1949. 
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calea oricärui progres material, intelectual și moral în 


arhipelag ». 


Un administrator al insulelor Marchize remarca și 
el: « Indigenul a căpătat o teamă față de misionar și 
de jandarm, pentru că aceștia lucrează împreună ». 
Gauguin ar fi aprobat desigur fără rezerve aceste 
rapoartel. 

Există însă și întorsături curioase ale soartei. Acum 
cîţiva ani, școala cälugäritelor din Atuona nu avea eleve 
mai docile decît strănepoatele pictorului și ale Mariei 
Rose Vaeoho. 

Colegiul și o stradă din Papeete poartă numele lui 
Paul Gauguin. 


Dar să ne întoarcem în Europa. Monfreid a aflat de 
moartea pictorului abia la 23 august 1903, printrso scris 
soare primită de la Picquenot. [sa înștiințat întîi pe Vols 
lard și pe Fayet, și apoi isa scris Mettei. 

Vollard sa grăbit să răspundă: 


« În cazul că ai, din întîmplare, ceva de Gauguin pentru 
vînzare, tisas fi foarte recunoscător dacă misai acorda pres 
ferință. Încă ceva: îți spuneam că contractul cu Gauguin 
prevedea cumpărarea tablourilor sale cu 200 de franci 
bucata. Întrsuna din scrisorile mele ulterioare, adresată lui 
Gauguin, îmi manifestasem intenţia de ai oferi pentru 
„fiecare tablou 250 de franci. Dar apoi, intro altă scrisoare, 
a cărei copie am păstratso, îi comunicam că, tinfnd seama 
de evoluţia afacerilor, trebuie să revin la termenii primei 
noastre convenţii, adică la 200 de franci ». 


Este sigur că Gauguin na primit niciodată această 
scrisoare. Altminteri corespondența sa ar fi cuprins o 
nouă epistolă furibundă! Scrisorile lui Vollard către 
Gauguin au ajuns în Franţa o dată cu documentele 
artistului. Cea de care vorbește negustorul nu figurează 
nicăieri, iar ultimele plăți efectuate de Vollard către 


1 Arhivele Ministerului pent teritoriile franceze de peste mări; 
texte citate de Ursula:Frances Marks’ Vandenbroucke în teza sa 
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Gauguin nu par să indice nici o schimbare în înțelegerea 
lor. « În ce priveşte prețul de 200 de franci pe tablou, îi 
scria din nou Vollard lui Monfreid la 8 octombrie, sper 
că mai să consideri că team anunțat prea tîrziu». 
Dar să trecem peste asta. Vollard avea să fie în curînd 
silit să plătească mult mai scump tablourile lui Gauguin. 
Între Mette și Monfreid sa stabilit de îndată o coress 
pondentä activă. 


« Sărmanul Paul a murit în împrejurări deosebit de triste, 
scria daneza la 25 septembrie. Acum un an, cu prilejul 
ultimei mele călătorii la Paris, prietenul Schuffenecker 
îmi spusese că Paul este bolnav și nefericit. Însă naş fi 
crezut că sfărșitul era atît de aproape ». 


Mette isa dat procură lui Monfreid să strîngă laolaltă 
tot ceea ce constituia moștenirea « marelui artist», a 
« acestui om extraordinar care a fost soțul meu ». Cele 
două vînzări publice realizaseră 1077,15 si, respectiv, 
1056,95 franci. Cînd a survenit moartea, Gauguin da; 
tora Societății Comerciale 1389,09 franci. Puțin după 
aceea însă parveniseră două cecuri de la Vollard si cei 
1500 de franci pe care Fayet îi expediase îndată ce pri: 
mise apelul disperat al pictorului. În felul acesta contul 
lui Gauguin la Societatea comercială devenise creditor 
cu 1567,15 franci. Monfreid a dispus expedierea în Franța 
a tuturor sumelor, care totalizau 4151,25 franci 1. 

Pe de altă parte, el a pus la dispoziția Mettei toate 
operele pe care le păstra. Ssa însărcinat să vîndă o parte 
din ele, mai ales lui Fayet, care se grăbea săsși îmbogă: 
teascä colecția. 

« Pe noi, spunea Fayet, putin ne interesează dacă întro 
bună zi operele acestea vor valora jo de centime sau 
100.000 de franci. Sînt frumoase și asta e destul». 
Preţurile au început însă de îndată să crească, lucru 
de care viticultorul se plingea. « E sigur că dacă burs 
ghezii vor începe să cumpere Gauguin, prețul pînzelor 
lui va crește încontinuu! » Pînă la urmă colecția lui 
Fayet reunea vreo 20 de tablouri, printre care unele 
opere majore cum ar fi Cristul galben, Sînii cu flori 
roșii sau Te arii vahiné. 


1 Aproximativ 10 375 franci noi. 
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Cîtiva ani mai tîrziu, în timpul unei vizite făcute lui 
Fayet, Monfreid a fost foarte surprins cînd na mai 
văzut această din urmă pînză la locul său obișnuit: 


„O, ştii, isa spus Fayet, nu voiam sso vînd ... Știi 
cît de mult tineam la ea!... Însă, întrio zi m'am 
pomenit cu un domn. Mia oferit 1500 de franci. 
Cum era și firesc, lam refuzat. «1500 de franci 
pentru Te arii vahinél, nici să nu te gîndești ... 
Nu vrem sso vindem... Dar, dacă ai oferi o sumă 
mare, altfel am sta de vorbă.—Cît adică? — De pildă 
30.000 de franci. — 30.000 de franci? Uitesi. » Dragul 
meu, știi si dumneata că nu voiam so vînd, dar, 
dacă stai să te gîndești : în acest moment colecția nu 
mă mai costă nimic“ 1. 


Mette, în ce o privește, nu intenționa săși facă o 
colecție. După cum scrie René Puig, «doamna 
Gauguin a valorificat imediat tot ceea ce a putut». 
În primăvara anului 1907, ea a petrecut 2—3 săptămîni 
în Franţa. Adusese din Danemarca mai multe tablouri pe 
care i lesa cumpărat Vollard. În timpul acesta a reușit 
să obțină de la Fontainas manuscrisul cărții Avant et 
Apres, care a intrat ulterior în posesia unui german. 
Victor Segalen?, care a avut prilejul să ia o dată masa 
în tovărășia Mettei, nea lăsat următoarea mărturie: 


« Paul», așai spunea ea. E interesant să auzi o femeie 
vorbind despre „Paul“. Recunoaste că a fost foarte mare, 
dar și foarte pervers. Venise cu sentimente nobile şi cins 
stite în această căsătorie, însă a dat peste un sălbatic vicios 
şi mincinos, spunea ea. Si cînd se gîndeşte la femeile care 
au fnlocuitsw, cele din tablourile care se află la Fayet si 
Monfreid, atunci nui mai ajung cuvintele și expresiile 
tari. Gesticulează indignatà, biciuind si sfirtecînd în dreapta 


1 Relatat de doctorul René Puig. 

2 Segalen a publicat încă din iunie 1904, în Mercure de France, 
articolul Gauguin în ultimul său decor natural. Mai tîrziu va scrie un 
Omagiu lui Gauguin, care a apărut ca prefaţă la un volum ce reunea 
corespondenţa pictorului cu Monfreid. În cartea sa, Les Immémos 
riaux (1907), a vrut săsi înfățișeze pe maorisi așa cum « îi vedea Gaus 
guin însuși pentru asi putea picta». A mai rămas de la el un manu, 
scris neterminat, al cărui erou este Gauguin: Le Maître du Jouir 
(Maestrul plăcerii). 


şi în stânga tot soiul de vahiné imaginare, evident toate 
odioase. Cu toate acestea, nu recunoaște că este geloasă: 
nsotul meu misa spus întotdeauna că eu am fost singura 
femeie pe care a iubitso cu adevărat“. Nsai putea spune că 
a înţeles pictura lui Gauguin. În momentul de fară îl 
urăște pe omul Gauguin, în care ea vede ființa cea mai 
josnică. Chiar si numele lui caută săsl renege. ..»! 


În 1911, «fiind reglementate toate chestiunile succes 
sorale »2, Mette a încetat säi mai scrie lui Monfreid. 
Ultima sa scrisoare, datată 7 decembrie 1910, se referă 
la o ediție a cărții Noa Noa, pe care o proiecta o edis 
tură germană: « Tinînd seama de valoarea soțului meu, 
cred că 2000 de franci nu reprezintă o sumă prea mare ». 
Monfreid ar fi dorit ca manuscrisul acestei cărți să 
rămînă în Franţa. După cum spunea Jean Loize, a 
«trebuit să se lupte mult — prin scrisori, proteste, 
dovezi — pentru as putea păstra». Unei « scrisori ims 
perative »$ de la un fiu al lui Gauguin, el isa răspuns 
la 22 decembrie 1913: 


« Nevroind să mă amestec în chestiunile familiale, am 
considerat o datorie a mea săi expediez doamnei Gauguin 
tot ceea ce am de la tatăl dumitale, cu excepția lucrurilor 
pe care mi lesa dăruit în timpul vieţii sau pe care i le:am 
cumpărat eu. . .Mam folosit de drepturile mele numai 
întrun singur caz: manuscrisul cărții Noa Noa... Dacă 
maş fi condus după textul scrisorilor lui Gauguin, n-ar 
mai fi fost nevoie să intru în relaţii cu doamna Gauguin 
si fiii săi. În schimb, departe de a uita faptul că Gauguin 
a lăsat în urma sa o familie, mam zbătut pentru ca dum: 
neavoastră să puteți primi nu numai ceea ce a constituit 
moştenirea sa materială, ci şi gloria numelui său ». 


Problema manuscrisului sa prelungit mult timp după 
moartea Mettei (27 septembrie 1920). Cel mai în vîrs 
stă dintre copiii lui Gauguin, Emile, care lucra ca 
inginer în Statele Unite, isa luat apărarea lui Mon: 


freid: 


1 Scrisoare a lui Segalen către soția sa, datată 8 mai 1907 și citată 
de Jean Loize. 

2 René Puig. 

3 Jean Loize. 
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« Aș considera că renegi prietenia pad de Paul Gauguin, 
îi scria el la 24 decembrie 1921, dacă ai încredința manus 
scrisul lucrării Noa Noa celor cărora el a refuzat să îl 
lase... De la moartea sa, am avut prilejul să neg, în 
multe cazuri, în fața unor străini, faptul că sînt fiul marelui 
Gauguin. N sam încercat niciodată să profit de pe urma 
acestui lucru, mam pretins niciodată nimic și am con: 
siderat totdeauna faptul acesta mai degrabă ca un blestem, 
căci, în comparaţie cu el, reiesea și mai puternic lipsa de 
valoare a propriei mele persoane ». 


În 1927 chestiunea cu Noa Noa sisa găsit epilogul: în 
urma eforturilor lui Monfreid, manuscrisul a intrat 
în colecția Muzeului Luvru; cu un an înainte, apăruse 
prima ediție în facsimil. 

Mai multi descendenți ai lui Gauguin ssau consacrat 
— sau se consacră şi astăzi — activității artistice, de 
pildă fii săi Jean (mort în 1961), care era sculptor, 
Pola «mort tot în 1961), precum și fiul acestuia din urmă, 
Paul:René Gauguin, litograf și gravor. 

Vocaţia artistică ssa trezit de asemenea în fata pe care 
Gauguin a avut:o cu Juliette Huet, Germaine (cunos: 
cută în pictură sub numele de Germaine Chardon). 
Juliette Huet a fost profund îndurerată de moartea 
pictorului. Ceva din propria sa ființă parcă a coborit 
atunci în mormînt. A distrus toate amintirile care le 
mai avea de la Gauguin. A început să rătăcească ca o 
fantasmă tristă, sa apucat de băutură. Treptat sisa 
pierdut minţile. Cînd ssa stins, în ianuarie 1955, nu 
mai era decît o umbră, o umbră care rătăcea în cäu: 
tarea unei alte umbre. 


Întreaga sa viaţă, Monfreid ia dedicat un adevărat 
cult lui Gauguin. În 1926, un german isa oferit 350.000 
de franci pentru tabloul Calul alb. «Nu, a răspuns 
el, locul acestui tablou este la Luvru». În cele din 
urmă la oferit intr:adevär acestui muzeu în schimbul 
sumei de 180.000 de franci; oferta a fost acceptată la 
7 februarie 1927 de către Comitetul de conducere al 
muzeului. Cîtiva membri ai Comitetului ssau opus. 
« Nam să votez niciodată investirea vreunei centime 
375 întrso asemenea porcărie», a declarat Salomon Reis 


nach. Hotărîrea a fost adoptată cu 8 voturi, 4 membri 
au votat împotrivă și unul sa abținut. 

Fiica lui Monfreid, Agnès Huc de Monfreid, sora 
vitregă a navigatorului Henry de Monfreid, veghează 
astăzi la proprietatea de la Corneilla-de-Conflent, care 
a aparţinut tatălui ei — mort la 26 noiembrie 1929 —, 
asupra operelor de artă, scrisorilor și nenumăratelor 
documente legate de Gauguin. Fondul Monfreid este 
de o bogăție incomparabilä și am petrecut aici, întrso 
vară, clipe minunate. Eram înconjurat de tabfouri ale 
lui Gauguin, de unele dintre sculpturile sale în lemn 
din perioada tahitianä, emotionanta Tehura, Idolul cu 
perla, Idolul cu scoica, Hina... Autoportretul pentru 
prietenul Daniel stătea alături de Morile galbene si de 
Păzitoarea de porci. Însufletitä de aceeași generozitate 
ca si tatăl ei, Agnès Huc de Monfreid a cedat, în 1951, 
toate aceste opere Luvrului, rezervînduși uzufructul. 
Monfreid a pictat în 1925 un Omagiu lui Gauguin. 
Imediat după moartea artistului, în anii 1903—1905, 
un alt Omagiu lui Gauguin fusese executat de către 
Odilon Redon care, în aceeași perioadă, a pictat din 
memorie un portret al artistuluil. 

Și ceilalți prieteni au contribuit la gloria postumă a 
lui Gauguin. Charles Morice, care sisa continuat exis 
tenta precară de boem, la apărat în numeroase rînduri 
pe pictor. Înainte de a muri (la Menton, în martie 
1919), a scris despre Gauguin un călduros studiu, apărut 
în 1920. Lucruri frumoase se pot spune și despre Am; 
broise Vollard, deși aici ssar putea crede că adevăratul 
mobil să fi fost interesul lui de negustor. Însă a avut, 
cel puţin în 1926, un gest care merită să fie reținut. 
Robert Rey, dorind să prezinte elevilor săi de la Școala 
Luvrului Frumoasa Angela, a solicitat această pînză 
lui Vollard, care a consimţit de îndată să iso împrumute. 
După terminarea cursului, Robert Rey se pregătea säi 
restituie tabloul, însă Vollard îi și trimisese o scrisoare 
prin care îi comunica: « Din moment ce Frumoasa 
Angela a pătruns în Luvru, eu nas avea nimic 
împotrivă dacă ar rămîne pentru totdeauna în acest 
muzeu »2. 


1 Astăzi la Muzeul Luvru. 
2 Relatat de către Robert Rey.. 
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Dintre admiratiile statornice față de Gauguin, una 
dintre cele mai emotionante a fost cea a lui Paco Durrio. 
În ciuda mizeriei în care trăia, spaniolul a refuzat 
multă vreme să vîndă operele pe care le avea de la 
ilustrul său prieten. « Eu n'am bani. Dar la ce servesc 
banii? Säti cumperi lucruri frumoase. Am lucruri frus 
moase », spunea el. În ziua în care a fost silit să se dess 
partă de pînzele lui Gauguin, șia pierdut rațiunea de 
a mai trăi. A murit la scurtă vreme după aceea (în 
1940). 

Si Schuffenecker a fost constrîns säsi vîndă tablourile 
pe care le avea de la Gauguin. Divorțul, dezamăgirile 
isau întunecat viața. La liceul Michelet din Vanves 
era mereu luat peste picior de către elevii săi, care:l 
porecliseră «Buda». Resemnat, melancolic, dădea 
dovadă de multă răbdare cu ei. Întruna din zile a iz, 
bucnit. Un elev, Robert Rey, viitorul funcționar de 
la Direcţia artelor plastice, îl întreabă fără malitie: 
« Ce frumos trebuie să fie să te știi profesor de desen 
întrun liceu mare, nus așa? Spuneţi, domnule Schufs 
fenecker, m e bine?...» Schuff a pălit dintro dată. 
« Imbecilule, burghez murdar, crezi că astari o fericire! 
Am sperat să devin un Cézanne, un Van Gogh sau 
un Gauguin și cînd colo am ajuns să corectez tîmpeniile 
voastre! » 


« Și nereușind să se mai stăpînească, povestește Robert 
Rey, misa rupt în bucăţi desenul. . . Am fost impresionat 
și am suferit, fără säwni dau prea bine seama de unele 
lucruri: Cezanne, Van Gogh erau pentru mine nume 
necunoscute (ele erau noi pentru aproape toți francezii; 
eram doar în 1900! De ce nu pronuntase Buda numele 
lui Bonnat, sau Jean:Paul Laurens, sau Carolus: Duran? 
La fiecare expoziţie de la Salonul oficial o auzeam pe 
sorăsmea pronuntind aceste nume. Erau doar numele unor 
oameni cunoscuţi. Însă Schuff nu aspira la gloria acestora. 
Ceilalți erau niște pictori despre care nu vorbea nimeni. 
Cu toate acestea simţeam că Schuffenecker pronunţa cu 
mai mult orgoliu numele lui Cezanne sau Van Gogh 
decît al lui Bonnat sau Carolus: Duran. Mult mai tîrziu, 
cînd mi sau limpezit multe lucruri, misļam amintit de 
episodul: acesta. Și îmi este și astăzi ruşine că am crezut 
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Cuvintele pronunțate de Schuff nu lear fi putut 
rosti niciodată Emile Bernard. Dușmănia sa față 
de Gauguin a continuat; la fel și acuzațiile: maes: 
trul din Pont:Aven îl «furase». La drept vorbind, 
această ceartă nsar mai fi trebuit săi rețină atîta vreme 
atenţia lui Bernard, deoarece de mult îşi părăsise expe 
rientele din tinerețe. În primăvara anului 1902, foarte 
oficialul Léonce Bénédite, custodele muzeului Luxem: 
bourg, a organizat o expoziție cu operele din Egipt 
ale lui Bernard. În anul următor, cele cîteva luni petre; 
cute la Veneţia au grăbit evoluția lui Bernard către 
un soi de neoclasicism, pe care a încercat să opună 
artei marilor maeștri frecventati odinioarä, si aceasta, 
spunea el, « pentru a opri decadenta picturii franceze ». 
n apărarea acestui neoclasicism, a fondat în mai 190$ 
un periodic, La Rénovation esthétique, care avea sub: 
titlul: « Revista celei mai înalte arte», iar ca deviză: 
« Nu există nici artă veche, nici artă modernă, există 
doar Artă, adică manifestarea Idealului etern ». Astfel 
Bernard șia renegat complet admiratiile de odinioară. 
Sa ridicat împotriva lui Cézanne și a « operei sale 
pernicioase ». Van Gogh nu mai era pentru el decît 
«un artist foarte incomplet. . . incapabil să conceapă 
ceva de ordin superior». În sfirsit, vorbind despre 
Gauguin, condamna « puerilitätile acestui ignorant ». 
Fără îndoială, John Rewald are dreptate cînd consideră 
« tragic » cazul acestui artist care a muncit cu încäs 
pätinare pînă la moarte (aprilie 1941), si din ale cărui 
pînze au fost reținute ca valoroase doar cele realizate 
la sfârșitul adolescenței, adică exact acele « erori de tine: 
rete», determinate, cum spunea Bernard, « de natura 
mea entuziastă și înclinată spre prea multă fantezie »!. 
Din vara anului 1960, numele lui Bernard — ca și cel 
al lui Gauguin — a fost dat unei străzi din Pont-Aven. 
Încă din 1939 a fost pusă o placă memorială pe casa 
care a adăpostit odinioară pensiunea Mariei+Jeanne Gloa: 
nec. De curînd ssa deschis la Pouldu o casă memorială, 
consacrată lui Gauguin și prietenilor săi. 

Nu există nici o altă regiune pe lume unde amintirea 
unui artist să fie atît de puternică ca în ţinuturile Bres 
taniei. În această regiune există o pasiune a picturii. 


1 Scrisoare a lui Emile Bernard, citată de Paul Jamot în Gazette des 
Beauxs Arts, 1 noiembrie 1912. 
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Într:o cafenea am avut prilejul săi ascult pe trei țărani 
așezați la o masă discutînd despre meritele lui Henry 
Moret sau Chamaillard. Întilnesti tablouri peste tot. 
Pereţii unor case sînt acoperiţi în întregime cu picturi. 
« Gauguin » este, fără îndoială, valoarea supremă; și 
destule familii au scotocit prin pivnițe sau poduri în 
speranța de a descoperi vreo operă de Gauguin, care 
să poată fi valorificată în bani peșin, pe piața mondială, 
la vreun milion de franci noi. Din nefericire asemenea 
opere mau mai fost găsite la Pont:Aven! 

Pictorul îi dăruise unei servitoare de la pensiunea Marieis 
Jeanne Gloanec un tablou în care înfățișase o spälätos 
reasă în rochie roșie. O servitoare în rochie roșie, intro 
rochie de sărbătoare? Părea destul de ciudat și tabloul 
a fost aruncat în apele rîului Aven. Numeroase alte 
daruri ale lui Gauguin nau avut o soartă mai bună. 
Unele din pînzele dăruite de el au fost folosite de cis 
mari. Pînza de petice costa mult! Ah, dacă ar fi știut! 


Gauguin a avut mulți detractori. La 18 octombrie 1919, 
André Salmon publica în L'Europe nouvelle un articol 
în care susținea: « Cît despre gloria acestuia (a lui 
Gauguin) cred că a sosit timpul să ne străduim ss 
spulberăm. .. Sînt tot mai puțini amatorii « rafinați» 
care îndrăznesc să agate pe același perete opere de 
Cézanne și Gauguin ». 
Cuvinte prea îndrăznețe! Gauguin avea să trezească, 
de la un an la altul, un interes tot mai viu. Studiile 
şi lucrările despre opera sa se inmulteau. Operele sale 
pătrundeau în muzee și în marile colecţii, iar « cotele », 
preţurile tablourilor sale au înregistrat o continuă 
creștere. 
Aceste prețuri aveau să crească întrun ritm ametitor, 
începînd cu anul 1942, cînd un tablou din 1889, Doud 
siluete pe faleză, a fost adjudecat la suma de 1.100.000 
de franci. În 1956, tabloul Täran cu cîinele la barieră 
a fost cumpărat cu 18.500.000 de franci. 
Pînă la acea dată nici un tablou nu atinsese în cadrul 
unei vînzări publice prețul de 100.000.000 franci. La 
14 iunie 1957, această sumă a fost depășită de o Natură 
moartă cu mere, pe care armatorul grec Basil Goulans 
319 dris a cumpäratso cu 104 milioane franci. 


După aceea, tabloul din Tahiti Aștepţi o scrisoare? a 
fost adjudecat la Londra, în ziua de 25 noiembrie 1959, 
la 130.000 lire sterline, adică aproximativ 180 milioane 
franci. 

Gauguin a devenit astfel, împreună cu Cezanne și Van 
Gogh, unul dintre cei trei pictori moderni despre care 
se spune că sînt « cei mai scumpi din lume ». Cele mai 
mici schițe ale sale fac obiectul unor tîrguieli învers 
sunate. În iunie 1957, la hotelul Drouot, ssa vîndut, la 
licitație, una din scrisorile sale. A fost adjudecată la 
600.000 de franci. Printre altele, scrisoarea conţinea 
această mărturie: « Astăzi sînt la pămînt. Înfrînt de 
mizerie. .. » 
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CRONOLOGIE ŞI CONCORDANTE 


1784 — Se naște Guillaume Gauguin, bunicul pictorului din partea 
tatălui. 

1797 — Se naşte Andr&Franşois Chazal, bunicul pictorului din 

artea mamei. 

1798 zE naşte Delacroix. 

1803 — Se naște Flora Tristan, bunica pictorului din partea mamei. 

1807 — Moare Don Mariano de Tristan Moscoso, străbunicul pics 
torului. 

1814 — Se naşte Clovis Gauguin, tatăl pictorului. 

1818 — Se nasc Isidor Gauguin (« unchiul Zizi») și Gustave Arosa. 

1819 — Se naște Courbet. 

1821 — AndrésFrançois Chazal se căsătorește, la 3 februarie, cu 
Flora Tristan. 

1824 — Şcoala romantică obţine un triumf la Salon (Masacrul din 
Chios de Delacroix). Se nasc Puvis de Chavannes și Monticelli. 

1825 — Se naşte Aline Chazal, mama pictorului. 

1830 — Se naște Pissarro. 

1831 — Se naște Paul Durand-Ruel. 

1832 — Se naşte Manet. 

1833 — Călătoria Florei Tristan în Peru. Se naște Bracquemond. 

1834 — Se nasc Degas și Whistler. 

1835 — Se nasc Ernest Chaplet și Jean Dolent. 

1838 — Flora Tristan publică Peregrinärile unei paria. Soţul ei încearcă 
sso omoare. 

1839 — André Chazal e condamnat la 20 de ani muncă silnică. 
Se nasc Cézanne și Sisley. Se naşte MariesJeanne Gloanec. 

1840 — Se nasc Monet, Odilon Redon, Rodin. 

1841 — Se nasc Renoir, Guillaumin, Berthe Morisot. 

1842 — Se naşte Stéphane Mallarmé. 

1844 — Flora Tristan întreprinde un turneu de propagandă revolu, 
tionarä prin Franţa; la 14 noiembrie, la Bordeaux, încetează 
din viață. Se naşte Rousseau le Douanier. 

1846 — Clovis Gauguin se căsătorește, la 1ș iunie, cu Aline Chazal. 

1847 — Se naște Marie Gauguin, sora pictorului. Se naște Fritz 
Thaulow. 

1848 — La 7 iunie se naște, la Paris, în str. Notre:Dame:de,Lorette, 


Paul Gauguin. 


1849 — Familia Gauguin se imbarcä cu destinatia Peru. În escala 
de la Port-Famine, Clovis Gauguin moare subit (30 octombrie). 
Aline se stabilește în Peru împreună cu cei doi copii, Paul 
şi Marie. 

1850 — Se naște Mette;Sophie Gad, viitoarea soţie a pictorului. 
Se naşte Octave Mirbeau. 

1851 — Se naşte Claude;Emile Schuffenecker. 

1852 — Se naște Jacob Meyer de Haan. 

1853 — Se naște Vincent van Gogh. 

1855 — Aline Gauguin si cei doi copii se reintorc în Franţa. 
Moare bunicul Guillaume e gel 
Expoziţia universală. Pavilionul cu arta realistă a lui Courbet. 
Apoteoza de Ingres. Pissarro se stabileşte la Paris. 

1856 — Degas studiază în Italia operele primitivilor. Se naște Henry 
Moret. 

1857 — Se naște Théo van Gogh. 

1859 — Se nasc Seurat si Marie Henry. 

1860 — Moare bunicul André Chazal. Se nasc Charles Maurice si 
Emile Jourdan. 

1861 — Se nasc Maxime Maufra si Louis Anquetin. 

1862 — Se nasc Charles Laval și Henri Delavallée. 

1863 — Scandalul stîrnit de pînza Dejunul pe iarbă a lui Manet, 
expusă la Salonul refuzatilor. Moare Delacroix. Se nasc 
Sérusier, Filliger si Signac. 

1864 — Se nasc 'ToulousesLautrec, Ferdinand du Puigaudeau. 

1865 — La Le Havre Gauguin se îmbarcă pe vasul Luzitano, pe bordul 
căruia face prima călătorie, ca matelot, spre Rio de Janeiro. 
Aline Gauguin își face testamentul, prin care încredinţează 
tutela copiilor săi lui Gustave Arosa. Scandalul provocat, la 
Salon, de Olympia lui Manet. Se nasc Albert Aurier și André 
Fontainas. 

1866 — Gauguin întreprinde pe vasul Luzitano a doua călătorie spre Rio 
de Janeiro; avansat locotenent secund, se îmbarcă în octoms 
brie pe vasul Chili, care pleacă întrso călătorie în jurul lumii. 

1867 — Moare Aline Gauguin. Vasul Chili se întoarce în Franţa. 
Moare Ingres. Se naște Bonnard. 

1868 — Gauguin se angajează în marina de război. Ca matelot de 
clasa a treia se îmbarcă pe vasul Jérome:Napoléon. În lunile 
iuniesiulie străbate Mediterana Orientală, Marea Neagră si 
Marea Egee. În septembrie sosește la Londra. Se nasc Emile 
Bernard și Vuillard. 

1869 — Apriliesmai: vasul JéromeNapoléon călătorește prin Marea 

editerană și Marea Adriatică. 
Se nasc Matisse și Armand Séguin. 

1870 — 1 iulie: croaziera vasului JéromeNapoléon prin apele nordice 
e întreruptă de declararea războiului dintre Franţa și Prusia. 
Sfârşitul lui iuliesaugust: vasul străbate Marea Nordului și 
Marea Baltică. 19 septembrie: vasul Jérome:Napoléon capătă 
numele Desaix. Octombrie: capturarea unor vase germane. 
Decembrie: străbate Oceanul Atlantic și sosește la Bordeaux. 
Se naște Maurice-Denis. 

1871 — Aprilie: Gauguin se eliberează de pe Desaix. Intră ca remizier 
la agentul de bursă Paul Bertin. Primele încercări artistice. 
Se naște Rouault. Se naște Madeleine Bernard. 
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1873 — La 22 noiembrie Gauguin se căsătorește cu Mette;Sophie 
Gad. 

1874 — În august se naște primul copil al lui Gauguin, Emil. Prima 
expoziţie a pictorul cărora li se spunea, în mod ironic, 
« impresioniști » (Monet, Renoir, Cezanne, Pissarro, Degas, 
Sisley, Guillaumin, Berthe Morisot . . .). 

1875 — În timpul iernii, Gauguin pictează Sena la podul Iéna. 

Se naște Paco Durrio. 

1876 — Gauguin expune la Salon pînza În pădure la Viroflay. A doua 
expoziţie a impresioniștilor. Se naște Vlaminck. 

1877 — În decembrie se naște cel de al doilea copil al lui Gauguin, 
Aline. 

1878 — Van Gogh este misionar în Borinage. 

1879 — Apriliesmai: Gauguin participă cu o statuetă la cea de a 
patra expoziţie a impresionistilor. În mai se naște cel de al 
treilea copil, Clovis. Gauguin își petrece vacanța de vară la 
Pontoise, împreună cu Pissarro. 

1880 — Aprilie: Gauguin prezintă 7 pînze și un bust în marmură 
la cea de a sa expoziţie a impresionistilor. Obține câștiguri 
importante la bursă. Pictează Studiu de nud. 

1881 — În aprilie-mai Gauguin participă cu 8 tablouri, o statuetă gi 
un medalion la a șasea expoziţie a impresionistilor. Studiul 
de nud este elogiat de Huysmans. În aprilie i se naşte cel de 
al patrulea copil, Jean-René. Concediul de vară gi petrece 
la Pontoise, împreună cu Pissarro și Cézanne. La sfîrşitul 
anului e hotărît să părăsească Bursa pentru a se dedica 
es 

e naște Picasso. 

1882 — În ianuarie se produce crahul Uniunii Generale. La cea de a 
şaptea expoziţie a impresioniștilor, Gauguin prezintă 12 
pinza şi un bust. 

e naște Braque. 

1883 — În ianuarie Gauguin își prezintă demisia agentului de bursă 
Galichon. « Desacum încolo voi picta în fiecare zi ». În des 
cembrie i se naște cel de al cincilea copil, Paul Rollon (Pola). 
Moare Manet. Monet se stabilește la Giverny. Se naște 
Utrillo. 

1884 — Gauguin locuieşte la Rouen. La sfîrșitul anului pleacă spre 
Copenhaga. 

1885 — Gauguin petrece cîteva luni la Copenhaga. Vara revine în 
Franţa, împreună cu fiul său Clovis. Mette rămîne în Dane, 
marca. 

1886 — Gauguin prezintă 19 pînze la cea de a 8sa și ultima expoziţie 
a impresioniștilor, la care Seurat expune Duminica la Grandes 
Jatte ctehnica divizionistă). Gauguin vine pentru prima dată 
la PontsAven. 

Van Gogh soseşte la Paris. 
Moare Monticelli. 

1887 — ÎL întîlnim pe Gauguin în Panama, apoi în Martinica. 
Se naşte Marc Chagall. 

1888 — Gauguin petrece cîteva săptămîni la Pont,Aven; în octombrie 
pleacă spre Arles, la Van Gogh. La sfîrșitul lui decembrie 
se declanșează boala lui Van Gogh; Gauguin se reîntoarce 
la Paris. 


1889 — Gauguin expune impreunä cu prietenii säi la cafeneaua 
Volpini. Lucrează un timp la Pouldu. În acest an pictează 
Calvarul, Cristul galben, Frumoasa Angela si sculptează în 
lemn Fiți drăgăstoase. Îşi face proiecte să plece spre Tonkin. 

1890 — Gauguin petrece un timp la Paris, apoi la Pouldu. Are intenţia 
să plece în Madagascar, însă în cele din urmă se hotărăşte 
să plece în Tahiti. Se reîntoarce la Paris în noiembrie. Simbos 
listii îl consideră maestrul picturii noi. În iulie, Van Gogh 
se sinucide la Auversssur/Qise. Olympia de Manet este cum: 

äratä de Muzeul Luxembourg. 

1891 — Pentru a face rost de bani în vederea călătoriei, Gauguin 
organizează o vînzare la licitație din operele sale la hotelul 
Drouot. În martie petrece cîteva zile la Copenhaga. La ı 
aprilie părăsește Europa, îndreptîndusse spre Oceania. Ajuns 
în Tahiti, Gauguin locuiește întîi la Papeete, apoi se instas 
lează la Mataiea. Pictează Ia Orana Maria, Reverie, Sub 
ve 

oare Seurat și Théo Van Gogh. 

1892 — Gauguin se inițiază în străvechea religie indigenă. 
Pictează Manao tupapau. Moare Albert Aurier. 

1893 — La 30 august Gauguin se reîntoarce în Franţa. Moare unchiul 
Zizi, din Orléans. În noiembrie are loc o expoziţie Gaus 
guin la Durand,Ruel. 

1894 — Gauguin locuiește în strada Vercingétorix. În aprilie pleacă 
în Bretania. La 25 mai, în urma unei încăierări, la Concar+ 
neau, rămîne cu o fractură la picior. În noiembrie sosește 
la Paris. 

ncetează din viață Charles Laval și Moș Tanguy. 

1895 — Gauguin îşi organizează o a doua vînzare la licitaţie la hotelul 
Drouot. La 3 iulie pleacă din nou spre Tahiti. Se instalează 
la Punaauia. 

Moare Meyer de Haan și Medeleine Bernard. 

1896 — Gauguin pictează Nae Nave Mahana şi autoportretul 
Lingă Golgota. 

1897 — Moartea fiicei sale, Aline, îi provoacă o mare durere. Pictează 
De unde venim? Ce sîntem? Încotro ne îndreptâm? 

1898 — În ianuarie Gauguin încearcă să se sinucidă. În primăvară 
este angajat la serviciul de cadastru din Papeete. 

Moare Stephane Mallarmé și Puvis de Chavannes. 

1899 — În ianuarie Gauguin își părăseşte slujba. Pictează Sinii cu 
florirosii. În iunie începe să colaboreze la revista Le Guerbois 
iar în august scoate « revista » Le Sourire. Moare Sisley. 

1900 — Cu începere din luna martie, Ambroise Vollard îi asigură lui 
Gauguin plata unei sume lunare. În mai, la Copenhaga, 
moare Clovis. 

Picasso vine, pentru prima oară, la Paris. 

1901 — În august, Gauguin părăsește Tahiti, stabilindusse în insulele 
Marchize — în insula Hiva:Oa (La Dominique), în localis 
tatea Atuona —, undesși construiește o colibă, « Casa Pl, 
cerii ». Pictează Și aurul trupurilor lor. 

Moare Toulouse;Lautrec. 
Moare Julien Leclercq. 

1902 — Gauguin intră în conflict cu misionarii și jandarmii din 

insule. 
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1903 — Acuzat de a fi calomniat un jandarm, Gauguin e condamnat 
la 3 luni închisoare și şoo franci amendă. Moare, la 8 mai, 
în urma unui atac de cord. Expoziţie Gauguin la Galeria 
Vollard, la Paris (aproximativ 100 de picturi și desene din 
Tahiti). Retrospectivă Gauguin la Salonul de toamnă din Paris 
(8 picturi). 
Moare Pissarro şi Armand Seguin. 

190$ — Fauvistii expun la Salonul de toamnă. 

1906 — Retrospectivă Gauguin la Salonul de toamnă din Paris (227 

iese). 

i Weimar apare prima lucrare despre Gauguin semnată 
de Jean de Rotonchamp «tiraj: 300 de exemplare). La vînzarea 
organizată de Eugène Blot, pinza Flori din Tahiti este adjus 
decată la 2900 de franci. 
Moare Cezanne și Carritre. 
Moare Fritz Thaulow. 

1907 — Expoziţie Gauguin la Galeriile Mittke din Viena (martie; 
aprilie). 

Domnişoarele din Avignon de Picasso. Îmblinzitoarea de şerpi 
de Rousseau le Douanier. Olympia de Manet trece la Muzeul 
Luvru. 

1909 — Moare Jean Dolent si Ernest Chaplet. 

1910 — Expoziţie Gauguin la Galeriile Tännhauser, la Dresda şi 
Miinchen. 

Moare Rousseau le Douanier. 

1911 — Expoziţie Gauguin la Galeriile Blot din Paris «sculpturi 
în lemn). 

1912 — La licitaţia Rouart, Papeete de Gauguin este adjudecată 
la 31.500 franci. 

1913 — Moare Henri Moret. 

1914 — Moare Bracquemond. 

1915 — Moare Marie:Jeanne Gloanec. 

1916 — Moare Odilon Redon. 

1917 — Expoziţie Gauguin la Galeriile Nunès şi Fiquet din Paris 
(39 piese). Expoziţie Gauguin la Copenhaga. 

Moare Degas, Kodin și Octave Mirbeau. 

1915 — Ediţie în facsimil a cărții Avant et Après. 
Moare sora lui Gauguin, Marie. 

Moare Maxime Maufra. 
Manifestul Dada. 

1919 — Expoziţie de « Opere necunoscute » ale lui Gauguin la Gale, 
riile Barbazanges din Paris (29 piese). Ja Orana, Maria este 
cumpărată cu 58.000 franci de Knoedler. Se publică scrisorile 
lui Gauguin către Monfreid. 

Moare Charles Morice și Renoir. Triumful cubismului. 

1920— La 27 septembrie moare Mette. 

Moare Modigliani. 
1922 — Moare Paul Durand:Ruel. 


1923 — În lunile aprilie și mai expoziție Gauguin la galeriile Dru 
(68 piese). Apare, întro ediţie obișnuită, cartea Avant et 
Apres. 


1924 — Expoziţie Gauguin la Galeriile Leicester din Londra. 
Apare în ediție obișnuită Noa Noa. 
1925 — Apare lucrarea Gauguin a lui Rotonchamp. 


1926 — Expoziţie Gauguin la Stockholm, Copenhaga, Oslo « Gaus 
guin în Scandinavia »). În decembrie are loc expoziţia 
« Omagiu genialului artist francosperuvian Gauguin », orgas 
nizată la Paris de către Asociaţia Paris America Latină 
(135 piese). Ediţie în facsimil a cărţii Noa Noa. Ambroise 
Vollard donează Luvrului Frumoasa Angela. 

1927 — Monfreid donează Muzeelor Naţionale manuscrisul cărţii 

Noa Noa şi pinza Calul alb. Manuscrisul lucrării Sträs 
vechiul cult mahori intră la Muzeul Luvru (donația Moreau» 
Nelaton. În apriliemai expoziție Gauguin la Muzeul de 
Artă din Boston (gravuri). 

Moare Sérusier și Guillaumin. 

1928 — Expoziţie Gauguin la muzeul Luxembourg din Paris (« Gaus 
guin sculptor și gravor »; 107 piese). Expoziţie la Kunsthalle 
Basel) (254 piese). Retrospectivă la Bienala din Veneţia 
«42 piese). Expoziţie la Galeriile Tännhauser din Berlin 
(230 piese). 

Moare Filliger. 

1929 — Pe plajă e transferat la Luvru. 
Moare Monfreid. 

1930 — Se pune o placă memorială pe casa în care sa născut Paul 
Gauguin. 

Moare Emile Jourdan şi Ferdinand du Puigaudeau. 

1931 — Expoziţie Gauguin la Galeriile Pléiade din Paris gravuri). 
Expoziţie la Galeriile Le Portique din Paris. 

Expoziţia « The Durrio Collection of Works by Gauguin » 
la Galeriile Leicester din Londra. 

1932 — La licitaţia Strauss pînza Oameni din Tahiti e adjudecată 
la 50.000 franci. 

Moare Louis Anquetin. 

1934 — Are loc expoziţia « Gauguin și prietenii săi, Școala de la 
Pont:Aven şi Academia Julian» la Academia de Belesarte 
din Paris. 

Moare Schuffenecker. 


1935 — Moare Signac. 
1936 — Expoziţie Gauguin la Galeriile Wildenstein din New York, 


la Muzeul de artă Fogg din Cambridge (Massachusetts), 
la muzeul de artă din Baltimore, la Muzeul de artă din San 
Francisco. Expoziţie Gauguin la Galeriile de artă din Paris. 

1938 — Are loc expoziția « G. Daniel de Monfreid si prietenul său 
Paul Gauguin » la Galeria Charpentier din Paris. Tabloul 
Les Alyscamps intră la Luvru. 

1939 — La PontsAven, pe casa care adăpostea altădată hanul Gloa: 
nec se așază o placă comemorativă. Paul Jamot cedează 
prin testament Muzeului Luvru Sena la podul léna şi Strins 
gerea finului în Bretania. 

1940— Moare Vuillard, Paul Klee si Paco Durrio. 

1941 — Moare Emile Bernard. 

1942 — La licitația Viau Două siluete pe o faleză de Gauguin este 
adjudecat la 1.100.000 franci. Expoziţie Gauguin la Galeriile 
Marcel Guiot din Paris (maisiunie). 

1943 — Are loc expoziția « Școala din Pont-Aven si fraţii Nabi » 
la Galeriile Parvillée din Paris cmaisiunie>. 

Moare Maurice Denis si Henri Delavallée. 
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1944 — Muzeul Luvru cumpără pinza Și aurul trupurilor lor. 

Mor Soutine, Kandinsky și Mondrian. 
Moare Félix Fénéon. Moare Marie Henry. 

1946 — Expoziție Gauguin la Galeriile Wildenstein din New York 
(aprilie-mai: 91 de piese). 

1948 — În Danemarca, centenarul nașterii lui Gauguin este särbä 
torit printrso expoziţie retrospectivă (121 piese) la Ny Carlss 
berg Glyptotek din Copenhaga (maisiunie). í 

1949 — În februarie are loc expoziția « Gauguin si prietenii săi» 
la Galeriile Kléber din Paris. În vară, expoziție Gauguin 
la Orangerie de Tuileries, la Paris (116 piese). Noiembrie 
1949 — ianuarie 1950: expoziție Gaug in la Kunsthalle din 
Basel «153 piese). 

1950 — Expoziţia « Gauguin si grupul din Pont:Aven» la Muzeul 
de Artă din Quimper ciulie:septembrie). Expoziţie Gauguin 
la Muzeul din Lausanne. E 

1951 — Expoziţia « Gauguin şi prietenii săi» la Galeriile André 
Weil, din Paris (iunie). 

1952 — Familia Schuffenecker, Moara, Vairumati, Natură moartă cu 
evantai, din colecţia prințului Matsukata, intră la Muzeul 
Luvru. Muzeul Luvru cumpără pînza Sat breton sub rapae 

1953 — Augustseptembrie: la PontsAven are loc expoziția « Comes 
morarea a şo de ani de la moartea lui Paul Gauguin». 
Moare Raoul Dufy. 

1954 — Expoziția « Paul Gau uin, His Place în the Meeting of East 
and West» la Muzeul de Artă din Houston (martiesaprilie). 
Moare Matisse. 

1955 — Expoziții Gauguin la Edinburg, la Galeria Tate din Londra, 
la Kunstnerforbundet din Oslo. În Florida moare Emil 
Gauguin, ful mai mare al pictorului. 

Moare Fernand Léger si Utrillo. Moare Juliette Huet. 

1956 — Țăran cu cîinele la Parier de Gauguin este adjudecat, la Paris, 
la suma de 18.500.000 franci. Expoziţii Gauguin la Galeriile 
Wildenstein din New York (aprilie-mai), si la Winkel gi 
Magnussen din Cop ahaga duniesiulie). 

1957 — În noiembrie, la licitaţia urcy, la New York, Femeie cu väl 
roşu de Gauguin este adjudecat la 24.000 dolari, Mau Taporo 
(Culesul lămiilor» la 180.000 dolari. În iunie, la licitația 
Thompson Biddle, organizată la Galeriile Charpentier din 
Paris, un Peisaj în roz i Pont, Aven este adjudecat la 14 mili» 
oane franci, iar douăNaturi moarte cu mere, una din 1889, 
cealaltă din 1gor, la 35.500.000 și respectiv cu 104.000.000 
franci (pentru prima dată, fntro licitație publică, se depăs 
şeşte suma de 100 milioane de franci). O scrisoare a lui Gaus 

in către Charles Morice üulie 1901) este adjudecată la hotelul 
Drouot la 600.000 franci. 

1958 — luliesseptembrie: expoziţie « Omagiu lui Sérusier și pictorilor 
din grupul de la Pont-Aven » la Muzeul de Artă din Quimper. 
luliesaugust: expoziţie « Gauguin, G. D. de Monfreid si 

rietenii lor catalani » la Muzeul Hyacinthe Rigaud din 
erpignan. 
Moare Vlaminck și Rouault. 

1959 — Expoziţie Gauguin (200 piese) la Institutul de artă din Chis 

cago (februariesmartie), apoi la Muzeul de artă Metropos 


litan din New York tapriliesmai). La Londra, în noiembrie, 
pînza Te tiai na oe ite rata (Astepti o scrisoare?), de Gauguin, 
este adjudecată la 130.000 de lire sterline (180 milioane franci); 
este cel mai mare pret oferit vreodată pentru o pinzä a pics 
torului. 

1960 — Expoziţie Gauguin la Galeriile Charpentier din Paris ianuarie; 
martie). 

1961 — Arearea de Gauguin intră la Muzeul Luvru. Mor, la Copen: 
haga, Jean-René şi Pola Gauguin, fii pictorului. 
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viața 
lui 
gauguin 


Gauguin credea că reînnoirea artei și civilizației europene o 
datorăm, în cea mai mare parte «primitivilor» ... Ideea în sine nu era 
nouă. Ea își avea originea în mitul romantic al Sălbaticului Nobil, 
răspîndită de gînditorii iluminismului cu un secol în urmă, ultima ei 
sursă constituind-o tradiția străveche a unui paradis pămîntean în 
care trăise omul - și s-ar putea să trăiască iarăși -, într-o stare de 
totală inocentä. Dar nimeni n-a mers, înaintea lui Gauguin, atît de 
departe în punerea în practică a doctrinei primitivismului. 


( H. W. Janson) 





